Что за число такое? А вот что: я его нашел случайно. В своей же статистике.
Я довольно часто пишу пять-десять строк рецензий на ФАНТЛАБЕ, но только на те итоги, которые хорошо помню, притом стараюсь отозваться на то, на что другие отзываются мало (по причине труднодоступности текста в основном, но и тогда, когда скопились вокруг данного издания кое-какие мои мемуары (посмотрите, сколько баллов выставили мне за отзыв на «Онирофильм» Альдани, за произведения франкофонной фантастики, – см. «Жан Рей»), за русские эмигрантские книги и т.д. Узнать, интересно ли то, что я думаю, можно единственным способом: посмотреть, как соотносится число рецензий с числом выставленных мне за рецензии баллов. Рецензий я написал на данный момент 136 (было больше, но поначалу мне их «резали»), а баллов за них на сегодня набралось уже 480. Наверняка у других индекс и больше моего (три с половиной) набирается, но чаще – меньше. Намного меньше. Думаю, причина та, что отзываюсь я то на «нестандартное», то «нестандартно».
За баллами не гнался никогда: у большинства наших грандмейстеров тысячи баллов выставлены за оцененные ими книги. А прочитать пятнадцать тысяч книг?.. Простите, человек за всю жизнь и прочесть-то их может две-три тысячи. Думаю, я три тысячи книг все же прочел. Но ведь не только фантастику. Да и оценить многое из прочитанного на сайте негде: нет библиографий. Русских книг читаю мало (все же я переводчик).
Так что индекс «три с половиной» воспринимаю как некоторую похвалу моему мнению о литературе, да и тем «мемуарам», которые нет-нет вписываю в свои рецензии.
Напротив, когда я у себя в колонке вывешиваю нечто никем по-русски не читанное, стихи Жюля Верна, скажем, фантастические стихи Леконта де Лиля и т.д. – воцаряется глухое молчание. Может, и вывешивать не стоило. А скорее – читатель не готов. Манифестов писать все равно не буду.
Ушла эпоха: вслед за добрым моим знакомым Аркадием Стругацкий (время общения: 1963-1989) ушел из жизни и другой столп жанра, Борис Стругацкий (знаком я с ним был меньше, но все же был: два моих романа, спасибо Борису Натановичу, попадали в шорт-листы премии АБС. И чувство после его смерти такое, будто Феллини умер. Он тоже предполагал, что кинематографу конец. К счастью, ошибся. А вот что будет теперь, когда прошли 40 дней со дня смерти БНС – предсказывать не берусь. По крайней мере, в том, что «четвертая волна» и Малеевка как-то пресеклись – уверен. Те, кто начинали печататься при советской власти – пока что последние. Ленинград больше не столица русской фантастики (и Москва тоже) – столица нынче в интернете. Примерно так думает Стивен Кинг. Не очень я его люблю, но моя любовь роли не играет. Да и все целиком человечество не перешло на английский (на мандаринском диалекте китайского народу говорит больше). Если на то пошло, то латынь ничем не хуже: ее тоже миллиард человек в мире понимает. Даже кинофильмы на ней снимают.
Очень многое нужно сказать, только будет это чистый пересказ моего «Змееносца». А я сыт по горло любителями брать у меня «по кирпичику» (…Вот придут года непонятные / Нам неведомые до сих пор, – / Разберут меня на кирпичики / И воздвигнут Успенский Забор), притом автор, меня обобравший, заявит, что никакого такого Витковского он знать не знает, даром что героев он у меня прямо из изданных книг берет.
Получается, что отзывы на Фантлабе становятся для меня средством самовыражения № 1, или даже вообще единственным, потому как печататься… опасно.
Мне ли, самиздатчику, привыкать?
цитировать