Несколько цитат:
Запись БН в рабочем дневнике, апрель 1973. Обдумывание повести «Рукопись, обнаруженная при странных обстоятельствах» («Дневник человека, которого принимают за пришельца» — т.е. то, что станет, mutatis mutandis, «Хромою судьбой»). Среди прочего:
«М. б. — детектив об исчезновении человека; появившаяся и исчезнувшая телефонная будка; дневник обнаружен на Марсе».
Очень вряд ли БН знал о том, что в Англии уже десять лет снимают сериал о телефонной будке; а «Пирамиды Марса» с Четвертым Доктором появятся только в 1975 году.
Из заявки на «Миллиард лет...», апрель 1973:
»...Работа каждого из них является частью некоего надвигающегося открытия огромной важности, и этого открытия боятся и не хотят представители иного, нечеловеческого разума. Преодолев (не без потерь) все трудности, наши герои не только заканчивают свою работу, но и, обративши зло в добро, вплотную принимаются за поиск этой неведомой, но уже витающей в воздухе идеи, которая может быть поднимет человечество на новый уровень знания и могущества».
(Конечно, маска: уже в письме от 2 мая четко формулируется, что «на позиции «должен»» останется только «Манин» — кавычки БНа — имеется в виду прототип Вечеровского.)
Октябрь 1973, работа над «Парнем из преисподней».
«Развенчание фанатизма оставляет после себя футляр для хорошего человека. Разрушение фанатизма вовсе не создает цинизма, оно создает голод по идеологии, кот. не дает дороги цинизму».
Раньше я не задумывался, что «Парень» — это ведь детский вариант «Града обреченного».
К вопросу о том, как осторожно нужно восстанавливать «доцензурный авторский текст». В новых, «канонических» изданиях «Пикника» читаем: «Трудно было себе представить, что в нашем старом маленьком Хармонте может случиться что-нибудь подобное. Восточная Сибирь, Уганда, Южная Атлантика — это еще куда ни шло, но Хармонт!»
Между тем: БН — брату, 14.02.72:
«КСТАТИ! Когда (и если) будешь куда-нибудь давать ПнО, ОБЯЗАТЕЛЬНО замени в интервью Пильмана слова «восточная Сибирь, Южная Атлантика...» на слова «Гоби, Ньюфаундленд...» Это связано с задачей определения радианта Пильмана. Объясню при встрече — сейчас неохота об этом длинно писать. Но заменить надо, иначе получится математическая чушь».
Вот так!
Продолжение впредь.