Умер Рэй Брэдбери.
Когда гаснет один из самых ярких фонарей на ночной улице, то глаз после его сильного света не скоро сумеет разглядеть, что есть еще и другие фонари и тьма не наступила окончательно. Пройдет время, улица покажется такой же светлой, но память о необыкновенно ярком и чудесном фонаре будет еще долго сохраняться в памяти.
Мастер прожил долгую и счастливую жизнь. Когда-то когда книги на полках казалось были отлиты в бронзе, осознание того, что человек, их создавший, все еще жив и находится где-то рядом, было необязательным. Но в наш век быстрого оборота информации когда каждый знает о своих современниках, было очень важно, что замечательный писатель, один из последних Великих авторов классической НФ жив и здоров.
Брэдбери, при всем том, что он сделал для жанра, был вызывающе гуманитарен. Удивительно было, что человек, написавший рассказ «Икар Монгольфье Райт» долгое время боялся летать на самолетах. Так и не научился водить машину и, имея в своем творческом багаже рассказ «Электрическое тело пою!» крайне отрицательно относился к персональным компьютерам и смартфонам.
Он писал о человеке. Техника в его произведениях часто становилась персонификацией Зла, пусть и безликого, как родильные машины в рассказе «И все-таки наш» или Механический Пес из «451 градус по Фаренгейту». Было что-то парадоксальное в его натуре, то что перешло в его книги, что выражалось его словами о том, что он верит в Бога и Дарвина одновременно. Иначе как объяснить его неприязнь к современному технологичному образу жизни и последовательное проповедование желания видеть, как человек вернется в космос, на Луну и полетит дальше?
Одну из своих самых проникновенных книг о былых временах «Вино из одуванчиков» Брэдбери написал в возрасте 29 лет. И прожил после этого еще шестьдесять лет — для иного человека почти вся жизнь уложится в эти годы.
Книги его были такими разными. Мрачная антиутопия и мягкий юмор, хоррор и самые оптимистичные произведения американской НФ.
Ему посчастливилось стать свидетелем рывка человечества в космос. Он провел бессонную ночь в ожидании первых четких фотографий с Марса, переданных на Землю аппаратом «Викинг». Пусть его мечты и не оправдались и на Марсе пока жизни не обнаружили, но он принял это. Он встречался с астронавтами и даже читал им лекции по просьбе НАСА.
Он прожил цельную, достойную его личности и его творчества, жизнь.
Сейчас, когда мы узнали о скорбной вести, мы печалимся и скорбим. Но это светлая печаль, так знакомая нам по его великим произведениям.
цитата
At one time, I had planned to have my ashes put into a Campbell's tomato soup can and then have it planted on Mars. [Laughs] But in recent years, I have come to realize that I have a lot of fans and lovers out there. So I plan to design a big, long, flat gravestone that will be inscribed with the names of my books and lots of dandelions, as a tribute to Dandelion Wine, because so many people love it. At the bottom of the slab there will be a sign saying PLACE DANDELIONS HERE — I hope people will, so a living yellow meadow can bloom in the spring and summertime.
цитата
I have four daughters and eight grandchildren. My soul lives on in them. That's immortality. That's the only immortality I care about.