Владимир ЛАРИОНОВ
«...знаете, что мы сделаем с Марсом? Мы его распотрошим, снимем с него шкуру и перекроим по своему вкусу».
Рэй Брэдбери. Марсианские хроники.
В 1964-м году издательство «Знание» выпустило книгу «Фантастика Рея Бредбери» (именно так, через букву «е», обозначено на её обложке имя автора). Это был первый сборник рассказов Брэдбери, изданный в СССР. В книгу вошла избранные новеллы из «Марсианских хроник» в ставших теперь уже классическими переводах Льва Жданова. Помню, как в том далёком 1964-м, я, третьеклассник, купил эту книжку за 57 копеек, сэкономленных из денег, выданных мамой на школьные обеды, а потом с восторгом читал волшебную прозу Брэдбери, и по спине моей бежали мурашки от странной и не до конца понятной мне, тогда ещё ребёнку, внутренней музыки рассказов «Марсианин», «Будет ласковый дождь», «В серебристой лунной мгле»...
(кстати, этой книжки почему-то нет в библиографии Рэя Брэдбери на "Фантлабе")
Позднее я узнал другого Брэдбери — создателя жёсткой антиутопии «451 градус по Фаренгейту», яркой автобиографической повести «Вино из одуванчиков», острого памфлета «Ветер из Геттисберга», но имя Брэдбери ассоциируется для меня в первую очередь всё-таки с его изящно-грустными «Марсианскими хрониками»...
В августе 2005-го года культовый американский фантаст будет отмечать своё 85-летие. Большой поклонник таланта Рэя Брэдбери, московский писатель Алексей Калугин (именно ему принадлежит идея выпустить книгу, которую вы держите в руках), долго и тщательно собирал «Новые марсианские хроники» специально к этой дате. Ему удалось сделать контрастный срез нынешней «марсианской» литературы; продемонстрировать, как сегодня, сквозь призму «Марсианских хроник», вышедших более полувека назад, смотрят на мир нынешние авторы. Эта книга представляет собой своеобразный трибьют, посвящение, дань уважения знаменитому американцу от современных фантастов. География сборника получилась достаточно обширной, помимо россиян в нём участвуют писатели из Белоруссии (Борис Зеленский), Германии (Александр Тюрин), США (Игорь Шарапов), Украины (Алексей Корепанов), Эстонии (Индрек Харгла и Сийм Вескимеэс). Большинство рассказов написано специально для этой книги. Составитель, который и сам является одним из участников сборника, просил своих коллег не «затачивать» свои вещи «под Брэдбери». У каждого должен быть собственный Марс. «Свой Марс» — именно так, кстати, называется ироническая притча Алексея Калугина, подчёркивающая своим названием и содержанием приоритеты, которыми он руководствовался при составлении сборника. Конечно же, совсем избавиться от незримого присутствия классика в книге, ему же и посвящённой, невозможно… Великолепная стилизация Геннадия Прашкевича «Вечный лоцман», рассказывающая о том, что можно увидеть над промерзшими долинами мертвой марсианской пыли, если вы способны на любовь, если ваши чувства по-настоящему обнажены – однозначно заставляет вспомнить Марс Рэя Брэдбери. Очень хорош рассказ Алексея Корепанова «Идет ветер, и возвращается...», инкрустированный цитатами из «Марсианских хроник» и тоже проникнутый интонациями Брэдбери. В ряде других произведений сборника участие Брэдбери проявляется ещё более конкретно: например, в рассказе Владимира Ильина «Последний гвоздь» главный герой, готовясь к отправке на Марс, изучает Красную планету по «Марсианским хроникам»…
А вот у Андрея Саломатова – Марс всего лишь необязательный антураж. В самом начале рассказа «Император» писатель, как бы между прочим, сообщает, что «два года прошло с начала первой марсианской войны и полтора с тех пор, как роту перебросили на материк». События, описанные Саломатовым, могли случиться на любом острове, да что там на острове – на любой планете. Конечно, Марс, обозначенный местом действия, сообщает рассказу дополнительную выпуклость, даёт возможность более убедительно показать шизофрению главного героя, а вместе с нею — безумие войн в целом, но не более того. Аналогичная ситуация с рассказом «Клубника со сливками», действие которого автор перенёс на Марс. В первом издании этой вещи («НФ». Вып. 35) Красная планета вовсе не упоминалась. Глобальная, космическая идентификация координат происходящего не имеет в данном случае особого значения, ведь речь в новелле Саломатова идёт о том, как трудно и страшно изгою-цинику порой всего лишь в воспоминаниях выстроить историю своей никчёмной жизни, взглянуть на неё со стороны. Такое может случиться где угодно, с кем угодно, в любые времена...
Экспедиции на Марс достаточно опасны. Как и у Брэдбери, не вернулась на Землю «Первая марсианская» у Николая Романецкого («Мужская привилегия»). Прочитайте рассказ санкт-петербургского писателя и вы узнаете — до чего додумались организаторы «Второй марсианской», чтобы не подвергать опасности жизнь людей.
Поэтичные «Марсианские сказки» волгоградца Сергея Синякина, ироничный марсианский киберпанк («Возвращение Красной Шапочки») кёльнца Александра Тюрина, добротный марсианский детектив («Джокеры Марса») старейшего российского фантаста, москвича Владимира Михайлова – из этих абсолютно непохожих друг на друга произведений складывается своеобразный пазл «Новых марсианских хроник». Современные фантасты, авторы этой книги, каждый по-своему, иногда несколько более прагматично, чем это делал их знаменитый американский предтеча, подходят к обыгрыванию «марсианской» темы. При этом в их произведениях угадывается старый, тревожный и печальный Марс Рэя Дугласа Брэдбери. Подобная достаточно свободная трансляция и взаимопроникновение классических образцов и новых взглядов происходит, не в последнюю очередь, вследствие того, что все без исключения участники сборника в разное время обогатили душу и разум, прикоснувшись к волшебству «Марсианских хроник». Надеюсь, что «Новые марсианские хроники», созданные этими авторами, станут для читателя этой книги пьяняще-добрым глотком Марса.
UPD
Кстати, сегодня ночью на "Первом" — фильм «451 градус по Фаренгейту».
Наверное, тот, что Трюффо снял.
Но он тягомотный...
цитировать
свернуть ветку