Tom Piccirilli
Безымянный рассказчик, некогда довольно известный в узком кругу писатель, даже получивший несколько литературных премий, остается без дома (забрали кредиторы), жены (сбежала к юристу), денег (книги продаются очень плохо), с одним только верным псом по имени Черчилль. Собрав пожитки в машину, писатель хочет сдать их в барахолку, выручив немного денег. Трое уличных грабителей, желающие легкой наживы, нападают на рассказчика на улице. Писатель не видит причин жить дальше, потеряв все, но что-то внутри него щелкает, и вот он уже дает отпор молодым подонкам, серьезно их избивая и отбирая деньги уже у одного из них. Сбыв пожитки и добавив сумму из кармана избитого отморозка, рассказчик покупает себе пистолет, сам еще не зная зачем: то ли для самообороны, то ли для самоубийства. Налегке, колеся по стране, писатель отправляется к своему брату в Нью-Йорк, опять же не зная зачем: то ли повидаться напоследок, то ли начать новую жизнь.
Пицирилли, до сих пор пользующийся репутацией отменного сюжетостроителя, на этот раз отбросил сюжет и вовсе в сторону, написав отличную джазовую прозу. Это в общем-то поэма в прозе, стансы об отчаянии, злобе и падении в бездну. Герой не имеет имени, лица, желания и причин жить и летит в пропасть, еще менее недели назад имея почти все, что нужно для жизни. Безымянный рассказчик не имеет лица, потому что вместо него зеркало, где каждый увидит свое отражение, когда тоже покатится в пропасть.
Что-то внутри писателя все же не дает ему попрощаться с этим светом, возможно, желание дописать последний роман. Одна из лучших сцен книги, когда писатель навещает своего агента, желая узнать ситуацию со своими не проданными рукописями, заканчивается так:
«I thought of pulling the piece and putting one in his thigh. The underworld heroes of my stories often shot each other in the thick meat of their thighs. It was a way of saying that they were bad but not too bad. That they could handle violence with ease but still kept life in some kind of high regard. I put my hand in the rucksack and got my fist around the revolver. I started to sweat. His laughter made me sick to my stomach. I glanced at the bookcase and wondered which of the names on the spines of the books he was in love with at this moment.
Toppling the bookcase across his office might make a bolder statement than shooting him in the leg, but the case was bolted to the wall.
I walked out past his girl and said goodbye. She wasn’t doing anything. She wasn’t reading or typing or texting or checking voice mail. She was just sitting there, lost inside herself. She didn’t look up. I almost kissed her.»
Эта новелла режет, как самый острый нож.