9 марта 2011
В году есть два самых замечательных дня. Название им день осени и день весны. Оба они наступают внезапно. Вы можете куда-нибудь идти, о чем-нибудь думать и тут открывается, что осень-то наступила (или весна).
Помню, полгода назад, 16 августа 2010, я шел по тундре в широкой долине. Было сухо и достаточно тепло. Солнце уже садилось где-то за спиной, вытягивая до абсурдности тени редких лиственниц. Трава стала желтеть, но еще сохраняла в себе частичку зеленой свежести лета. Всё у ног было усеяно голубикой. Карликовая березка была все той же, но у основания каждой из веточек пару листочков уже покрывались маленькими желтоватыми пятнами, как будто готовясь и репетируя перед невообразимым буйством красок осенней тундры. Именно в этот день я понял, что осень наступила: на севере она приходит значительно раньше.
В году всего один подобный день. Понаблюдайте, не пропустите торжества и величия благородства увядающей природы. Этот день легко распознать по освещению. Он обязательно солнечный, но к вечеру на востоке собираются могучие темные тучи либо они приходят, когда солнце уже садится. Свет в этот день оранжевый. Я не смогу рассказать, какой восхитительный свет испускает солнце в этот день, – все равно, что объяснять слепому цвет заката, – это надо видеть и чувствовать.
17 августа пошел первый снег, и он шел каждый день.
Сегодня был день весны.