Sarah Pinborough
«There is a language to dying. It creeps like a shadow alongside the passing years and none of us can avoid oit taste in our mouths. Whether we are sick or healthy it finds us eventually. It is a secret hushed thing that lives in the whisper of the nurses’ starched skirts as they rustle up and down our stairs. They’ve taught me to face the language a syllable at a time, slowly creating an unwilling meaning from it». Так начинается эта новелла об умирании. В семье умирает отец, и пятеро детей собираются вместе в доме, чтобы побыть с отцом последние дни перед его смертью. Историю рассказывает одна из дочерей, которая взялась ухаживать за отцом, пока все остальные разъехались и занимались своими делами. Это история от первого лица, но с постоянными вкраплениями второго лица, своеобразный монолог, обращенный к умирающему. Будущая смерть отца здесь не только смерть одного конкретного человека, но и смерть семьи, ее развал. Несколько дней до смерти – последний шанс детям побыть всем вместе, снова объединиться, разрешить проблемы, простить друг друга, а потом снова разойтись по своим жизням, не особенно и удачным (особенно у троих братьев).
Читатель по ходу новеллы тоже как будто становится членом семьи, на равных переживая смерть родителя. Внутри все замирает, начинает чуть потрясывать, горло пересыхает. В таких случаях чужая смерть всегда кажется страшнее, чем своя собственная.
Перед смертью человек оставляет все лишнее, оставаясь наедине между здесь и там. Так и при чтении этой книги читатель остается наедине с книгой – с болью, страхом и надеждой.