— Когда русские будут чемпионами мира по футболу?
— Когда Бразилия победит в чемпионате мира по хоккею.
Народный афоризм, приписываемый Пеле
Вспомните, где вы были и что делали ровно год назад. Да, 17 октября 2007 г. Я не могу сказать, что тот день сохранился в моей памяти до мелочей, но кое-что запомнилось очень прочно. Это день, когда родилась нынешняя сборная России по футболу.
Да, это произошло в Лужниках, свидетелями чему стали 80 000 зрителей на трибунах и миллионы – перед телевизорами, движимые почти иррациональной надеждой на чудо. И оно произошло… Я вспоминаю, как Руни сфолил на Зырянове, и был назначен пусть сомнительный, но пенальти. И до сих пор помнится то тревожное ощущение, разлившееся по стадиону в преддверии судьбоносного удара Павлюченко. И этот незамысловатый гол с пенальти словно запустил внутри механизма команды какой-то невидимый, дополнительный двигатель. Двигатель, который добавил сборной десяток-другой лошадиных сил; и он работает до сих пор. Срок службы пока неизвестен, но думается, год работы для него не предел. А в случае чего – найдутся инженеры для ремонта и модернизации.
А модернизация эта уже происходила в течение отчетного года, и не раз. Сегодня благополучно забылось хмурое начало 2008-го – румынские 0-3 в Бухаресте. Пусть и товарищеская, но довольно жесткая пощечина. Тогда показалось, что путь наш не в ногомяче аглицком, а в лапте да городках православных. Но правда оказалась в другом – «велика и изобильна наша земля, да порядка в ней нет». Порядок, подобно Рюрику, был призван внести заморский друг с именем, близким русскому уху, — Гус. Правда, далеко не сразу плоды его работы дали о себе знать, скорее оставалось благодарить природную удачу голландца. Но в 2008-м тренерские навыки Хиддинка наконец проявились в полной мере. Именно после того матча с румынами.
Напомню, со всей очевидностью вскрылась извечная наша беда – проблемы в обороне. Это при том, что и атака не блистала зубастостью. Но что делать? Безальтернативность Игнашевича и Березуцких принималась чуть ли не априори. Однако выход был найден, и вокруг решения этой старой теоремы, над которой ломали голову тренеры и специалисты, было много споров. Главный ход Хиддинка — перевод Жиркова ближе к обороне. Ход конем, в прямом и переносном смыслах. Хотя ревизии подверглись и другие «кони» — Березуцкие осели в запасе, где пребывают по сей день, да и Игнашевич временно был отодвинут на второй план, ввиду эксперимента под кодовым названием «ШИК» («ШИроков-Колодин» ;) ).
Что было дальше, в июне, рассказывать не нужно. Детали обновленного движка сперва притирались друг к другу, срабатывались (0-3). Но затем вдруг резко завертелись, да не вхолостую, а чем дальше – тем больше выжимая из себя мощности (1-0, 2-0, 3-1). Увы, на той летней технологической выставке был и совершенно гениальный продукт инженерной мысли, изготовленный в Испании. Равных ему пока нет… но только пока.
И вот – новый цикл, к ЧМ-2010. Суровые валлийцы были преодолены без серьезных треволнений. И тем не менее, на повестке оставался важный вопрос: а сдюжим ли с немецкой машиной, издавна славящейся выносливостью движка? Мы уже ощутили, что значит английское, голландское или испанское качество, и удивили мир работой своих мастеров. Но пришел черед нового гранд-экзамена – в Дортмунде.
Досада с примесью гордости и удовольствия – довольно необычное и редкое чувство. Именно его испытал каждый, кто видел наш матч с немцами. Впрочем, в последнее время подобный букет ощущений частенько испытывают и фаны «Зенита». Да и нереализация моментов настолько банальная и непреходящая вещь, что легче сказать, в каких играх нашей сборной и клубов ее не было. Даже трудно сказать, с чем связано расточительство в голевых ситуациях. Есть соблазн объявить эту черту русской национальной и причислить к особенностям менталитета. Мол, мы просто привыкли к широким просторам и изобилию во всем, начиная от полезных ископаемых, и заканчивая возможностями для взятия ворот. Одним больше, одним меньше – какая разница? Расчетливая бережливость не в нашем характере.
Выходит складная теория, однако болезнь нереализации не имеет явного очага пандемии, территориальной привязки, и, так или иначе, свойственна всем. Вспомним хотя бы матч «Арсенал»-«ЦСКА» в Лондоне (0-0), когда канониры стреляли по вратам Акинфеева из всех орудий, но с неизменной точностью пьяного матроса. И подобных примеров столь много, что на их основе можно написать эпопею размерами почище «Колеса времени» Джордана.
Какие еще могут быть причины у транжирства моментов? Напрашивается еще одна банальность – невезение. Но нам ли, птенцам гнезда Гусова, этой синей птицы удачи, говорить о непрухе? Так что остается один основополагающий фактор. Просто и без затей – нехватка мастерства, и об этом не устает говорить в интервью даже Аршавин (откройте хотя бы сегодняшний «Спорт-Экспресс»).
Вообще странно, что Word не подчеркнул последнюю фразу, ведь слова «Аршавин» и «нехватка мастерства» не могут употребляться в одном предложении, это прямое нарушение лексической сочетаемости. В принципе, ни один футболист в мире не может реализовывать каждый момент. Есть уникумы, чей процент реализации держится на постоянно высоком, киллерском, уровне. Остается надеяться, что и игроки нашей группы атаки рано или поздно войдут в эту супер-когорту и обретут пресловутый «инстинкт убийцы».
Вероятно, этого как раз не хватило, чтобы разделаться с немцами, ведь в остальном мы их превзошли, смяв страстными волнами штурмов. И кто знает, что бы произошло, сыграй мы с бюргерами еще на полях Австрии и Швейцарии.
Ну а сил, оставшихся на сдачу после встречи с Германией, с лихвой хватило, чтобы заставить горячих финских парней плясать на потеху публике. И финны повеселили честной народ, еле переводя дух под напором наших кавалерийских наскоков и оставаясь попросту в дураках, не имея другого выхода, кроме как посылать мяч в свои ворота. Не факт, что этот архиприятный сценарий повторится в Хельсинки. Но все равно радует, что мы научились справляться с кусачими середнячками. Это не значит, что мы больше никогда не потеряем очков с ними, ведь любой фаворит иногда оступается. Но это значит, что мы уже на ступеньку выше пестрой массы крепких команд. Пока, правда, и пониже признанных грандов, но ключевое слово здесь – «пока».
Мне кажется, мы наконец-то сумели победить в себе футбольную наивность, ленцу и недисциплинированность. Не до конца, разумеется, отголоски этого самоуспокоенного футбола промелькнули даже в недавней игре с Уэльсом. Но я уверен, что уже нет возврата к смутному беспросветью прошлых лет, к мрачным, тупым и просто позорным эпизодам. Просто потому, что эта команда уже избалована победами. Она привыкла к их вкусу, знает, как их добывать, и не боится бороться за них. Ее игроки прошли через огонь европохода, воду еврокубков и медные трубы российского первенства. Они, наконец, прошли курс психологической разгрузки у известного футбольного психотерапевта Г. Хиддинка.
Конечно, и в следующем году мы будем с тревогой ждать каждой, абсолютно каждой игры, неустанно вопрошая «Сдюжат ли? Не зазнались ли? Не растеряли ли тот дух? Не кончилась ли эта яркая полоса?». И еще тысячи разных волнительных «ли». Но это волнение – прекрасно. Не за него ли мы любим футбол? И в конце-то концов, задавая себе эти вопросы, мы в глубине души знаем ответ. И он в том, что яркая полоса в российском футболе только начинается. У нас есть Дзагоев, будут и другие таланты, те, о ком сейчас даже никто не знает, безвестные парни в разных уголках страны, чьи имена скоро будут на первых полосах.
Поэтому вспомним еще раз лицо Павлюченко перед тем пенальти ровно год назад. На этом лице – первые отблески зари бразильского хоккея.