Железяки / M.A.R.K. 13

Пока в klub_krik идет конкурс, прячу под замок.

Рецензия написана в соавторстве с urchaild .

Авторы: Сергей Крикун

     Валентин Чуклин

Лучший научно-фантастический триллер со времен «Чужого«!

Fangoria

Беспощадный, стильный, глючный. Хорошый вклад в видеотеку кино-нападений.

Клайв Баркер

Оригинальное название: Hardware (M.A.R.K. 13)

Год выпуска: 1990

Страна: Великобритания

Длительность: 01:34:14

В главных ролях: Дилан МакДермотт (Dylan McDermott), Стэйси Трэвис (Stacey Travis), Джон Линч (John Lynch), Уильямс Хуткинс (William Hootkins), Карл МакКой (Carl McCoy), Игги Поп (Iggy Pop).

Постапокалиптическое будущее. Выжженная земля превратилась в пустыню, люди жмутся друг к дружке в кошмарных, ржавых мегаполисах, где процветает порок, насилие и торговля краденным. Главная героиня фильма, авангардист по имени Джилл, получает от бойфренда-сталкера груду металлолома, принесенного им из некой Закрытой Зоны — это его подарок на Рождество. Как настоящий художник, она в восторге от его главной находки — похожей на череп головы боевого дроида «М.А.Р.К. 13» – и сразу же прилаживает его на коронное место в последней скульптуре, наградив разрисовкой под флаг США. Изначально враждебный ко всему, облеченному в плоть, робот наскоро производит самосборку – и вот он готов продолжать свою миссию, готов бороться с перенаселением городов.

Звучит знакомо? Не зря! Изначально фильм позиционировался, как «Терминатор» 90-х: скелет сюжетной линии – это противостояние робота (в случае фильма Кэмерона это киборг) и вроде бы хрупкой женщины; обе ленты крепко пропитаны духом времени создания, что особо ощутимо в музыкальном сопровождении, одежке и прическах героев.

Но у них есть еще одна общая особенность: что Камерона, что Стенли уличили в плагиате — в первом случае это был Харлан Эллисон (старик никогда за словом в карман не лез!), во втором — Стив МакМанус и Кевин О'Нил, авторы комикса «ШОК! Робо-сказка Уолтера» («SHOK! Walter's Robo-Tale»), впервые опубликованного в 1981 году в респектабельном «2000 AD». Претензии были справедливы. Комиксисты, как и Эллисон, подали в суд, выиграли дело, и теперь их имена значатся в титрах под графой «сюжет». Поскольку «ШОК!» относится к циклу произведений о «Судье Дредде», «Железяки» считаются его первой экранизацией – даром что косвенной, но такой близкой по духу.

«Железяки» не раз сравнивали и с «Чужим», указывая на то, что действие происходит в замкнутом пространстве, только вот место инопланетного чудища занял шестилапый андроид с ядовитыми шприцами-клыками, циркулярной и бензопилами.

Нахваливали фильм не только «Фангория» да Клайв Баркер, но и итальянский мастер джиалло Дарио Ардженто. Давайте разберемся, что же такого интересного в этих «Железяках».

Режиссёр кинокартины – Ричард Стенли, уроженец Южной Африки, сейчас живет и творит в Лондоне. Нашему среднестатистическому зрителю он если не знаком «Железяками» – а многим этот фильм запомнился еще со времен видеосалонов начала 90-х — то не знаком вообще. Его имя могло примелькаться разве что любителям готического рока – первыми клипами группы “Fields of the Nephilim” занимался именно он, и музыканты сильно обязаны Стенли своим сценическим образом: это он придумал образ мрачного ковбоя с горящими глазами и механической рукой по кличке Проповедник («Preacher Man»), которого можно увидеть в видео на одноименную песню. Также в активе Стенли числятся безумнейшие клипы для «PIL» Джонни Роттена — вспомните «The Body«! – и видеоклип для «Marillion», растянутый на полнометражный фильм своевольными продюсерами.

Мог бы быть известен еще и «Островом доктора Моро», если бы его не вытурили со съемок Марлон Брандо и Вел Килмер, который в то время был жутко популярен благодаря «Бэтмену навсегда», а потому и очень влиятелен. Но в большинстве случаев о Стенли и слыхом не слыхивали. Не удивительно: в активе режиссера всего-то два полнометражных художественных фильма, три документалки и несколько короткометражек. Даром, что эти работы отличаются оригинальностью, и свежестью идей – ни одна из них особой популярностью не пользовалась. Слава Ричарда Стенли как была, так и остается замкнутой в узком кругу любителей «тайных жемчужин» и кинематографических странностей. «Песчаный дьявол» на сегодняшний день является последним художественным фильмом режиссера. О похороненных проектах вспоминаем с болью в груди: «Великий бог Пан» по великому рассказу Артура Мейчена, продолжение «Железяк» под названием «Центр взрыва» («Ground Zero»), «Кости земли» по сценарию безвременно ушедшего Дональда Кэммелла, сьемки которого откладываются годами...

Несмотря на болезненный опыт, полученный на пост-продакшене «Песчаного дьявола» (искалеченный продюсерами фильм вышел в подобающем виде только спустя 13 лет после завершения съемок!), Стенли умудрялся находить финансирование для своих документальных проектов: «Тайная слава» посвящен Отто Рану и его поискам Святого Грааля; «Белая тьма» повествует о гаитянской религии Вуду. Интервью со Стенли заставляют зрителя сожалеть о том, что у него не было возможности осуществить все задуманные расследования... И, если удача улыбнется и нам, и режиссеру-оригиналу, то статус «filming» («снимается») напротив киноантологии «Театра странностей» («The Theatre Bizarre») соответствует истине. Весомый аргумент «за» — фильм обзавелся постером! Стенли снимет короткометражку под названием «Жабья матерь» («Mother of Toads»), а соседом по фильмам станет сам Том Савини!

Но вернемся к фильму, который знатоки именуют «лучшим киберпанком начала 90-х, снятый британскими авангардистами».

В «Железяке», не смотря на мнимую примитивность обычного слэшера, крайне важна интерпретация «текста» и зритель должен попробовать очертить герменевтический круг захватываемых фильмом понятий. Сей постмодернистский опус – это попытка осмыслить места человека в мире современных технологий, глобализации, попытка найти смысл жизни в наше дикое время, в которое люди выбрасываются на берег, словно киты, не находя объяснения всему, что происходит. Войны, коррупция, бедность, голод, эпидемии, массовые самоубийства... Стенли предоставляет нам возможность сделать это по возможности отстраненно, взглянув на самих себя с расстояния: герои действуют в кажущемся сказочным постиндустриальном будущем – в мире, где Конец Света уже наступил.

Мы видим город будущего, где свалка промышленных отходов превращается в источник выживания. Свалка – источник вдохновения, металл – топливо для искусства, имя которому «футуризм». И ещё «авангардизм». В этом плане фильм просто блещет, он изобилует всяческими измами: футуризм, постмодернизм, технофетишизм, авангардизм, буддизм.

Поначалу впечатляет классический зачин для постапокалиптической драмы – именно он придает фильму притчевый, сказочный оттенок. Одинокий странник шагает по пустынным дюнам в поисках... рая на земле? Вовсе нет: сам едва напоминающий человека, он находит и приносит в мир людей смерть – он вестник нового, окончательного Апокалипсиса. Кадры намертво врезаются в память.

Что делает «Железяки» особенно привлекательными, так это артистическая сторона фильма. Каждый кадр – настоящее визуальное пиршество! Возникает желание ежесекундно нажимать на стоп-кадр и печатать-печатать-печатать скриншоты – это не шутка. Взять того же «М.А.Р.К.»-а, вокруг которого вертится вся история. Он лишён монументальности и лоска Робокопа или Терминатора, вызвавшие к жизни множество комикс-адаптаций, продолжений и компьютерных игр – эти ребята действительно смотрятся грозно, они – кумиры детишек и подростков. Но чего лишены эти могучие парни, так это мощи странной эстетики нашего дроида – во всей своей монструозности он красив, это настоящий арт-обьект, своим черепом дающий фору всяким там развсяким дэмиенам херстам. «М.А.Р.К. 13» заряжен не только электричеством, токсинами и жаждой убивать – это символ, это контркультурная, едкая политическая сатира на загребущие США. «There were fireworks in the Gulf / There was champagne at home – How I love America!» – язвят британцы «Killing Joke», и робот-убийца согласно кивает им черепом в «звездочки с полосками».

С оживлением дроида фильм, и до этого необычный, сходит с ума. Нужно сказать отдельное спасибо Робу Стюарту и Карлу Уоткинсу, занимавшимя освещением — насыщенные ярко-синие и красные тона неизбежно вызывают ассоциации с шедевральными работами Марио Бавы и Ардженто. Свет пульсирует, мигает, плавно меняет спектр... Это завораживает.

На славу потрудились Макс Готтилиб (арт-директор), Джозеф Беннет (художник по декорациям) и Эдди Коэн-Зиф — именно благодаря им антураж фильма приобрел вид потрясающих арт-инсталляций. Вспомните хотя бы финальные кадры с артистически расположенной техникой: монитор, рядом с которым два экрана поменьше с синхронизированным изображением. Зритель, охочий до визуальных красот, не может не прочувствовать восторг режиссера, когда камера наслаждается всяческим мусором, расположенным с невообразимо ярким художественным вкусом — влияние Андрея Тарковского более чем заметно.

Также примечательна музыкальная составляющая «Железяк». Великолепный, медитативный саундтрек Саймона Босвелла, известного ценителям кино по работам с итальянскими мастерами ужасов, братьями Коэнами и тем же Клайвом Баркером, идеально сочетается с агрессивным видеорядом Ричарда Стенли. В фильме звучат «PIL», «Motorhead», и «Ministry» – режисер использует особый подход при сьемках этих моментов и мы наслаждаемся виоклипами внутри фильма – чувствуется прежний опыт режиссера.

Но не только благодаря этому над «Железяками» витает контр- и субкультурная аура. Голос Злюки-Боба – это голос Игги Попа (он заменил выбывшего Джонни Лайдона). Странник, нашедший голову «М.А.Р.К.»-а, – это Карл МакКой из упоминавшихся выше “Fields of the Nephilim”; в этом фильме он буквально повторяет свой сценический образ, ведь он идеально вписывается в образность фильма. Лемми из «Motörhead» в роли таксиста-нефора («Ребята, вам нравится музыка? Зацените этих парней!» – и ставит (кто бы мог подумать?!), «The Ace of Spades«!). Нужно ли говорить, как сильно эти ребята добавляют колорита?

Эстетическое восхищение у меломанов могут вызвать прически героев, и это не случайность: над ними работал стилист, подаривший миру «вспышку» на голове Говарда Джоунса.

Заглавным героем картины, «М.А.Р.К.-ом 13», занимались «Image Animation» – ребята, которые помогли родиться на свет «Восставшему из ада» и «Ночному племени» Клайва Баркера. Здесь какие-либо комментарии излишни.

Обидно, когда за красивой оберткой скрывается пустота, ведь так? Действительно, слишком много людей после просмотра кино вынесли узколобый вердикт «непотребный ужастик» – ох, как сильно они заблуждаются!

Учитывая большой интерес режиссера к эзотерике, было бы странным, если бы в «Железяках» мы не встретили чего-нибудь эдакого. Смотрящий да увидит! И при ближайшем рассмотрении обнаруживается мощный подтекст, сотканный из индуизма, буддизма и христианства.

Помните красивую эротическую сцену в душе? Моисей, тот самый сталкер, и Джилл. Сначала мы видим только мужчину, а потом из-за его спины медленно появляются женские руки, превращая его в некое многорукое божество. Это раз. Далее Стенли показывает нам чертеж дроида – это паукообразная тварь о шести конечностях. Это два. Оживший «М.А.Р.К. 13» шастает по квартире в поисках жертвы, и замечает террариум, в котором живет еще одно существо со смертоносными клыками-хелицерами – паука. Это три. Тут нельзя не вспомнить Шиву, индуистское божество войны и разрешения – две пары рук и ноги. Наш дроид – его железная интерпретация. И самый прямой намек – это намек на христианского демона Баала, одного из семи князей ада: «М.А.Р.К. 13» – это «BAAL» («Biomechanical Autoindependent Artificially-intelligent Life-form» – биомеханическая независимая форма жизни с искусственным интеллектом)! Баала часто изображают со множеством паучьих лапок. Это четыре. На сверхъестественное происхождение робота намекает и пятиконечная звезда, которую можно заметить в схемах, появившихся при попытке Джил вступить с ним в контакт. И это пять.

А теперь держите свои мозги (чтоб не развалились) и пристегните ремни. Осторожно, спойлеры! Они отмечены курсивом.

Посмотрим на «М.А.Р.К.-а 13» под другим углом – с точки зрения «Тибетской книги мертвых». В этом свете он видится самым настоящим божеством смерти. И не просто потому, что это его единственное желание, нет! В самом конце фильма дроиду удается впрыснуть Моисею цитотоксин, который провоцирует мощные галлюцинации (привет Станиславу Грофу и Тимоти Лири, проводившим эксперименты с ЛСД, руководствуясь «Тибетской книгой мертвых«!). Герой, будучи, мужчиной в полном расцвете сил, выходит за рамки обычного восприятия мира, видит свет, психоделические фракталы, и слышит, голоса, которые призывают его держаться этого света: в «Книге мёртвых» сказано, что если умирающий сольётся с ним, то он достигнет просветления и больше не станет перерождаться. Ему чудится Махакала – гневный защитник тибетского буддизма, который должен появиться в бардо смерти, если умирающий не обрёл просветления ещё в стадии видения света. Если умирающий при виде его не испугается и примет его, как собственную будда-природу, он достигнет просветления и избежит перерождения в низших мирах, у него появится возможность переродиться в мире будды, в мандале которого присутствует Махакала. Моисей произносит имя Христа, чтобы достичь просветления в смерти – так и следует сделать согласно «Книге мёртвых»: нужно призвать Идама или другого бога,  которому умирающий поклонялся при жизни.

Дальнейшее развитие событий намекает на три возможных варианта судьбы Моисея: любо имеется в виду, что он сольётся с пустотой (шуньятой), что равносильно достижению просветления, либо он останется и переродится, как свой собственный сын во чреве возлюбленной. Ведь если не осознать свою природу в бардо смерти, то ты увидишь совокупляющиеся пары и обратного пути не будет. Твой ум возжелает либо мужчину, либо женщину одной из пар, и в результате зачатия у этой пары родится мальчиком или девочкой – в зависимости от сексуального предпочтения. Так как Моисей видит эпизод с Джил («Я никуда не уйду»), вполне возможно, что у неё родится мальчик, который станет новым воплощением Моисея. Либо душа Моисея поселяется в механическом теле дроида – вспомните переговоры Джил с разумом «М.А.Р.К.-а».

Примечательно, что в итоге смерть «М.А.Р.К.-у» приносит вода – да здравствует Всемирный потоп! Внимательный зритель заметит, что как только робот собрал себя, он подковылял к монитору, в его цифровом видении казавшемся жидким, и окунул в него руку, совершив символическое самокрещение. И когда отключение было неизбежным, он посмотрел на струю воды, протянул к ней руку и, увидев цифровой свет, завопил искаженным голосом Моисея. После этого – темнота. Возможно, будучи заряженным «суицидальным» токсином, робот и сам испытывал тягу к самоуничтожению? В конце фильма он тоже «перерождается» – подобно Моисею, он возвращается в наш мир, но с новой, огромной силой: Злюка-Боб сообщается, что собираются запустить новую серию киборгов «М.А.Р.К. 13». Плохие новости...

Этой кинолентой Стенли перечёркивает различия между буддизмом и христианством. Он проводит параллель между 13-й главой «Евангелия от Марка», в которой говорится о дне Страшного суда, когда человек будет больше не в силах влиять на последствия своих поступков, о преходящести всего тварного и непреходящем слове Господнем, и второй главой наставлений и молитв из книги великого освобождения буддистов, где сказано вот что: «О сын благородной семьи, если сейчас ты этого не познаешь и все еще будешь бояться, все мирные божества явятся в облике Махакалы, все гневные божества явятся в облике Царя Дхармы, а все твои проявления обратятся в демонов.» Также стоит упомянуть эпизод, где робот начинает говорить сэмплами, нарезкой фраз из репертуара героев, умерщвленных его пилами-лапами-шприцами: это напоминает зачитывание греховных и благих поступков в день Страшного суда, которое упоминается как в «Книге мёртвых», так и в Библии.

Простой киберпанковый ужастик, чего уж там!..

Надеюсь, вы сумели дочитать до этих строк, и что ваше представление о там невзрачном британском парне, как Ричард Стенли, несколько изменилось. Если это так, то можете сделать еще один вывод: на imdb.com «Железяки» оценены в 5,6 балла. Возможно, у вас появится желание познакомится с «Пыльным дьяволом», более зрелым и утонченным детищем этого необычного режиссера. В таком случае могу пожелать вам приятного, интересного и познавательного просмотра. Главное помните: истина далеко не всегда лежит на поверхности. Ведь «никакая плоть не уцелеет» в эру невежества!