Carmine Abate
Translated from the Italian by Anthony Shugaar
Чтобы книгу, которая представляет собой портрет детства, было интересно читать не только ее автору, но и читателям, недостаточно просто накладывать одно воспоминание на другое, мало просто нанизывать куски воспоминаний на шампур художественной прозы: мясо может быть отличным, но блюда не получится (да простят меня повара за вторжение на их территорию). Сюжетной истории вполне может не быть (но лучше чтобы она была), однако некая тайна должна присутствовать.
Тайна в этом романе итальянца Абате есть, как есть здесь слабый, но закольцованный сюжет. История раскатывается и закатывается, как ковер, который то ставят в угол, то стелят на пол, а центр повествования стоит на одном месте. Для Марко, мальчика из итальянской семьи, живущего с мамой, бабушкой, сестренкой Малюткой и собакой Спертиной, время отсчитывается не календарными годами, а теми интервалами, когда его отец возвращается ближе к Рождеству домой из Франции, где он работает шахтером, чтобы прокормить семью. У отца Марко – именно он в центре книги — была непростая жизнь: он рано уехал из дома, потерял жену, остался с ребенком на руках (сестрой Марко Элизой, которая учится в университете), второй раз женился, и теперь каждую весну, пробыв зиму дома, с детьми и женой, вынужден отрывать себя от семьи и ехать снова почти на целый год на работу. Отец однажды объясняет Марко, почему он уезжает каждый год: представь себе, что кто-то приставляет к твоей голове пистолет и говорит: «Leave, or I’ll pull the trigger!», и ты должен уйти, другого выхода нет.
Тайной же здесь для Марко и для читателя одновременно становится сестра Марко Элиза. Мальчик случайно замечает, как его сестра в лесу целуется с неким мужчиной, который когда-то спас собаку Марко. Тайные встречи Элизы и незнакомца будоражат сознание рассказчика, тем более что отец и мать пока не догадываются, с кем украдкой встречается их дочь.
«The Homecoming Party» — это слепок итальянской жизни маленького городка. Здесь ты целый день играешь в футбол, ходишь с собакой в лес, ешь мамину еду, следишь за сестрой, и самое страшное, что может случиться, — это получишь лихорадку, да и то это потом сыграет тебе на руку.
Эта книга вряд ли что-то особенное, уж слишком она безконфликтна, но не понравиться она не может. Можешь жать на курок, я остаюсь.