2010 год остался позади, но я чувствую, что еще долго буду вспоминать его с благодарностью. Каждая мнимая неудача оказывалась не более чем шагом к удаче настоящей. Каждая удача дарила мне вызов и шанс стать лучше. Разве это не признак хорошего года?
Даже природные катаклизмы, обрушившиеся на Москву минувшим летом, скрывали в себе еле тлеющую искорку удачи. Невыносимо было вдыхать по ночам воздух, смешанный с дымом, но именно этот ужас вынудил меня бежать в августе на остров Кий. Незабвенный Кий, благословенный край в Белом море, ласковый приют для усталого духа. Я хотел бы вновь оказаться на острове неподдельного счастья, где неповторим каждый камень, и смотреть на ласковые и суровые волны Белого моря. Я так отдохнул душой, что нескоро еще вновь устану.
Профессиональный год, пожалуй, принес больше всего удач. В апреле на работе внезапно и в одночасье возникла необходимость быть в ответе за все, а значит — оперативно решать множество мелких проблем. Программисту, особенно не столь опытному, привычнее работать в потоке, погружаясь в задачу с головой; вот и меня тогда данное событие едва не вывело из равновесия. Зато теперь многозадачный режим мне так же привычен, как и поточный, и при переключении между задачами эффективность работы падает гораздо меньше — естественно, в контексте задач нашей фирмы. Значит, исходный вызов оказался в итоге несомненной удачей.
Были и другие удачи, но что о них распространяться? ФантЛаб — литературный сайт, и мало кого интересуют личные итоги, если они не связаны с искусством и литературой.
Увы, здесь я мало что могу сказать. Некоторые, думаю, заметили, что в 2010 году я написал рекордно малое количество отзывов. Всему виной недостаток времени и сил — удачи так просто не достаются. Однако забросить вот так запросто и чтение я никак не мог.
В 2010 году я стал покупать журнал «Если», и, думаю, продолжу это делать и в наступившем году. Такое впечатление, что журнал весь год балансировал на грани — стоящие, штучные вещи встречались почти в каждом номере, но их было мало. Еще меньше было таких жемчужин, названия и суть которых я могу припомнить навскидку. Это «Ось мира» Логинова, «Смех дракона» Олди, «Дамокл» Торреса и «Перестрелка на темной стороне» Трой-Кастро. Возможно, они еще дождутся моих отзывов.
Из крупной, и притом фантастической формы наиболее сильные впечатления произвели «Последний мир» Рансмайра и «The Last Argument of Kings» Аберкромби. Про второй роман я и так уже сказал слишком много. Для первого никак не могу подобрать нужных слов. Помню только, что читал его, завороженно перелистывая страницу за страницей, помню смешение времен, реальности и нереальности. Помню, что был ошеломлен. Как бы только облечь чувства в слова?.. Ах, да, еще я успел насладиться «Вином из одуванчиков» Брэдбери. Настолько близкий, настолько знакомый роман, что странно — неужели я прочел его только в 2010 году? Неужели до этого мне не был знаком ярко-желтый вкус детства, полный новизны? Удивительно, но это так.
Было много открытий и вне фантастики. Первое — это, конечно, Набоков. «Защита Лужина» и «Дар» — это очень сильно. «Приглашение на казнь» понравилось немного меньше. Намеренно не говорю ничего сверх. Зачем? Я просто неискушенный читатель, спорить о таких книгах — не мое. Да и что я могу сказать?..
Второе — Антуан де Сент-Экзюпери, «Планета людей». До этого лета я знал Сент-Экзюпери только как автора «Маленького принца». Это много, но все же недостаточно. «Планета людей» — недостающее звено, приближающее к пониманию. Отличная, сильная, эмоциональная книга.
Третье — «Уловка-22» Джозефа Хеллера. Отличный стиль, едкая сатира, жесткость, глубина, хлесткий черный юмор и пронзительность повествования. Мощная антивоенная книга. Таким образом, 2010 год оказался для меня удачным и в плане литературы.
Однако все удачи имеют свою цену. Вот и мое участие в жизни любимого сайта практически сошло на нет. Я надеюсь, что для других эта потеря менее заметна, чем для меня, и верю, что 2011 год станет не менее удачным. Стимулы для развития и движения вверх, во всяком случае, есть.