Для меня было неизбежным, рано или поздно, прочесть самое читаемое в мире произведение японской литературы. Является ли роман по этой причине и самым характерным японским произведением? Сложно сказать.
До этого я у Мисимы читал только другой его знаменитый шедевр — рассказ «Патриотизм». Принимая во внимание факты биографии самого Мисимы, по прочтении этих его двух произведений, сложно избавиться от ощущения, что сам автор был, мягко говоря, душевнобольным. По крайней мере, мне так показалось. Судя по всему, у писателя был долгий и сложный роман с двумя роковыми особами: Смертью и Красотой.
Про «Патриотизм», хотя это и небольшой, в сущности, рассказ, нужно говорить особо. Поэтому речь у нас пойдет о «Золотом храме».
Этот роман — одно из немногих литературных произведений, которые не боятся спойлеров. Весь его сюжет полностью укладывается в коротких строчках издательской аннотации: самое читаемое произведение японской литературы, история о том, как молодой послушник сжег великое произведение искусства, храм Кинкакудзи.
Так что, начиная читать, вы уже знаете, чем закончится роман. Но проза Мисимы выдерживает и такое непростое испытание. Неспешно и подробно, замечательным литературным языком, я бы сказал, — очень внятно, автор показывает нам превращение скромного и незаметного для окружающих молодого человека в современного Герострата. Только если у Герострата была единственная мотивация — прославиться, то с героем Мисимы, послушником Мидзогути, все не так просто. В славе он не нуждается. Он вообще равнодушен ко многим проявлениям человеческой натуры.
С раннего детства Мидзогути в сложных отношениях с Прекрасным. Если принять аналогию эстетического чувства с женским образом, то Мидзогути — импотент, который не может сполна насладиться женской сущностью. Это изводит его, не дает ему покоя и жизни. Единственное, что ему доступно — это величественный Золотой Храм, с которым его познакомил отец, который он постоянно исследует в мучительным попытках понять, в чем же кроется его красота, о которой столько говорит его отец.
Даже если отбросить все аналогии, то и с окружающим миром у Мидзогути такие же отношения. Мидзогути с детства сильно заикается, что делает его мишенью для насмешек, возводит между ним и окружающими труднопреодолимый барьер. К тому же он некрасив, лишен внимания противоположного пола. Его родители бедны, отец — нездоровый и невезучий человек, рано умирает, оставляя сына на попечении настоятеля Золотого Храма. Свою мать Мидзогути ненавидит за ее ограниченность и нелепую и дикую измену отцу, свидетелем которой он стал ребенком. Жить ему пришлось в тяжелое время: страна повергнута в войне, народ испытывает лишения, у всех совершенно неопределенное понятие о будущем.
Друзей у него нет, единственный достойный человек, которого он считал своим другом, погибает. Единственный его приятель, настоящий подонок, способный на самые низкие поступки.
Мисима показывает нам внутренний мир очень неприятного человека. Мидзогути — слабый, нерешительный, у него нет стойких моральных принципов. На что-либо действительно опасное для окружающих он не идет только из-за своей апатии и безволия. Но и при этом, он совершает крайне отталкивающий поступок, когда по наущению пьяного американского солдата из оккупационного корпуса, топчет его спутницу, опустившуюся проститутку, вызывая тем самым у нее выкидыш. Тем самым, он невольно становится убийцей еще до того как сожжет Храм. Хотя в его религии, дзен-буддизме, убийство любого живого существа считается грехом. А он ведь не простой прихожанин, а монах, будущее духовное лицо.
Роман Мисимы, несмотря на некоторые неприятные моменты, которые было действительно читать, несмотря на погружение в атмосферу упадка и бессилия, произведение, безусловно заслуживающее внимания. Мне было интересно проследить за попыткой Мисимы препарировать отношение заурядного человека к Красоте, мучительные потуги избавиться от нее, и саму возможность жить без Красоты.
И кому как не японцу было суждено так глубоко проникнуть в суть проблемы? Вспомним, что в Японии, отношение к Прекрасному было делом обычным даже для людей простых и заурядных. Заметно это и в романе Мисимы. Даже провинциальный, и не такой уж и образованный, послушник рассуждает со знанием дела о стилях и школах в зодчестве и изобразительном искусстве. А грубый и жестокий проходимец Касиваги неожиданно проникновенно и умело занимается составлением композиций икебаны и хорошо играет на флейте.
Мне кажется, что поставленные Мисимой вопросы кроются в известном высказывании Уайльда о том, что каждый человек должен либо быть произведением искусства, либо нести в себе произведение искусства. Мисима предположил: а что если человек не является ни тем и ни другим? Или что еще хуже, он не может даже вынести искусство.
Вообще, читая роман, ваша мысль пройдет много путей. На ум придет сравнение с «Преступлением и наказанием» Достоевского. Кстати, на то, что роман Мисимы очень похож на произведение Достоевского, похоже намекает сам Мисима. Иначе как объяснить, что в одной из финальных сцен, Мидзогути приносит в публичный дом и пытается читать проститутке книгу итальянского психиатра, которая называется... ...«Преступление и наказание».
Так же, невольно задумываешься об, уже ставшем неявным, корне «искус» в слове «искусство». И, похоже, реальная история сожжения храма Кинкакудзи, стала для Мисимы лишь поводом, попыткой разобраться в собственном непростом отношении к Красоте.