Джеймс Уайт (James White)

Джеймс Уайт родился 7 апреля 1928 года в Белфасте (Северная Ирландия). Там же, в столице мятежной провинции Соединенного Королевства, он закончил сначала начальную, а затем среднюю (с техническим уклоном) школу, после чего пошел работать. Сначала простым продавцом, затем вырос до старшего менеджера в магазинах одежды и швейных ателье. С 1966 года по 1984-й служил в местной авиастроительной фирме, занимаясь, в основном, рекламой.

Первый рассказ Уайта — «Assisted Passage» — был опубликован в 1953 году. Но славу ему принес, конечно, цикл произведений о гигантском космическом госпитале, объединенных одним героем, доктором Конвеем. Это циклопическое сооружение в космосе, разделенное на 384 «палубы», висит где-то на окраине галактики и в определенном смысле само представляет собой обитаемую галактику, поскольку более экзотических пациентов не встречал еще ни один врач в истории литературы!

Хотя врачебный персонал космического госпиталя вооружен самой современной медицинской техникой, собранной со всех планет, которым есть чем похвастать в этой области; и хотя произведения серии пронизывает дух всесилия «техно-медицины», все же техника-то раз за разом подводит. Врачи-люди (и нелюди) себе этого позволить не могут. Потому что с допотопных времен и, видимо, в далеком галактическом будущем лечение не сводится к технологической операции. Это еще и психология, и этика, и сострадание — недаром в произведениях Уайта так часто слово «медицина» заменяется другим, архаичным, — «целительство».

«Не навреди» — принцип, подходящий одновременно и для человека, и для «гуманной» машины. Но как часто жизнь ставит врача перед выбором неожиданным, парадоксальным, когда холодная логика профессионала должна отступить, а все решают эмоции, доброта, сострадание… (Между прочим, Уайт женат на бывшей медсестре!)

Писатель убежден, что, если когда-либо человечество и встанет перед проблемой контакта, самыми эффективными «контактерами» по определению окажутся не политики, а врачи, целители, следующие той самой профессиональной заповеди — «не навреди».

И еще одной: «врачу, исцелися сам»… Не случайно среди всех героев Уайта медики явно перебирают среднестатистическую квоту: кроме произведений цикла о космическом госпитале, врачи играют важную роль и в раннем романе «The Secret Visitors» (1957), и во «The Watch Below», и в романе о странных «разумных деревьях» — «All Judgement Fled» (1968), за который писатель в 1972 году получил премию Еврокона, и в рассказах из сборника «Monstors and Medics» (1977)… И, наверное, не случайно один из последних романов писателя назван программно — «Врач-убийца» (1992).

Взаимодействия людей с представителями иных космических рас присутствуют в подавляющем большинстве произведений Уайта. И какие же они разные — эти существа, с которыми, хочешь — не хочешь, а надо устанавливать добрые и взаимовыгодные отношения! Они могут ничем не отличаться от землян («The Secret Visitors»), или представлять собой существ водоплавающих («The Watch Below»), или дышать хлором, как в романе «Open Prison» (1965)… Но людям в уайтовской вселенной необходимо поддерживать мир и атмосферу сотрудничества со всеми.

Единственным исключением в его творчестве служат инопланетяне, описанные в романе «Underkill» (1979) и напоминающие хорошо знакомых уроженцу Северной Ирландии религиозных фундаменталистов. В этой мрачной сатире в духе великого предшественника Уайта, Джонатана Свифта (тот тоже, помнится, предлагал британскому правительству радикальное «окончательное решение» ирландского вопроса), пришельцы берут на себя роль ветхозаветного Яхве-Саваофа. Они считают, что искупить грехи землян — в частности, их этническую и религиозную непримиримость, ведущую к крови и насилию, может только полное уничтожение их «вредоносной» цивилизации!

Кстати, это постоянное стремление к миролюбию, к сглаживанию конфликтов порой мешает Уайту как писателю. Ему во что бы то ни стало нужно, чтобы в «его» галактике царили мир и благодать, и поскольку все проблемы, как считают Уайт и его герои, разрешимы, то и оппонентов своим землянам писатель часто подбрасывает легких. Американский критик Патрик Макгуайр, анализируя творчество Уайта, заметил, что — какими бы экзотичными внешне (и по своей физиологии) ни оказывались и пациенты космического госпиталя, и инопланетные «чужаки» из других романов писателя, — по своей психологии они ничем, в сущности, не отличаются от жителей Земли. Точнее сказать, от носителей западной психологии…

Было бы ошибкой считать, что все творчество писателя сводится к «врачам» и «контактам» (что часто одно и то же). Например, в романе «Second Ending» (1962) роботы заново пытаются создать человека — естественно, по своему образу и подобию! А один из лучших романов Уайта, «The Watch Below» (1966), повествует о странной колонии землян, почти столетие обитающей на дне океана в затопленном во время второй мировой войны танкере. Спасшиеся тогда в пустом герметическом нефтехранилище трое мужчин и две женщины выжили, сумели наладить жизнь и обзавестись потомством. Они смогли даже не одичать, сохранить культурную преемственность, причем, достигли этого весьма своеобразно: пересказывая друг другу когда-либо прочитанные книги! Один из первых «подводных колонистов» успел приобщиться даже к сравнительно новому литературному жанру — science fiction — и с упоением пересказывает другим о похождениях героев «Дока» Смита, даже не ведая, что его потомкам в четвертом поколении придется воочию контактировать с инопланетянами. Потому что, вдобавок к первой сюжетной линии, Уайт сочиняет и вторую. «Водоплавающие» представители иной высокоразвитой цивилизации в своих поисках возможного нового дома для сородичей случайно натыкаются на Землю, в изобилии покрытую океанами. И, конечно же, первым делом устанавливают контакт с колонией затворников… Эти две параллельные и, на первый взгляд, не связанные между собой истории — выживание землян в их подводной «камере» и поиски инопланетянами новой среды обитания — в финале органически «стыкуются».

В другом романе — «The Dream Millenium» (1974) — пассажиры «звездного ковчега» большую часть пути проводят в анабиозе. Чтобы не одичать, они во сне продолжают подпитываться фактами земной истории. Последняя в данном случае оказывается скорее «мифологией», ибо посещающие спящих образы представляют собой юнговские архетипы (проявления «коллективного бессознательного»)…

Последние годы своей жизни Уайт прожил в северо-ирландском городке Порт-Стюарте, с гордостью нося титул Патрона («покровителя») Ирландской национальной ассоциации научной фантастики. И продолжал писать, хотя и разменял восьмой десяток… Потому что, вероятно, относился к своему делу жизни так же, как настоящий врач: это не заработок, не служба, но скорее — долг, призвание. Благо «пациентов» хватает: в наше циничное, безумное и подлое время не падает спрос на таких, как Уайт, — психотерапевтов, целителей, врачевателей душ. Хватает, конечно, и жуликов, и проходимцев, но он-то не из таких. Он лечит по-настоящему.