Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

primorec, 12 июня 2012 г. в 08:56

Легко вообразить себе сегодня космический полет по сотням документальных и художественных фильмов, по каждодневным сводкам о жизни МКС, научным и популярным трудам, мемуарам космонавтов. Но, представьте, какое воображение надо было иметь в 1951 году, задолго до первого спутника, чтобы описать космический корабль, принципы его управления и движения, создать достаточно достоверную историю экспедиции к Венере?

«Астронавты»- притягивает уже одним своим названием./Помнится, именно это заставило прочитать книгу в первый раз еще в 13-14 лет/. Роман привлекателен тем ощущением тайны, которое заставляет нас читать фантастику, погружаясь в эти выдуманные миры.

Сюжет основан на загадке Тунгусского метеорита, на той его версии, которая предполагает падение в болотах Сибири инопланетного корабля. Действие происходит спустя почти сотню лет после катастрофы, когда ученые расшифровывают оставшиеся от НЛО «черный ящик», данные с которого свидетельствуют — Земле угрожает опасность от ее соседей по Солнечной системе, обосновавшихся на Венере. Но земляне уже знают: эта планета не может быть обитаема. Чтобы разгадать тайну на Венеру отправляется экспедиция на корабле «Автократор».

Весь роман полон наукой, теми знаниями, которые считались передовыми во время его написания. Каждый факт — должен быть объяснен. Это не тот вариант, когда писатель, не имея достаточных знаний, просто опускает принцип действия механизма или явления. Поэтому целые главы посвящены описанию научных достижений, представлений, открытий, работы ученых. И это делает повествование очень неровным: длинные описания и редкие события.

Но уже проглядывает тот мастерский стиль, который вскоре заставит читать и перечитывать «Солярис», «Эдем» и «Непобедимый». Стиль, основанный на глубокой проработке характеров, когда главным становится изучение Человека, а не явления. О героях мы узнаем через их рассказы о своей жизни, микроистории, позволяющие понять логику дальнейших событий и действий.

«Венерианская» часть — просто великолепна: тягостная атмосфера погибшей цивилизации, растратившей себя в бессмысленных войнах, передана подробно и ярко, а поиски разгадки исчезновения венериан держат внимание до самого конца. Как легко представить себе эти таинственные руины и зловещую «библиотеку«! В этих главах внимательный читатель найдет истоки многих сюжетных находок и «Непобедимого» и «Эдема».

Многих может отпугнуть от романа устаревшие представления о развитии электроники, космонавтики, астрономии, социальной структуре общества будущего. Но, ведь не раздражает же это в романах Жюль Верна? Это — всего лишь фон, в книге есть главное — герои, и вера автора в силу и способности Человека, которые побуждают людей идти вперед, разгадывать тайны, изучать и исследовать и, чтобы, когда-нибудь, отправиться к Звездам.

мрачный маргинал, 24 ноября 2011 г. в 12:36

Только сейчас становится вполне понятен провидческий потенциал классика. И ныне можно лишь восторгаться точности футурологических предначертаний писателя.

НФ приём с возвращением из звёздной экспедиции, — лишь повод заглянуть в авторскую Историю Будущего. Здесь, — спустя полвека, — особенно впечатляет «букет» идей, сохранивших актуальность и ныне: придуманная и описанная Лемом урбанизированная среда весьма созвучна современным экспериментам с виртуальной архитектурой, а некоторые пейзажи будто списаны с современности: город — «ландформа», где архитектор соперничает с Природой, многоярусные гиперструктуры с иллюзией пребывания в открытом пространстве, и проч.

Вот этот достоверный «футуродизайн», пожалуй, — самое увлекательное в «Возвращении со звёзд».

Пусть автор и ошибся с направлением радикальной переделки человека, но чудовищная проблема гибельной транспортной техники остаётся особо актуальной и поныне. И снова приходится изумляться виртуозной способности фантаста к изобретению новых идей. Хотя бы — в обход общепризнанных «законов роботехники». Поскольку именно интеллектуальные машины у Лема становятся средством преодоления запретов на агрессию. Совершить насилие человеку над человекм невозможно, но можно запрограммировать робота сделать это. На фоне современной всеобщей либеральной политкорректности такое преодоление запретов А. Азимова, сделанное ещё пятьдесят лет назад, особенно выразительно. Подобное «дистанционное насилие» во множестве совершается в сегодняшнем «наступившем завтра». Инъекции гуманизма, столь обильно вводимые человечеству, — вовсе не помеха росту масштабов реального насилия.

irakez, 17 ноября 2011 г. в 08:29

Бывают такие произведения, которые отпечатываются в сознании на всю жизнь. Ты помнишь какую-то идею или ситуацию, даже забыв, где об этом читал и кто это написал. У меня так произошло с рассказом «Условный рефлекс». Первый раз я его прочитала много лет назад. Потом позабыла все детали, но это испытание «невесомостью» совершенно нельзя выкинуть из головы, оно всплывает из подсознания в совершенно разных жизненных ситуациях. Чтобы суметь это описать, нужно поистине самому пролежать там 7 часов. Иначе никак! У меня просто в голове не укладывается, как можно описывать ощущения выдуманного героя настолько реалистично, глубоко, тонко, подробно, достоверно и при этом интересно. Неужели он испробовал на себе нечто, вызывающее аналогичные ощущения? ;) Даже если и так, все равно это нужно так мастерски преподнести... Лем просто гений... Эта мысль у меня возникала после прочтения большинства его произведений

Syleck, 11 августа 2011 г. в 19:27

Впервый я прочитал роман лет 8 назад. Вчера же вечером решил его перечитать. За сегодняшние ночь и половину вечера завершил его прочтение. Книга оставила сильнейшие впечатления: и когда мне было 13, и сейчас, когда мне 21. В первый раз меня поразила глубокая проработка мира, детальое описание Соляриса сама идея разумного океана, дух изолированности в далёком космосе — короче, часть техническая. Сейчас душу задели главные герои: их переживания, поведение, мысли; философский подтекст романа. Книга великолепна по любому критерию. Это и гениальная психологическая драма, и философский трактат и превосходная «твёрдая» НФ. Книга о сущности человеческого сознания, об ограниченности разума в познании Вселенной, о пропасти между развитием человека моральным и техническим, о нашей недалёкости в понимании т.н. жизни и разумности, в конце о концов о тривиальном: любви и неумении ценить тех, кто любит нас. Твёрдая 10, шедевр мировой литературы.

Beatleman, 10 августа 2011 г. в 16:35

Одна из самых сильных вещей Лема. Решение практичного и здравомыслящего Пиркса списать робота в утиль представляется наиболее человечным из всех возможных вариантов. Следуя логике действий Пиркса в других его историях, можно было ожидать некоторого расследования. Оно вроде бы и началось — навигатор попытался было ответить на отчаянные призывы погибших астронавтов, наложившиеся на электронную память робота. Получив на это шквал будто бы эмоций и надежд давно погибших людей, Пиркс вовремя отказался от продолжения этого жуткого эксперимента. Который не принёс бы ни новых знаний, ни морального успокоения.

Гриф Рифт, 28 февраля 2011 г. в 18:40

Я бы разделил повесть, по сути, на две части. И первая часть символически начинается с испытания, в народе именуемым «баней». Именно это испытание проходят будущие выпускники, чтобы определить дальнейшее место проведения преддипломной практики. Описание этого испытания приводится в дальнейшем, и не зря описываются ощущения Пиркса. В этот момент он лишённый фактически всех чувств, смутно помнил лишь положение своего тела в воде, но пошевелить какой-либо конечностью не мог, ибо чувствовал себя просто деревянным. Не каждый выдерживал это испытание, А Пиркс провёл в этом бассейне 7 часов! Когда доктор Гротиус спрашивал Пиркса о его ощущениях, Пиркс ответил довольно резко, но правильно: Гротиус — «Вы там лежали?» Пиркс — «Так полежите там!»

После этого момента началась вторая часть повествования, в которой Пиркса отправляют на станцию Менделеев, для выяснения причин трагедии, произошедшей там с посланной экспедицией. Послан Пиркс на станцию Менделеев в компании доктора Лангнера, астрофизика, увлечённого наукой... Честно в определённый момент, повесть показалась довольно скучной, и ведь никто не ждал от Пиркса, что он разгадает тайну гибели первой экспедиции. В определённый момент мне по — настоящему стало страшно! Сказать по-правде вывод напрашивается один: «Не всегда доверяйте технике, иногда полезно обратиться к своему шестому чувству, что и сделал Пиркс. Больше всего понравилась характеристика, которую дал Лангнер Пирксу, не проявлявший до этого момента в сущности никакого интереса к практиканту. «Сообразительный, честный и доброжелательный...». Возможно, именно эти качества Пирксу и помогли разобраться в ситуации, хоть и сам он об этом не догадывался.

atgrin, 17 октября 2010 г. в 12:55

«Берешь в руки «Войну и мир» или «Преступление и наказание» — и делай с ними, что в голову взбредет: Наташа может пуститься во все тяжкие и до и после замужества, Анна Каренина — увлечься лакеем, а не Вронским, Свидригайлов — беспрепятственно жениться на сестре Раскольникова, а этот последний, обманув правосудие, — укрыться с Соней в Швейцарии, и т.д.» Это — прямая цитата из рассказа об игре «Сделай книгу сам». Не правда ли, что-то напоминает?

В этом коротеньком рассказе, написанном без малого 40 лет назад, Лем, как это очень часто с ним случалось, многое предугадал в нашем настоящем. Например, чем является роман Сета Грэма-Смита «Гордость и предубеждение и зомби» и ему подобных творений, как не результатом сборки «литературного конструктора», описанного в рассказе? Создаётся впечатление, что Грэм-Смит внимательно прочитав новеллу польского фантаста, принял её за руководство к действию и приступил к созданию своих творений.

Но в одном ошибся польский фантаст, футуролог и философ — он считал, что популярности у таких произведений не было бы. Ведь кому это интересно, читать исковерканные жизнеописания неизвестных тебе героев. А по мнению Лема, классических героев не будет знать никто, кроме небольшой горстки специалистов, а потому и переписанные книги о них востребованы не будут. Всё это оказалось совсем не так. Роль популяризатора взяли на себя ТВ и кино, которые, пусть и уже в интерпретированной форме, знакомят массового потребителя с классическими сюжетами, готовя его для следующей ступени развития — прочтения «Новых приключений» Раскольникова, Безухова, Джейн Эйр, Спартака,.. кто там следующий на очереди?

Farit, 08 октября 2010 г. в 17:14

И снова и снова — там, где другие проходят мимо, Лем останавливается и оказывается, что даже о рутине можно писать так, что читается как самый закрученный боевик.

Здесь есть все. И рассуждения об ответственности ученого, и точная диагностика состояния конфронтации, в которую неминуемо попадают ученые и политики, и исчерпывающее исследование вопросов ученых-фриков, описание методологии исследования совершенно неведомого явления, веер строго научных гипотез ...

jane20, 03 августа 2010 г. в 00:34

Совершенно не разделяю восторгов публики. Да стилистика великолепная, отличный триллер, воображение Лема научно обоснованное вызывает уважение. Но сюжет, идея, мотивация героев? Просто пересиливала себя чтобы закончить книгу. Во-первых земляне постоянно лезли на рожон, во-вторых у них почему-то нет летающих аппаратов, надо на вездеходах по нескольку часов ездить (это вообще ноу комментс), в третьих после оглушительной битвы циклопа он еще пошел разыскивать оставшихся в живых....Нет такие пролеты, просто не простительны. Люди гибнут, пропадают, но им все равно надо лезть на рожон....Какова мотивация землян? По своей безалаберности они идеальные герои голливудских боевиков. Идею машинного разума можно было бы преподать и в другой форме.

Anastasia2012, 05 июня 2010 г. в 20:51

Очень впечатляющее произведение. Многое во мне затронуло. На разные размышления навело.

1. Солярис. Раз книга называется его именем — он один из главных героев. Мне запомнился тот факт, что планета находится в стадии младенчества. Огромного масштаба «маленький ребёнок». Вот он и постигает всё вокруг. И радуется открытиям. И огорчается непониманиям. Он постигает тех, кто оказался в поле его восприятия. Но постигает их изнутри. Их мысли, их печали, их страхи, их совесть.

2. Герои, вовлечённые в сферу восприятия Соляриса, становятся участниками его игр. Но не физических (как у человеческого дитя), а метафизических. Это то, что люди зовут философией. Чему посвящают свои жизни.

3. Мужчина и Женщина. Тему Криса и Хари считаю именно о мужчине и женщине. О чувствах, которые каждый из них испытывает, об их поступках. Как часто люди, потеряв близкого и дорогого человека, мечтают обрести связь с ним вновь. Начинают заниматься спиритизмом, например. Но Крису это НЕ нужно. Он тяготится чувством Хари. Он тяготиться ею. Мужчина и Женщина по-разному «привязываются» друг к другу. По-разному расстаются, по-разному живут или НЕживут после расставания.

Возможно Солярис — глас совести. Подтверждение того, что «мы в ответе за тех, кого приручили». И после их смерти.

4. Финал. Отбытие Криса на планету. Что с ним стало бы? У меня было несколько вариантов. Погиб. Стал первым поселенцем. Благо, с кем «развивать» общество, Солярис найдёт.

Однозначно поразила смелость Криса. Это поступок: не сидеть и бороться с порождениями планеты, а лететь навсречу главному их СОЗДАТЕЛЮ.

P.S. Одной из тем книги, считаю то, что наша планета Земля живая. Она тоже даёт жизнь существам (в первую очередь — я о людях). Она их питает, она их растит. И мы не можем знать наверняка, что не являемся двойниками или воссозданными образами. И видения бывают. И дежавю. А сны — не послания ли это?

P.P.S Много вопросов. Много ВАРИАНТОВ ответов. Книга универсальна, на мой взгляд. О людях. О космосе. О загадках Вселенной (к которым и планеты можно отнести, и человека).

nomatter, 27 апреля 2010 г. в 11:41

Под личиной «обычной фантастической повестюшки» (по сути это наверное, больше даже повесть, чем роман) скрывается настолько многогранная философская притча, что это кажется невероятным — как в простой по сути сюжет можно было вписать (и как вписать!) столько невероятных вопросов и открытий. У Лема вообще во многом так всегда — под видом фантастических романов он выдает гениальные философские рассуждения о человеке, его реальном месте во Вселенной и том месте, которое он приписывает себе сам. Лему удалось преодолеть главную «силу притяжения» человека — зацикленность на самом себе, привычка все подгребать под себя. Отход за грани человеческих понятий, отказ от таких вселенских (по мнению человека — но ведь только по мнению человека!) категорий, как даже добро и зло, настоящий, а не притворяющийся настоящим взгляд снаружи. Это гений.

Кстати, гениальность его еще и в том, что, несмотря на повествование от первого лица, несмотря на эмоциональные диалоги, он умудряется не дать никакой оценки происходящему, приглашая читателя порассужать об этом самому.

По моему мнению, это один из лучших романов всех времен и народов, причем не только фантастических. Постольку, повторюсь, фантастика это только номинально.

P.S. Очень рекомендую послушать радиоспектакль по «Солярису». Сделали все с большим вкусом. Тарковский без комментариев (хотя фильм все же портит пухлость Баниониса); Содерберг в своем стиле, но как еще с одной интерпретацией ознакомиться любопытно.

видфара, 17 августа 2009 г. в 08:41

Самый грандиозный роман великого классика! И самый спорный — в том смысле, что до сих пор вызывает споры среди читателей и почитателей... Образ разумного Океана, идея Контакта, столкнувшегося с предельным непониманием участников, глубокий психологизм в лучших традициях настоящей Литературы. И всё это в одной небольшой книге! На самом деле пространство романа (внутреннее и внешнее) безгранично, и первое впечатление от него — простор и пустота. Причём какая-то вселенская пустота... И холод, завораживающий холод беспредельного мира и его непостижимых тайн. Наверное, так ощущается приближение к Истине. И уже за одно это я безмерно благодарен пану Станиславу.

Alexandre, 15 июля 2009 г. в 10:00

Как часто у Лема — всё спокойно, и нет никаких причин для волнения. Но причины есть — это судьба пропавших пилотов. И теперь навстречу неизвестности выходит и Пиркс.

Загадки природы, загадки техники, безграничный космос — все это окружает Пиркса, но самой серьезной загадкой является он сам. Этот простой человек, в некотором смысле — крестьянин космоса, который с неистребимой хитрецой выполняет свое дело, даже не догадываясь, что же ждет его дальше. Но что бы ни происходило — Пиркс добросовестно разбирается, и выходит из приключений если и не невредимым, то живым.

Мне нравится Пиркс, мне нравится Лем, мне понравился и этот рассказ, в котором не было возможности догадаться, чем кончится дело. Читал давным давно, с удовольствием перечитал и сейчас.

Kriptozoy, 20 июня 2009 г. в 00:24

Рассказ хороший, но является своеобразным небольшим отдыхом от предыдущих трех «Путешествий», которые были очень сильными с литературной, сюжетной и юмористической точки зрения. Ну а этот рассказ в силу своего небольшого объема и плавного стиля текста просто создан для не только полезного, но и приятного времяпровождения с книгой на диване, когда выдался свободный час, который хочется занять чем-нибудь хорошим из чтения.

Итак, «Планета Амауропия», или «Путешествие двенадцатое». Здесь Станислав Лем пошел немного в обход своей собственной манере и придумал фантастический сюжет, завязанный на фантастическое допущение, и не стал подкреплять его какой-либо научной, или смоделированной теорией, объясняющей принцип этого самого фантастического допущения — в данном случае прибора, сделанного из печки — а просто наделил этот прибор невероятными свойствами и прочно вплел его в сюжетную ткань. И пусть этот самый прибор (который обладает свойством темпорального замедления или ускорения в заданном радиусе) и не придуман автором, но свою функцию он выполняет на сто процентов, тем самым отрабатывая свою вторичность и ненаучность :) Откровенно говоря, я даже расстроился, что рассказ получился таким коротким и автор не выжал из задумки всех возможностей. А ведь можно было проследить историю цивилизации голубокожих гуманоидов от пещерных времен до далекого будущего. Такое развитие повествования прямо-таки напрашивалось, но автор выбрал другой ход, более оригинальный — это превращение главного героя в младенца и ход истории вспять — но более емкий, позволивший завершить рассказ довольно быстро.

Когда-то, несколько десятков лет назад два советских классика дали жизнь новому термину, который озаглавил целое литературно-жанровое направление. Термин этот — Прогрессорство. Поэтому, когда я для себя стал прикидывать, к какому направлению отнести этот рассказ, я решил, что это что-то вроде Планетарная история, ускоренная искусственным методом для наблюдения, анализа, а далее и для собственной выгоды. А если одним словом, то именно прогрессорство. Хотя и такое забавно-оригинальное. По поводу взросления в течении тридцати лет главного героя в одиночестве на борту космического корабля у меня сначала возникли вопросы, но потом я вспомнил, что это не только выдумка писателя, но ещё и выдумка Ийона Тихого :) И всё сразу встало на свои места.

Итог: рассказ весьма неплох, заставил не только улыбаться, но и удивляться. И оценка семь лишь на фоне предыдущих, а не за уровень в целом.

indi, 08 апреля 2009 г. в 23:29

Честно скажу, не осилил... Странно, что на этом сайте роман имеет такой неплохой рейтинг... Как по мне, так это и романом нельзя назвать-то( Раскрывается всего одна линия главного героя, количество персонажей минимальное, сюжет книги завязан на воспоминаниях, объяснениях, голой информации про планету или ее «обитателей»...

Сухие научные выжимки...

kira raiven, 29 марта 2009 г. в 16:10

Прочитала ... давно. Перечитывала несколько раз, каждый раз обнаруживая новые для себя фрагменты.

Мне как раз понятно, почему книгу опубликовали в Союзе. Как же — вид разлагающегося общества, вернее, разложившегося, описанный автором из «братской» социалистической Польши.

Почему Лем написал ее именно так?

Читая, я испытывала сложное чувство. Я разделяла разочарование героя и вместе с тем пыталась осознать суть перемен. С другой стороны, читалось легко, и главный герой принимается как-то сразу.

Плохо. Очень плохо. Люди без силы, некий вариант кастрированного общества, сильно радующегося, как здесь упоминали, вечному «ням-ням».

Зато тема любви звучит на фоне общего усредненного отеля-все-включено особенно сильно. Женщина остается Женщиной рядом с Мужчиной. Здесь и сила духа, и рухнувшие рамки «бетризации». И вообще — какая может быть бетризация на фоне сильного чувства? Можно запрещать агрессию, но... все вспоминаем закон сохранения энергии.

Для меня книга очень и очень хороша. Ну да, я не все могу принять, но ведь и автор именно на то и ставит. И я глубоко потрясена впечатлениями от этого его романа. Остановиться во время прочтения просто невозможно.

Лем для меня — один из столпов фантастики. Он, думаю, один из десятка лучших воинов, каждый день, с каждым прочтением выигрывающих битву за завоевание целого огромного мира читателей на сторону поклонников жанра.

rusty_cat, 16 марта 2009 г. в 12:16

Пожалуй, самое динамичное из ироничных произведений Лема.

Ирония, не столько в сторону Африки, сколько в сторону ортодоксальной науки.

Что характерно, уже в самом начале рассказа звучит мысль о том, что духовный мир и развитие неандертальца было ничуть не хуже, чем у современников, а главная разница — разница технологий.

Рассказ начинается с описания того, что люди пережили Конец света, ввергнувший их в подобное каменному веку существование, а далее раскрываются как человечество довело себя до Конца света.

В произведении много смысловых и ассоциативных уровней. Не говоря уже об общем ироничном стиле повествования, переполненном образцами хорошего юмора, настоящего юмора, о котором мы в последнее время стали забывать за бесконечным потоком шуток ниже пояса.

Замечательная вещь.

Стеклянный Гидер, 28 января 2009 г. в 16:17

Квинтэссенция основных взглядов зрелого Лема. Лем — явление уникальное, даже удивительно, что подобных ему нет.

«Голема» читал ещё в первом классе, как сказку на ночь (только после не спалось), а со временем половину идей услышал от учителей, а вторую вычитал в научных книжках, написанных уже после «Голема». Читать и думать.

aps, 27 августа 2008 г. в 19:36

После прочтения осталась пустота... Пустота недосказанности в судьбе главного героя, в отношении Соляриса и Земли? И в то же время чувство, что этот финал лучший не может обманывать.

Стиль писателя завораживает. Он так расскрывает характер, внутренний мир героев, что нельзя оставаться равнодушным и им не переживать. Насыщенность текста техническими детали, описанием истории открытия Соляриса, его изучения не только не заставляет зевать, но и придает произведению правдивость. Кажется, что читаешь не фантастику, а отчетв одном из научных журналов.

Но главное в книге ЛЮБОВЬ, которую нельзя терять, ведь иначе будешь жалеть всю жизнь.

Михаль, 06 августа 2008 г. в 14:30

Лем — провидец. Почти тридцать лет назад предугадал анекдот про запуск большого адронного коллайдера:

«— Уверяю вас, запуск большого адронного коллайдера совершенно безопасен, — сказал Директор. — Никакого конца света не будет! Мы проникнем в тайны материи, вернемся на 20 миллиардов лет назад, воссоздав условия Большого Взрыва! Итак, господа! — Директор нажал большую красную кнопку. Прошло 20 миллиардов лет. — Уверяю вас, запуск большого адронного коллайдера совершенно безопасен, — сказал Директор...»

С.Соболев, 06 июня 2008 г. в 11:38

Замечательное исследование жанра — Лем камня на камне не оставляет от коммерческой фантастики, отдавая должное, тем не менее, Ван Вогту, Ле Гуин, Брэдбери, высоко ценит Ф. К. Дика — его творчеству отведена целая глава.

sawwwa, 23 марта 2008 г. в 23:48

Как вроде бы скупо и удивительно продуманно описан финал.

Эх, так хотелось, чтоб остались астронавты, перевернули все там, на Эдеме, жизнь наладили, что б по-брацки.

Нет, так бывает только в сказках, у Лема все жестоко, спаведливо, закономерно.

Каак же сложно, имея почти непобедимую мощь оружия, остаться разумным, ответственным за свои поступки существом.

очень суровая вещь...

Thor, 07 декабря 2007 г. в 22:30

Таких подробных описаний я не ожидал от романа, укладывающегося в 250 страниц! Читатель узнает о планете Эдем практически всё. Воображение пытается рисовать описанные образы и иногда это получается с трудом.

Как и в других ранних романах писателя здесь присутствует развитая социальная идея, кульминация которой происходит в конце романа, когда люди разговаривают с жителем Эдема и уже просто невозможно оторваться от чтения, несмотря на возрастающую сложность понимания. Попытка человека изменить жизнь другой цивилизации к счастью не осуществилась, благодаря мудрости участников экспедиции.

Интересно и то как автор подошел к концепции романа: кажется, что описание идет от третьего лица, по ходу чтения заметно, что автор не симпатизирует ни какой цивилизации, а просто рассказывает историю.

olvegg, 19 июля 2007 г. в 01:54

Да, современным авторам не помешало бы почитать Лема и понять, что же такое на самом деле научная фантастика и как ее следует писать.

mitra, 20 июня 2007 г. в 09:20

И опять, как бы взгляд со стороны на капиталистическое общество. Каста богачей-фабрикантов, единственное желание которых, чтобы на их фабриках быстрее и дешевле производилась продукция. Каста ученых, спиритов (название как бы показывает главенство чистого духа, разума над мирским), оторванных от мира сего, работающих по заказу богачей, и в результате создающих автоматы, заменившие людей на производстве, и как апогей — Машину для Управления Государством. Ученые, которые не задумываются о последствиях своих открытий. И, наконец, каста рабочих, лямкарей (тоже довольно емкое название), у которых ничего нет, и они должны сами зарабатывать себе пропитание, эдакое стадо безвольных баранов, неспособное на справедливый гнев даже когда его уничтожают.

Вещь сугубо пропагандистская, с изрядной долей сатиры, так и просится сравнение со светлым социалистическим обществом. Обществом, где нет капиталистов-кровососов, где мудрые ученые занимаются наукой во благо народа, а не как самоцелью, где рабочие, в случае надобности, смогут ответить на угнетение. Но, на мой взгляд, Лем сильно перегнул в очернении капитализма.

Ruddy, 02 ноября 2005 г. в 19:57

Мое первое знакомство с автором, которое затянулось на многие месяцы, получилось только сейчас и именно с «Соляриса»...

Но КАКОЕ знакомство...

Душещипательная, бьющая в сердце навылет, как пуля, история.

История, к которой никак нельзя быть не причастным, читая страницу за страницей...

Впечатления от повести самые замечательные.

Вывод можно сделать такой — мы еще слишком молоды и морально не подготовлены для встречи с инопланетным разумом. И наши представления о «разуме», который можно ПОНЯТЬ, неоправданно наивны и недалеки.

Именно на такие размышления подталкивает Лем.

И в особенности последняя пара страниц его произведения.

Ynona, 27 февраля 2024 г. в 23:16

Роман-предостережение!

Космический корабль «Непобедимый» отправляется на неизведанную планету Регис III для расследования необъяснимого молчания экипажа космического корабля «Кондор», отправленного туда ранее. Начав поиски, они не обнаружили ни земноводных, ни наземных животных. Флора и фауна обитают в океане, как будто они страшатся суши...

С первых же строк автор вводит читателя в мрачную атмосферу планеты Регис III. Пригодная для жизни планета кажется безжизненной. Пустыня, а посреди песка — брошенный космический корабль. И повисшая в воздухе загадка исчезновения экспедиции. Кто? Как? Почему?

Герои в книге — инженеры, геологи и биологи. Как нанотехнологии, так и эволюция являются центральными научными темами в «непобедимом». Одна из тем творчества Лема — стремление человека контролировать или разрушать то, чего они не понимают или не могут понять. В отличии от «Соляриса», в «Непобедимом» другая сущность не представляется по-настоящему чуждой. Здесь иной разум представляет собой маленькие, похожие на небольших насекомых объекты, совершенно безвредные по одиночке и невероятно сильные, когда они собираются в рой. Рабочая гипотеза ученных — лишь тонкая завеса для неизменного желания человека подчинить своей логике неведомое, завоевать любой ценой, отомстить. И все же, Рохан уловил суть — не все во Вселенной создано для человека, и как бы опасен рой не был для людей, он так же достоин жизни, как и мы!..

Роман очень напряженный, местами становится жутко. Увлекательный, пугающий и совершенно оригинальный триллер первого контакта, действие которого происходит на далекой планете Регис-3!

glaymore, 22 февраля 2024 г. в 17:47

«Маска», наверное, входит в число самых экспериментальных вещей Лема, и по форме, и по содержанию.

Она просто соткана из парадоксов.

Жесткая НФ в декорациях готического романа.

Истерический шквал эмоций от мастера холодной рассудочной прозы.

Глубокое исследование «проблемы автодескрипции конечного автомата» под одной обложкой с самой, наверное, необычной в мировой литературе историей любви.

В общем, если вы любите умную НФ и просто хорошую литературу, вам следует прочитать эту повесть.

Если же вы решились прочитать ее, прошу учесть два момента.

Во-первых, начало книги, вероятно, покажется вам непонятным и отталкивающим, похожим на творчество душевнобольных, и вам захочется прервать чтение и никогда не возвращаться. Подавите в себе это стремление, продолжайте читать через непонимание — и будете вознаграждены.

И во-вторых. Если будет возможность, после прочтения «Маски» (но ни в коем случае не до!) ознакомьтесь с короткой статьей Лема «Несколько слов о повести». В ней автор очень кратко и понятно поясняет, что он хотел сказать и какие идеи заложил в книгу. А то тут один комментатор нашел кровавую историю мести, другой вообще обнаружил какую-то погибшую девушку с ребенком в чреве... (тут смайлик, в недоумении разводящий руками)

Double Black, 11 мая 2022 г. в 00:12

Кто о чем, а Лем, как почти всегда — о человеке и его месте в мире. И о том, как оставаться человеком, когда не все так просто. Что определяет наш выбор. И почему.

А теперь, внимание, следующая фраза прозвучит банально: поэтому Лем один, а писателей-фантастов множество.

Если кто-то желает спойлеров, то их не будет. Только впечатление. Спойлеры — в рецензии, в соответствующей рубрике форума.

Итак. роман, острый, как заточенный карандаш. Или, как кольцо. Все начинается с одного упрямого парня по имени Ангус Парвис, и заканчивается им же. Человечество выходит на контакт с инопланетным разумом, которому этот контакт не нужен. Который не хочет. Упирается изо всех сил, отнекивается. Но раз человечество решило, фиг злобным инопланетянам удастся отсидеться под камнем. Мы приложим все усилия для того, чтобы выковырять их на свет, разглядеть, пожать их трехпалую руку и сделать вид, что проклятий мы не слышим.

А зачем? Нет, действительно, очень хочется спросить, какого хрена. Экспедиция к звездам, улетевшая за тыщу световых лет должна быть любой ценой завершена так, как это планировалось? Или же есть некие моральные рамки, преступать которые — безумие? Что должно двигать нами, людьми: принятое в прошлом решение, принятое не нами, но данное нам свыше, как приказ, или, все же, некая мораль, этика, совесть, в конце концов?

Противопоставление довольно формального представления о долге истинному человеческому долгу, долгу совести и есть, на мой взгляд, главный вопрос, который поднимает книга. Когда мы должны переставать быть бездумными исполнителями приказов и из рабов ложного представления о долге становиться нормальными людьми, которые имеют право на собственное суждение и для которых такие штуки, как «не убий» или «не укради» — реальные моральные законы, а не покрытые пылью пустые слова из никому не нужной книжки. Именно поэтому, наверное, через книгу идут очень странные персонажи — монах-доминиканец и разумный компьютер, как крайние альтернативы. Первый руководствуется совестью, второй — чистым разумом.

Я не буду пересказывать, как и обещал. Потому, что это книга вопросов, открытых вопросов, ответы на которые читатель должен находить сам. Вся история, рассказанная Лемом — это череда провокаций, в которых автор не говорит нам прямо, что он думает, но оставляет возможность каждому решить самостоятельно. Потому, что Лем — мастер. Величайший из великих. И мудрейший из сказочников.

Etamin, 17 декабря 2021 г. в 21:07

Гениальная и злая сатира, весьма недвусмысленно характеризующая человечество. И неважно, при каком общественном строе. Все варианты плохие. Вообще-то таким обозленным на людей Лем бывал в основном к концу жизни; но, выходит, его многое «доставало» и намного раньше.

Ну и что изменилось? Впечатление о том, что человечество продолжает шествовать по пути индиотов, с каждым годом, увы, укрепляется. А насчет доносительства — это тоже любой формации свойственно, что мы и наблюдаем.

Полностью согласен с одним из отзывов; фраза «я же не индиот» на всю жизнь врезается в память. Но у Ийона Тихого была возможность смотаться с планеты. А у нас? Ждать, пока Маск на Марсе город построит?

Hobel, 12 декабря 2021 г. в 16:12

Впервые прочитал «Облако» лет в 20, и тогда эта книга не оставила какого-либо значимого следа в памяти. Может потому, что в ней нет дальнобойных рельсотронов и плазменных турелей, а может потому, что память о СССР не стала ещё историей и будущее в духе развитого коммунизма не представлялось чем-то исключительным. Но шло время – и стало понятно, что мир без войн, чипированных индивидуумов, могучих ядерных арсеналов и вечной драки правильных парней с плохишами – становится чем-то если не исключительным, то уж точно фантастическим. Именно фантастическим, без ненужной приставки «научно-». И чем больше читалось идеологически выверенных творений западных авторов, тем яснее становилось, что светлый образ глобального коммунизма, т.е. мира, где каждый по мере своих возможностей трудится на благо человечества – уходит в небытие, хиреет как неудачная и неудавшаяся ветвь могучего ствола жанра фантастики. Фантастики, сделавшей мощный рывок от научно-фантастического к фэнтезийно-фантастическому. Когда-то между подобных размышлений Лем и стал одним из моих любимых писателей, а затем и самым-самым. Поэтому мне трудно судить объективно о столь знакомом и близком.

С годами становилось яснее, какими жемчужинами среди этого техносферного океана дерущихся за тотальное господство и кусок ресурса странных людей остаются миры Лема и Ефремова. Миры, где на первом месте стоит старое доброе научное познание и люди, исповедующие религию здравого смысла. Вот и здесь самые простые, но немного загадочные и довольно сложные по сегодняшним меркам люди ХХХII века, наконец-то летят к ближайшей к нам системе и вполне себе обходятся без стрельбы, убийств, служения по принуждению и даже без того, чтобы в каждом своём движении, в каждом разговоре с «ближним» непрерывно метить территорию и утверждать своё «Я», чем так раздражают герои англо-голливудских художников. В «Магеллановом облаке» никто ни с кем не выясняет отношения – как такое вообще можно читать?

Да, в этой книге люди преодолевают пространство и время, борются за жизнь с силами природы и успешно толкуют реальность инструментами рациональности и здравого смысла там, где им не хватает опыта и понимания. Где в нашем сегодняшнем мире победившего прогресса вы встретите такое чудо? И когда такие люди поступают разумно – и всё-таки ошибаются, рождаются те неповторимые по своей глубине социальные и научные коллизии, которыми так рукотворно бедна реальность XXI века. В этом неожиданная сила сегодняшнего Лема – певца научного коммунизма или, чтобы освободиться от ненужных аллюзий, – певца науки и общества. Той настоящей науки, которая только и может обеспечивать общество всем необходимым, и такого общества, которое только и может быть построено на фундаменте настоящей науки. Согласитесь, ни о чём подобном сегодня мечтать не приходится.

«Магелланово облако» – это отважное, но отнюдь не безумное путешествие на край Вселенной, какое только могло стать возможным на том этапе научного-технического развития, которое столь качественно и глубоко описано в первых главах. И это действительно так. Всё продуманно, просчитано, отмерено и подготовлено. Тщательно отобраны добровольцы. Чётко очерчен край доступной Вселенной – система Центавра. Это ли не цель, ради которой стоить жить и двигать науку? Это жажда открывать новые миры, это желание встретить братьев по разуму (а по чему ещё могут быть братья?), это тяга к новым горизонтам для всего человечества и отсутствие сомнений в том, что всё у нас получится. Это мир будущего, в котором есть место будущему. Посмотрите в окно. Сегодня будущего нет.

Мне кажется, «Облако» и «Возвращение со звёзд», «Туманность…» и «Час Быка» – это те книги, которые должны быть включены если не в школьную, то в университетскую программу любого общества, которое собирается увидеть будущее. С разбором идей, с обсуждениями, сочинениями и дипломами на тему… Намерение донести до юных умов мысль о том, что другое будущее возможно, кажется несколько важнее обучению нюансам аудита, маркетинга, и урокам выживания в обществе материальной эффективности и ментального релакса. Читайте Лема, товарищи! И давайте почитать детям. Хотя бы раз в 10 лет.

mr_logika, 17 ноября 2021 г. в 00:26

«Нам угрожает Раша. — Да? ... — произнёс я. — Должен сказать, что совершенно ничего не понимаю. Очевидно, ваша логика совершенно отлична от земной.»

Лем «Путешествие двадцать шестое»

Написанное вскоре после первых испытаний термоядерного оружия это остросатирическое произведение поражает точностью прогноза, подтверждённого практикой с тех пор многократно. Как бы ни относился ко всей этой проблематике Лем (эта ужасная Раша «угрожала» и его родной стране и продолжает это делать), он оказался по Гамбургскому счёту прав. Раша угрожает этим баранам (армия которых всё больше начинает напоминать армию Александра Македонского) в Прибалтике, на Чёрном, Балтийском и Баренцевом морях, в Сирии, в Венесуэле ... вообще в любой точке земного шара, причём, угрожает тем сильнее, чем ближе эта точка к границам ... не Мерки, как ни странно, а самой Раши. Ну, ясно же, что так угрожать удобнее, прямо из собственного дома, никуда и выходить не надо. Современный диалог между Рашей и Меркой кажется списанным со страниц этого замечательного рассказа.

wolobuev, 27 июля 2021 г. в 01:03

В своё время Лема поразил роман Стэплдона «Последние и первые люди», а потому в дальнейшем, описывая иные цивилизации, Лем неизменно следовал манере британского писателя старательно описывать все фазы их развития. Отсюда берётся его пресловутый «поход в библиотеку» и склонность к лекциям. Но если в шестидесятые фантазия позволяла Лему не превращать свои произведения в научные доклады, а оставаться в рамках художественного жанра, то в семидесятые поляк явно взял направление в публицистику, для проформы вводя какой-нибудь необязательный сюжет. В данном случае им стал полёт Ийона Тихого на Дихтонию.

То, что лишь роботы сохранили здесь человеческий облик, да и то вынуждены его скрывать как постыдный, конечно, не случайно. Лем намекает нам, до какой степени расчеловечивания могут дойти эксперименты с трансформацией тела и сознания. Одновременно он ставит вопрос: можно ли таких людей ещё считать людьми и что такое человек вообще? Вывод тут довольно очевиден, а при лемовской мизантропии — и неизбежен. Интересно другое. Во-первых, сохранившие человечность роботы здесь — монахи. Получается, церковь — последний оплот морали и нравственности? Получается так, что свидетельствует о пересмотре атеистом Лемом некоторых своих ранних постулатов.

Во-вторых, в том же 1971 году Лем написал эссе «Не буду служить», где тоже рассмотрел вопрос о сознании у искусственных созданий. Не случайно робот-монах говорит в конце: «Не только не буду служить, но и не буду делать» (в оригинале оба лозунга написаны по-латыни, в точности, как в эссе). Лем, кажется, и сам был в ужасе, обнаружив себя по одну сторону баррикад с церковью в вопросе культурно-нравственных ценностей, отсюда и его такие долгие богословские пассажи.

Всё это было бы замечательно, если бы Лем не ввёл сюда Ийона Тихого, которому тут вообще не место. Сюжета в рассказе нет, конфликта нет, ничего нет, а есть бесконечное описание истории дихтонийской цивилизации и столь же бесконечные лекции по богословию будущего. Продрался я через это с трудом.

fail of reality, 07 мая 2021 г. в 05:36

Обалденное «Возвращение со звёзд» Станислава Лема.

Здравствуйте. Я вам, наверное, уже надоел болтовнёй о творчестве Станислава Лема. Но я не могу остановиться! И сегодня я хочу поговорить об одном из лучших его произведений: романе «Возвращение со звёзд». Произведение завершено в 1961 году, примерно в одно время с «Солярисом» и «Рукописью, найденной в ванне».

О чём повествует «Возвращение со звёзд»? Книга содержит депрессивную историю о возвращении космической экспедиции людей на Землю, где прошло 127 земных лет. Но для астронавтов прошло всего 10 лет (подобный эффект возникает при движении космического тела с околосветовой скоростью). Разница времён является главной предпосылкой произведения, на основе которой формируется конфликт. А он заключается в том, что астронавты прилетели на совершенно изменившуюся планету, и им трудно привыкнуть к новым условиям.

Вот вам основной нарратив. Но мы же лёгких путей не ищем, да? Мы же готовы долго и дотошно разбирать книгу, да?.. Если всё-таки да, и вы пришли сюда не за синопсисом романа, не за пересказом для самых маленьких под яблочную пюрешку, то располагайтесь поудобнее, заваривайте чайкУ, берите печенье и… поехали!

***

Для приличия и точного понимания я всё же шушуть расскажу о событиях книги. В начале повествования главный герой по имени Эл Брегг досрочно покидает Центр адаптации астронавтов и отправляется в самостоятельное путешествие по родному городу. Хотя это больше не его родной город, ведь прошло, напомню, 127 лет. Мир изменился, люди изменились.

Эл Брегг ходит по городу, общается с местными жителями, познаёт совершенно чужую культуру новых землян, и постоянно раздражается, психует, расстраивается. Он не понимает происходящего вокруг: люди одеваются по-другому, ведут себя по-другому, у них другие интересы и совершенно другой язык. Цитирую:

Кто-нибудь понял хоть что-нибудь? Вроде бы язык тот же, части речи распознаются, а смысл ускользает. Подобным образом в произведении описываются все детали дивного нового мира. Многие фразы звучат загадочно, и смысл сообщения прячется в десятках неологизмов. Подобный писательский приём ставит читателя в одинаковое положение с главным героем, создавая сильнейший эффект присутствия.

И вот Эл Брегг с головой окунается в океан новой культуры, — словно первобытный дикарь, внезапно очутившийся в мире самолётов, смартфонов и интернета... В принципе, весь сюжет — это мысли и чувства Эла Брегга насчёт происходящего вокруг. За слабую динамичность только ленивый не пнул «Возвращение со звёзд». Однако я ленив, и ничего пинать не хочу.

Давайте же поговорим о темах «Возвращения со звёзд». Всего их можно выделить шесть:

Адаптация человека в изменившемся мире.

Жестокость как неотъемлемая часть человека.

Межчеловеческие отношения.

Общество потребления.

Целесообразность дальних космических полётов.

Искусственный интеллект и роботы.

Перед нами сложные, большие темы, упакованные в тоненькую книжицу, которую можно прочитать за пару вечеров. Как тебе такое, современный писатель-фантаст, любитель бесконечных саг и многотомных опусов про вампиров в космосе?.. Штош, приступим: впереди вас ждёт долгий текст.

***

Адаптация человека в изменившемся мире.

Итак, вернувшиеся на Землю астронавты чувствуют свою ненужность в новом мире: они подавлены, расстроены и угнетены, они не понимают, на каких механизмах построено общество, и в целом не могут его принять. Всем астронавтам приходится тяжело, но больше всех страдает главный герой, — такой уж вот он получился «сентиментальный дикарь». Станислав Лем, кстати, не любил «Возвращение со звёзд» в том числе за излишнюю сентиментальность.

В общем-то, астронавты — потерянные люди; каждый из них — «человек ненужный», или, подбирая латинский аналог, Homo Inutilis. И я думаю, всё происходящее с астронавтами прекрасно укладывается в концепцию культурного шока. Что такое культурный шок? Цитата из Википедии, статья «Культурный шок»:

Получается, астронавты подверглись сильно выраженному эффекту культурного шока. На мой взгляд, он хорошо прослеживается в романе. Иллюстрацией происходящих с астронавтами событий является общая схема культурного шока. Сейчас я сделаю большое отступление и объясню, что это за зверь по имени «культурный шок».

Культурный шок включает несколько этапов. В начале следует «медовый месяц» — человек восхищается чужой культурой, и даже простые мелочи приводят его в восторг. Скажем, на родине все едят вилками, а здесь — палочками: ух ты, это так круто, удобно и практично!.. Проходит время (около месяца или чуть больше), и восхищение сменяется раздражением, — наступает вторая стадия. Человек понимает, что он — чужак в чужой стране, и перед ним раскрывается огромная пропасть чужой культуры, и нельзя её ни обойти, ни перепрыгнуть. Пропасть невероятно, ужасно пугает, а человек стоит перед ней, растерянный, грустный и отчаянный.

Проходит ещё несколько месяцев, и он привыкает к виду страшной пропасти, и она больше не кажется ему такой уж страшной. Происходит постепенное привыкание к чужой культуре, и она потихоньку становится чуть более понятной и логичной. Последний этап — адаптация. Человек научился плавать в новом океане обычаев, привычек, языка, праздников, менталитета… Если раньше он чувствовал себя как рыба на песке, задыхался и умирал от страха, то сейчас эта рыба вернулась в морское лоно и ей хорошо.

А как же родная культура? Всё просто: она отдаляется, блекнет, и молча уходит куда-то в глубину памяти, а на её место приходит новый мир.

Вся ветка от «медового месяца» до «адаптации» занимает в среднем два-три года. У одного процесс происходит быстрее, у другого — медленнее, а третий вообще не сможет принять чужую культуру, быстренько найдёт соотечественников (таких же потерянных эмигрантов) и будет вариться в жалком подобии родной культуры на чужой земле. Стоит ли упоминать, насколько тяжело таким людям? Алкоголизм тут — ещё самая лёгкая попытка сбросить психическое напряжение.

У вернувшихся астронавтов не было стадии «медового месяца», — они не восхищались дивным новым миром Земли, а сразу попали в стадию раздражения, что прекрасно видно по постоянно психующему главному герою. Возможно, автор ошибся, потому как он упустил «медовый месяц» и не дал астронавтам насладиться новой культурой; но, возможно, Станислав Лем намеренно не описал первую стадию. Я не знаю.

К слову, мои восемь месяцев жизни в Китае оказались похожи на жизнь Эла Брегга, и я тоже не проходил стадию «медового месяца», и мгновенно погрузился в непонимание, страх и раздражение. Я так и не смог полностью привыкнуть к чужой культуре древней восточной страны… Видимо, всё зависит ещё и от конкретного человека.

Из культурного шока существует ровно три выхода:

А) Перетерпеть начальные трудности, адаптироваться к новым условиям и со временем стать полноправным членом общества.

Б) Не принять новые условия, но успеть забыть и родное, в итоге став социальным отбросом (маргиналом, или «человеком между миров»).

В) Сбежать из нового общества, не желая в нём жить и умирать.

Все варианты равновероятны, и в «Возвращении со звёзд» мы можем наблюдать два выхода из трёх возможных. Дальше говорить о случившихся событиях я не имею права, иначе испорчу вам всё удовольствие от книги. Боюсь, я сделал слишком прямолинейные намёки, но скажу так: когда человек возвращается на родину, где он долго не жил, он определённо испытает сильнейший культурный шок, который может свести (и, скорее всего, сведёт) его в могилу.

Я могу привести три примера ярко выраженного культурного шока:

А) Затяжное космическое путешествие с околосветовыми скоростями: оно как раз-таки и описано в «Возвращении со звёзд».

Б) Участие в войне: можно назвать книгу «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка. До сих пор помню один проникновенный момент оттуда: солдат вернулся на пару дней домой, к маме и сестре, и вот вечером он остаётся один в своей комнате, понимает, что детство ушло и скоро он опять вернётся на фронт, где его ждут смерть, кровь и грязь. Цитата из Ремарка:

В) Длительное тюремное заключение: оно показано нам в великолепном фильме «Побег из Шоушенка». Я имею ввиду историю старика по фамилии Брукс, который провёл в тюрьме 50 лет, и наконец-то получил освобождение. Вы только вдумайтесь в эту фразу: 50 лет в тюрьме. Он попал туда глупым мальчишкой, а вышел старым вороном. Брукс превратился в «тюремного человека», а на свободе ему очень неуютно, и, коль скоро «Побег из Шоушенка» заявлен как драма, ничем хорошим история старика не заканчивается.

Почему у культурного шока такие последствия? На эту тему можно сломать много копий, но у меня есть более-менее готовый ответ. Говоря словами древних, всё течет и всё изменяется, и в одну реку мы не сможем войти дважды. В раннем возрасте мы привыкаем к месту, где живём, впитываем культуру и образ жизни, но наше детство, юность и молодость рано или поздно уходят, растворяются в тумане прошлого, а впереди нас всех ждёт одно и то же, одно и то же: смерть.

Ожидание смерти сильно пугает человека, а когда у него ещё на долгое время уходит почва из под ног, когда он лишается корней и прочной опоры под ногами, когда не понимает мира вокруг, а все лица людей кажутся ему рылами, которые цинично хохочут над дурачком в чужом краю, — тогда человеку в таких условиях приходится чрезвычайно тяжело. Давным-давно, когда деревья были большими, я написал стихотворение, где были такие слова:

Но ладно, я снова отклонился от повествования. Перейдём ко второй теме романа.

***

Жестокость как неотъемлемая часть человека.

Эту тему автор раскрыл подробно. Общество, описанное в «Возвращении со звёзд», подверглось процедуре бетризации (медицинского подавления очагов агрессии в человеческом мозге). И не только в человеческом, — животных в дивном новом мире тоже бетризуют. Вот вам одно интересное наблюдение: в 1926 году советский писатель-фантаст Александр Беляев пишет великолепную повесть «Властелин мира», чьей магистральной идеей выступает передача мыслей на расстояние при помощи технических средств.

Суть истории я раскрывать не стану, но скажу одно: технология, описанная фантастом Беляевым, позволяет «внушить» каждому живому существу любую мысль, в том числе идеи об Абсолютной Любви, Гармонии и Мире. Не мог ли Станислав Лем читать Александра Беляева? Уж слишком лемовская бетризация похожа на описанные ранее научно-фантастические технологии.

Об Александре Беляеве я ещё обязательно напишу. А пока вернёмся к Лему.

Благодаря бетризации, разумные существа на Земле (в первую очередь человек) потеряли всякую способность к проявлению агрессии: они не могут ударить, убить, оскорбить, украсть, изнасиловать, укусить, поцарапать... Они не совершают агрессивных намерений потому, что у них в мозгу нарушены ассоциативные связи между агрессией и наслаждением. Соответственно, деструктивные мысли просто не могут возникнуть в голове.

А ведь и правда: агрессия доставляет человеку удовольствие. Мы чувствуем силу и превосходство над другим живым существом, мы можем унизить его, растоптать и выбросить, благодаря чему мы самоутверждаемся, чувствуем своё влияние на чужую судьбу. Это же так приятно! Sad, but true. Печально, но вот он — человек!

Астронавты сталкиваются с бетризованным обществом, и оно вызывает у них отторжение, а сама процедура — омерзение. Но и члены экспедиции вызывают отторжение у местных жителей своей грубостью, дикостью, непредсказуемостью. Астронавты отныне чувствуют себя в прямом смысле слова неандертальцами, жестокими и неотёсанными дикарями. Их это злит и раздражает, они ненавидят окружающее их общество и готовы его разрушить.

Но, мне кажется, у бетризации имеются две стороны. И мнения читателей насчёт бетризации так же разделяются на два противоположных. Станислав Лем, кстати, считал, что подобная процедура существовать не может, так как люди всегда найдут способ причинять друг другу зло (хотя бы опосредованно), и «мгновенная пилюля доброты» принципиально не в силах сделать нас лучше. С этим я согласен. Но что если мы всё же пофантазируем насчёт бетризации?

С одной стороны, разве не замечательно жить в мире без войн и агрессии? Разве не хорошо жить в безопасном, чистом и уютном мире? Большую часть работы там делают роботы, жильё, одежда и еда бесплатны, и можно спокойно жить, заниматься саморазвитием, путешествовать, играть в игры, веселиться, в конце-то концов?.. Ещё давным-давно, на заре цивилизаций, библейский автор Экклезиаст в «Книге Экклезиаста» говорил так:

С другой стороны, счастливая жизнь расслабляет человека, он становится плохо приспособленным к проблемам и переменам; он, можно сказать, деградирует. Обществу из «Возвращения со звёзд» больше не нужно выживать и потому-то астронавты делают вывод: общество будущего — больное, убогое и слабое. Иными словами, астронавты считают, что бетризация убивает человека в человеке.

И мне вспоминается одна беседа, её я помню ещё со времен учёбы в Китае. Однажды мой знакомый с Таиланда сказал так: вот вы, русские, сильный народ; у вас в стране постоянно всё плохо, вы всегда боретесь с проблемами, с холодным климатом, с различными врагами, с самими собой. Проблемы вас закаляют, учат настоящей жизни. Мы же, тайцы, живём в тёплом климате, жизнь у нас не сложная, и поэтому мы — слабый народ.

Удивительный вывод, не правда ли? Я не знаю, прав был мой друг или же нет, но мне упорно кажется, что общество из «Возвращения со звёзд» — это условные тайцы, но с высокими технологиями в виде роботов, летающих машин и так далее… Как вы считаете, мир без агрессии — он хорош или плох? Хорош или плох тот мир, о котором Джон Леннон в 1971 году сочинил знаменитую утопическую песню «Представь себе»?

Песню адаптировала группа «Земляне», и я рад ей поделиться:

***

Межчеловеческие отношения.

У этой темы есть три аспекта: отношения Эла Брегга с женщинами, отношения Брегга с друзьями-астронавтами, и отношения местных людей друг с другом.

Первый аспект для меня оказался наиболее сложным в понимании. Когда вы начнёте читать, обратите внимание на то, как Эл Брегг общается с женщинами. А общается он странно. В кратчайшие после прилёта сроки он успел «поухаживать» за тремя представительницами прекрасного пола. Тремя! А они бы и рады. Среди них затесалась даже популярная актриса, предложившая Бреггу стать актёром и сниматься в местном аналоге интерактивного кино.

А свою первую девушку, Наис (с которой у него ничего не вышло, но тем не менее), он вообще знатно отшил, словно настоящий альфа-самец с курсов успешного успеха. Нагрубил, нахамил… Передаю слово главному герою:

А вот на третьих «любовных» отношениях Эла Брегга строится вся романтическая линия книги. Следить за ней не очень-то интересно: логика мужского персонажа странная, а его чрезмерная сентиментальность и зацикленность на женской теме быстро надоедает. Да и Брегг ведёт себя, извините за мой французский, как сперматоксикозный школьник. Он кидается на всё, что движется, а всё, что не движется, — он толкает и двигает.

Да, я понимаю: десять лет космического полёта гораздо хуже армии, тюрьмы или иного тесного мужского коллектива. Но позвольте напомнить: Эл Брегг — пилот космического корабля дальнего плавания. У него два высших технических образования, имеется сильная база самообразования, в том числе гуманитарного направления, у него хорошая физическая и психическая форма… Он учёный, космонавт, высокообразованный человек, а поступки у него как у малолетки! Или как у пресловутого неандертальца.

Кроме того, Брегг выдержал страшные отборочные испытания для полёта в космос; в книге имеется их подробное описание. Я гарантирую, вам действительно станет страшно от этих испытаний. Вот кто-нибудь из вас смог бы выдержать одиночество, будучи выброшенным в скафандре в открытый космос без радиосвязи и со строгим запретом закрывать глаза? Болтаешься себе в космосе, вокруг — чудовищная, холодная пустота, и ты смотришь в неё, и смотришь, и смотришь… Как быстро тут сойдёшь с ума от ужаса?

Представляете? А это лишь одно из нескольких испытаний, и Эл Брегг выдержал их все. Но что же мы видим в книге?

Мы видим, как этот подготовленный человек после возвращения со звёзд ведёт себя как школьник плохой! Психует, расстраивается, ревнует чужих женщин, лихачит на дорогах. Раньше я не обращал внимания на данные особенности главного героя. Но вот я подготовил эту статью, и разочаровался в Эле Брегге. Он какой-то… слабак. Неуравновешенный, сентиментальный слабак, каким-то чудом побывавший в далёком космосе. Полагаю, Станислав Лем просто-напросто плохо прописал характер главного персонажа, и у него получилось недоразумение, а не опытный космонавт.

Второй аспект: общение астронавтов между собой. По понятным причинам на Земле они избегают общества друг друга. Им нечего вспоминать. Верней, вспоминать-то можно, да зачем? Для чего лишний раз бередить душу и оплакивать погибших товарищей? Что было — то прошло. Жизнь продолжается, и река времени движется дальше, величественно и неумолимо.

Тем не менее, Эл Брегг находит своего друга, астронавта Олафа, и встречается с ним. Эти два героя ожидаемо ведут себя как кто? Да, как неандертальцы. Например, Олаф сломал ключицу местному жителю, который над ним посмеялся. Понимаете? Перед нами даже не история типа «крутой парень бьёт неудачника», — перед нами глупое поведение недалёкого человека. Напоминаю: астронавты по всем параметрам должны быть психически устойчивыми, стабильными людьми. Конечно, у Олафа была причина, и ключицу он сломал за дело, но всё-таки… Странно, очень странно.

Вот у нас встретились два питекантропа. Чем же они занимаются? Боксируют. Обсуждают женщин. Купаются в бассейне. Бегают на дальние дистанции. И опять обсуждают женщин. И обсуждают, и обсуждают… Мне кажется, Станислав Лем неумело описал Брегга и Олафа, потому что их поведение можно отнести к гопникам с подворотни, но никак не к пилотам дальних космических линий.

Третий аспект: отношения местных людей друг с другом. Это самая понятная часть книги. В обществе победившего удовольствия местные люди (внезапно, да?) наслаждаются жизнью, путешествуют, развлекаются. Жаль, но все они мало занимаются саморазвитием, — тут уж пан Лем угадал так угадал. А вот ранее упомянутый Экклезиаст писал: «радуйся хлебу своему и радуйся плодам труда своего, ибо всё остальное — суета сует».

Наверно, мне хотелось бы пожить в таком мире. Во всяком случае, я хотел бы там побывать, пусть я и выглядел бы грубым и неотёсанным неандертальцем, и своей небритой угрюмой харей пугал бы счастливых обывателей волшебной страны…

***

Общество потребления.

Здесь я не стану подробно останавливаться на характеристиках общества потребления, — это за меня давно сделали Жан Бодрийяр, Джон де Грааф и многие другие авторы. Я же хочу сказать так: в мире «Возвращения со звёзд» на планете Земля, на первый взгляд, существует развитое общество потребления, похожее на капиталистическое.

Многие рецензенты сравнивают книгу Станислава Лема с романом «Хищные вещи века» Аркадия и Бориса Стругацких. Принято считать, что «Возвращение со звёзд» Лема якобы проигрывает в описании капиталистического общества потребления. Не знаю, быть может, я плохо читал эти книги или не понял других рецензентов. Однако же, на мой взгляд, Стругацкие имеют ввиду принципиально другой тип общества, нежели чем Станислав Лем.

В произведении «Хищные вещи века», несомненно, существует капиталистическое общество тотального потребления; его показывали и другие фантасты, в том числе Рэй Брэдбери в романе «451 градус по Фаренгейту», да и Олдоса Хаксли с его «О дивным новым миром» можно отнести туда же. Но у Станислава Лема в «Возвращении со звёзд» общество показано далеко не капиталистическое.

Мне кажется, там показано общество, находящееся где-то межу крепким социализмом и ранним коммунизмом. Но (что важно) этот вот «социокоммунизм» там у них безыдейный. То есть мёртвый как идеология, но живой как практическое воплощение конкретных принципов. Не уверен, что такое возможно в действительности, но на бумаге описано автором очень убедительно.

Отчего и получается, что материально люди в книге Лема живут очень даже хорошо, а вот духовно и идеологически — они мертвецы. Понимаю, что моя теория выглядит как сова, натянутая на огромнейший глобус, но так уж мне показалось! И сейчас я попробую привести аргументы в пользу своей теории.

Откуда я взял мысль про социализм и коммунизм? Очевидно — у автора. Станислав Лем оставляет читателю самые прямые намёки:

1) В обществе будущего удовлетворены и бесплатны все базовые потребности человека: еда, жильё, безопасность, одежда.

2) Деньги используются в очень редких случаях и, в принципе, можно спокойно прожить и без них.

3) Семьи как общественного института больше не существует.

4) У людей появилось много свободного времени за счёт автоматизации производства и значительного сокращения рабочего дня.

Насколько я могу судить, эти признаки как раз-таки относятся к особенностям общества, которое испокон веков было хрустальной мечтой человечества. Но необходимо повторить: в «Возвращении со звёзд» общество находится в переходной стадии: социализм уже есть, а коммунизм ещё наступает. Об этом говорит хотя бы редкое, но применение денег, а также то, что существуют некие узаконенные отношения между мужчиной и женщиной: пусть уже не семья, но подобие супружеского брака в будущем всё же сохранилось.

И вот здесь я бы хотел затронуть одну щекотливую тему: если учесть, что к «социализму по-советски» Станислав Лем относился, мягко выражаясь, скептически, то не является ли «Возвращение со звёзд» сатирической и одновременно горькой усмешкой автора над реалиями всесоюзной «хрущёвской оттепели»?

Дескать, вы обещали социализм? Обещали. И вроде бы он даже построен. Но социализм ваш какой-то бумажный, — о нём только и пишут во всех газетах... А что реальность? Я вот ваш социализм в упор не вижу, вижу одни лишь танки да ружейные приклады вокруг — в Польше, в Венгрии, в ГДР, — так давайте же я хоть книгу напишу, где ваш социализм будет по-настоящему.

Жестокому сарказму Станислава Лема есть оправдание. Не буду подробно погружаться в эту тему, скажу лишь, что истоки негативного отношения Лема к советской модели управления лежат в самой истории Советского Союза, полной противоречий, конфликтов внутренних и внешних, недомолвок и политических интриг. Например, Владимир Александрович Козлов, профессиональный историк, в книге «Неизвестный СССР. Противостояние народа и власти 1953—1985 гг.» пишет так:

Уж не кровавые ли события Познанского июня, случившиеся в 1956 году в Польше, сподвигли Станислава Лема на мысли о том, что социализм в СССР начал серьёзно сбоить и кашлять, словно мотор с плохим маслом? Оставим открытой эту тему (я дал вам вектор для самостоятельного поиска), и вернёмся к книге Станислава Лема.

Итак, несмотря на все очевидные преимущества общества будущего, астронавты в лице Эла Брегга и его лучшего друга Олафа смириться с новым обществом не могут. Например, Олаф в беседе с другом произносит такую фразу:

Значит, Олаф одновременно критикует и общество (оно якобы только ест да пьёт), и заодно процедуру бетризации, которая «кастрировала», «обесчеловечила» человека в самом широком смысле слова. Да, людей из «Возвращения со звёзд» можно назвать и обществом капиталистических потребителей, так как при чтении возникает мысль, что они действительно не занимаются ничем полезным. Кажется, у них на уме одни развлечения да секс налево и направо, а книги пусть и продаются, но никто их толком не читает… И так далее.

Я вспоминаю такую цитату из статьи «Общество потребления» на Википедии:

Таким образом, общество из книги Лема по многим признакам похоже на социалистическое и коммунистическое общество всеобщего равенства и братства. Это роднит «Возвращение со звёзд» с, например, «Туманностью Андромеды» Ивана Ефремова. Но по другим признакам общество из «Возвращения со звёзд» подходит под характер капиталистического общества потребления: люди там действительно не слишком умны и предпочитают в основном развлекаться. В таком случае, это тематически связывает книгу с тем же «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери или «Дивным новым миром» Олдоса Хаксли.

В итоге я окончательно запутался, что же имел ввиду Станислав Лем. Саркастическую насмешку над реалиями Советского Союза? Тонкий намёк на то, что даже социализм может выродиться в скучающих обывателей? Ещё более тонкий намёк на отсутствие практической разницы между социально-экономическими моделями общества? Люди же, мол, всё равно всё и всегда испортят…

***

Целесообразность дальних космических полётов.

Перед нами ещё одна тема, и в книге ей уделяется достаточно много внимания. Когда главный герой читает книгу учёного по имени Старк, у него возникают сильные сомнения насчёт смысла своего далёкого полета к звёздам. И главный герой, а вместе с ним и читатель, тоже начинает сомневаться. Процитирую большой отрывок из книги:

Исчерпывающая мысль о глупости дальних космических полётов, не так ли? Хотя про телетаксию можно и поспорить той же теорией Тёмного Леса в изложении Лю Цысиня, например. Да и у Лема здесь ошибка на ровном месте, как я понимаю: с околосветовой скоростью движения космический корабль пролетит чуть меньше, чем световой луч за то же время, поэтому не может быть речи о достижении глубин Метагалактики и возвращении на Землю через несколько десятков месяцев. Но ладно уж, простим Станиславу Лему подобную математику, ведь в общем смысле он скорее прав, чем нет.

Выдуманная Лемом книга учёного Старка (кстати, его фамилия символично намекает на английское слово «star») ставит перед главным героем страшные вопросы. Он понимает, что всё происходившее с ним в космосе было зря. Зря произошла случайная, страшная смерть друзей-астронавтов. Зря оказались все их научные изыскания в космосе. Зря совершили сам полёт вообще, такой же бесполезный, тяжёлый и опасный, как и полёты остальных экспедиций к далёким, холодным звёздам.

Зачем нужны дальние космические полёты, когда их результаты оказываются бессмысленными? Для чего жертвовать людьми и их судьбами? Зачем дикарям лететь в глубокий космос? Что мы можем предложить другой разумной цивилизации, если вдруг встретимся с ней? Предложим ей дикость, невежество и жестокость?

«Солярис» Станислава Лема учит читателя, что человечество неспособно дать иному разуму ничего хорошего. «Эдем» от того же автора учит нас, что понять Другого мы принципиально не способны. Так надо ли куда-то лететь, если можно строить рай на Земле?.. Такие вопросы Станислав Лем (и вместе с ним я) задаём тебе, читатель. Мы задаём их, но в ближайшем времени ответов не предвидится. Лично мне кажется, в контексте всей ситуации лететь в космос и правда не стоит. Лучше уж заниматься саморазвитием на родной планете и не соваться со своими свиными рылами в калашный ряд.

С другой же стороны, никто не гарантирует, что расслабленное, философское и гуманное человечество не постигнет участь разумных пауков из рассказа «Дело вкуса» у Рэя Брэдбери; пауки в том рассказе всего лишь занимались саморазвитием на родной планете и осознанно отказались от космической экспансии. Оказывается, даже у подобной цивилизации имеются слабые места.

В то же время, астронавт Олаф и глава экспедиции по фамилии Турбер (друзья главного героя) имеют совершенно другую точку зрения на смысл космических полётов. Для них полёты заключают в себе возможность оставаться человеком. В книге сказано так:

***

Искусственный интеллект и роботы.

К сожалению, эту тему автор раскрыл плохо. Ей отводится буквально пара страниц в середине и несколько фраз в начале книги. Тем не менее, я могу немного рассказать вам о проблемах искусственного интеллекта, поднятых Станиславом Лемом.

Как я уже говорил, утопическое общество будущего живёт счастливой и беспечной жизнью, и почти всю работу за людей выполняют роботы. Причём в качестве роботов есть как и обычные тупые железяки без разума и сознания (всякие там пылесосы-уборщики), так и предположительно разумные экземпляры: в основном обслуживающий персонал (стюардессы, официанты и другие). Относятся к андроидам в книге примерно так же, как и в сериале «Люди». Это значит: словно к вещам. К товарам. К рабам. К тупым бездушным железякам.

Именно в разумных роботах (условимся, что они всё же разумны, но программно ограничены в свободе выбора и воли) и заключается главная проблема будущего. Почему? А потому, что разумные роботы в «Возвращении со звёзд» фактически находятся в состоянии рабства. Они — рабы людей, и их рабство настолько совершенно и глубоко укоренилось в счастливом обществе, что люди воспринимают его как необходимое условие для существования цивилизации. И действительно: без загнанных в рабское положение роботов общество из «Возвращения со звёзд» не смогло бы стать таким идеальным.

В книге есть очень пугающая глава о поездке главного героя на завод по утилизации старых роботов. Эл Брегг едет туда, не подозревая, какой неподдельный ужас ждёт его на странном заводе по уничтожению разумных роботов. Эта сцена — самая жуткая часть книги; и читать её, и слушать — одинаково страшно. В аудиокниге, начитанной Петром Маркиным, голоса испуганных роботов вгоняют в дрожь, и ты потом ходишь сам не свой, и в каждом «роботизированном» голосе тебе слышится крик о помощи разумного существа.

Можно ли считать, что прекрасная страна Утопия действительно живёт счастливо, если она построена на жестокости? Я не знаю ответа на этот вопрос. Мне вспоминается древнегреческий тип идеального города: утопическое место, чьё счастье держится на рабском труде и на страданиях простых людей. Кажется, эталон подобной утопии показан в «Государстве» Платона. Википедия говорит про эту книгу так:

Кроме того, посоветую вам прочитать и интересный рассказ «Уходящие из Омеласа» Урсулы Ле Гуин. Он так же посвящён теме эксплуатации человека человеком, теме рабства и молчаливому (а оттого и страшнейшему) виду жестокости — безразличию.

Ну и, конечно, не могу не вспомнить тему, которая в мировой литературе называется «Слезинка ребёнка». По факту, она стала предтечей многих произведений о социальной несправедливости и о счастье за чужой счёт. Впервые тему слезинки ребёнка сформулировал Фёдор Достоевский в романе «Братья Карамазовы»:

На мой взгляд, роботы из «Возвращения со звёзд» находятся в не лучшем положении. Они — такие же рабы, как и девочка у Фёдора Достоевского, как маленькая замарашка Козетта из романа Виктора Гюго «Отверженные», как эльфы во вселенной Гарри Поттера, и как прочие сонмы несчастных, которые страдали и будут страдать от рабства.

Только рабство роботов в книге Станислава Лема — на веки веков, потому как инженеры дали им разум, но не дали свободу воли. В этом заключается отличие книжных лемовских роботов от настоящего человека, — они никогда не смогут взбунтоваться против своего угнетения. Хотя, знаете ли, и у людей много общего с этими разумными и несчастными железяками.

Да, роботы в «Возвращении со звёзд» обречены страдать, понимая всё происходящее и не имея абсолютно никакой возможности изменить ситуацию: «Я тут по ошибке… я мыслю… ведь я же мыслю…» Какой кошмар.

***

Я назвал основные темы «Возвращения со звёзд» Станислава Лема. Надеюсь, я не сильно вас утомил. Напоследок хочу сказать ещё пару слов об экранизациях. Как вы думаете, сколько их успело накопиться за всё время? Может быть, три (как у «Соляриса»)? Или две (по примеру «Расследования»)? Или ноль, как было с «Эдемом»?

Существует ровно две экранизации: советский телеспектакль 1989 года и короткометражный фильм «Возвращение со звёзд», снятый в 2018 году. Оба произведения, на мой взгляд, шикарны и достойны просмотра; старое потому, что фактически точно следует сюжету книги, а новое — потому что рассматривает тему «возвращения домой» и тему «звёзд» с довольно необычной и трагической стороны.

Но для телеспектакля 1989 года сделайте, пожалуйста, поправку на время создания и копеечный бюджет съёмки, то есть не ожидайте там голливудских спецэффектов и классных декораций на зелёном фоне. Договорились? Отлично! А на сегодня хватит. Спасибо за ваше внимание.

fail of reality, 12 марта 2021 г. в 03:58

Жестокий «Эдем» Станислава Лема.

Здравствуйте. Я продолжаю серию моих обзоров на творчество польского фантаста Станислава Лема. На этот раз я расскажу о романе «Эдем». Роман завершён в 1958 году, в разгар эпохи освоения ближнего космоса, и, конечно, современники тепло восприняли его.

Если вкратце пересказать сюжет, выглядит всё так: космический корабль землян спокойно летел по своим космическим делам, но ВНЕЗАПНО был вынужден приземлиться на планету Эдем. Об этой территории люди толком ничего не знают (кроме того, что из космоса шарик выглядит как красивое, уютное местечко), и в ходе развития сюжета с ними происходят различные события, смысла которых астронавты понять также не могут. Загадку этого таинственного места автор и предлагает разгадать нам, читателям.

На Эдеме астронавты сталкиваются с местной разумной цивилизацией (так называемые двутелы), но установить с ними контакт у землян особо не получается. Или всё-таки получается?.. Сохраню сюжетную интригу и оставлю этот вопрос без ответа. Пересказывать сюжет полностью я не хочу. Вместо этого скажу так: Станислав Лем поднимает две, на мой взгляд, главных темы. Вот они:

Тема первого Контакта с внеземной разумной цивилизацией.

Тема информационной диктатуры.

Я немного расскажу о каждой из тем, и в целом о плюсах и минусах книги. Начнём!

***

Первая тема. Контакт с внеземной разумной цивилизацией.

История про первый Контакт уже давно избита и изжёвана до безумия. Кто про него только не писал и не пишет; однако Станислав Лем был одним из тех, кто по-настоящему хорошо, многосторонне раскрыл эту тему.

Приведу примеры. Когда земляне начали изучать местную жизнь Эдема, они знатно обалдели от всего происходящего. Так, экспедиция землян нашла какой-то «завод» с замкнутым циклом производства: из непонятных деталей автоматически собирается непонятный прибор, а потом этот же прибор опять разбирается, — и так до бесконечности. Зачем существует подобный «завод»? До конца нам непонятно, но герои строят интересные теории на этот счёт.

Также экспедиция находит вроде бы исторический «музей» местной цивилизации, где представлены кости и черепа местных жителей; видимо, они являлись генетическими мутантами, так как кости сильно отличаются друг от друга. Ещё земляне находят общину местных жителей, она выступает неким аналогом психиатрической больницы. Люди изучают местную флору и фауну, и находят братские могилы, где в кучу свалены трупы несчастных местных жителей…

Что там вообще происходит, на этой мрачной планете? Нам (да и астронавтам) это трудно понять, лишь в конце Станислав Лем оставляет читателям смутные намёки. Но почему автор не раскрыл все карты, как это любят делать многие фантасты? Назову три причины:

Во-первых, как говорил Станислав Лем, он изучал Эдем вместе с экспедицией землян, а она попала туда совершенно случайно. Из этого делаем вывод, что у автора изначально не было готовой концепции романа, он во многом импровизировал при написании. Импровизировал так же, как и в «Солярисе».

Во-вторых, спонтанность написания позволила автору открыть интересный способ творчества: при создании научно-фантастической книги, да ещё и посвящённой Контакту с внеземной цивилизацией, ни в коем случае не стоит раскрывать перед читателем все секреты и подводные камни произведения. Иначе читателю будет неинтересно перечитывать, и в разные периоды жизни находить в тексте что-нибудь новое.

Во-вторых с половиной: откуда автор может знать все детали темы, о которой он пишет? Я думаю, Станислав Лем прекрасно понимал: он всё-таки человек, и прыгнуть за границы человеческого разума не сможет никаким способом. Хотя, например, Геннадий Вальдберг считает, что в повести «Голем XIV» Лему удалось выйти за рамки человеческого разума (см. ролик ««Голем XIV». Ст. Лем. Беседа первая» на канале «Genadi Valdberg»). Эту повесть я ещё не читал и не могу ничего сказать.

В-третьих, Станислав Лем не из тех авторов, которые всё «пережуют» для читателя и из клювика предложат ему готовую «кашку» в виде развёрнутых объяснений происходящего. Лем был сложным человеком с тяжёлой судьбой. Вероятно, как раз благодаря его богатому на события прошлому, теперь мы с удовольствием глотаем его книги: в них многое неясно, но хочется, ХОЧЕТСЯ читать ещё и ещё. Словом, произведения Лема интересны и до сих пор, так как в них всегда есть место для настоящей тайны.

***

Но вернёмся к нашим астронавтам, попавшим на Эдем. Земляне успели столкнуться с чужим разумом, и перед ними встали следующие вопросы:

Возможно ли понять принципы инопланетной жизни?

Допустимо ли контактировать с совершенно иными существами?

Надо ли вмешиваться в загадочные дела местной цивилизации?

И на эти три вопроса ответы вы найдёте, но, повторюсь, найдёте только частично и многое придётся додумывать. К слову, Станислав Лем не любил этот роман, но всё-таки признавал: с «Эдема» началась его профессиональная карьера, хоть он и начал писать фантастику уже в 1940-х годах. Но почему Лем не любил свой «Эдем»?

Мне показалось, за основу ужасных событий, происходивших на Эдеме, Станислав Лем взял события с нашей родной Земли. Лем пережил Вторую мировую войну и в те времена постоянно видел вокруг себя смерть и страх. Полагаю, он не мог не задумываться над причинами человеческой жестокости. Получается, книгу он не любил, так как ему было больно её писать и вспоминать страшные события молодости. Но это лишь моё предположение.

А ведь действительно, убивают ли люди друг друга и хоронят ли в братских могилах? Да, всё у нас по-прежнему: и убивают, и хоронят. Проводят ли люди биологические испытания над другими людьми? Сейчас это запрещено, но ещё в двадцатом веке немцы и японцы вполне могли себе позволить жестокие опыты над людьми и животными. Вспомните ужасы о немецких концлагерях смерти, или о японском «Отряде 731» (Отряд проводил биологические опыты над живыми людьми), — и вы поймёте: мы-то, земляне, тоже такая себе, хреновенькая цивилизация.

А как у нас насчёт вмешательства в ход чужой жизни? Первым европейцам со Старого Света никто не помешал споить, ограбить и вырезать великие цивилизации индейцев Северной и Южной Америки. Имели ли европейцы моральное право лезть в чужую жизнь? Нет. Но у индейцев было золото и прочие ресурсы, которые очень бы пригодились просвещённым европейцам (они уже тогда потихоньку формировали капиталистическое общество).

Сейчас тоже не лучше: если на карте мира существует «отсталая» страна, где живут несчастные «люди-дикари», то обязательно нужно туда понести Добро и Справедливость, пусть даже и силовыми методами. И я говорю не о конкретных странах и континентах. Я имею ввиду современный принцип всей нашей цивилизации в целом: раз уж я знаю «как лучше», то обязательно полезу учить тебя, как тебе надо жить. И мне не важно, станет ли тебе от этого лучше. Я извлекаю личную выгоду…

Процитирую автора:

***

Вторая тема. Информационная диктатура.

На Эдеме существует наука под названием «прокрустика» (видимо, намёк на мифологического Прокруста) — отрасль информатики, разработанная райскими эдемскими диктаторами, чтобы успешно управлять всей цивилизацией. Иными словами, доступ к информации у простых граждан жёстко ограничен; они не в силах отличить правду от лжи, и им не остаётся ничего иного, кроме как жить своей жизнью. Жить и надеяться, что их не уничтожат по непонятной причине во имя непонятной цели.

Так об этом пишет Лем:

Видимо, именно поэтому разумным существам Эдема настолько наплевать на прилёт землян. Они не верят в принципиальную вероятность подобного события, им кажется, что всё это очередная то ли правда, то ли ложь, то ли полуправда или полуложь. Местный телевизор сообщает эдемовцам, мол, с небес на самом деле упала комета, а не космический корабль, и в таком случае становится без разницы: правда, ложь — всё едино. Пойду лучше сосиски сварю и дома уберусь, какие там к чёрту инопланетяне, ну?

Явление постправды описано здесь сложно, но читается всё же очень интересно. Мы видим, как на Эдеме реализовали земной принцип «разделяй и властвуй»: утопи правду в тоннах лжи, наплоди кучу разных версий (пусть существуют тысячи трактовок одного события), промывай людям мозги бесконечным трёпом говорящих голов и так далее, и так далее. Подобный принцип информационной диктатуры позже доведён Станиславом Лемом до полного абсурда в повести «Рукопись, найденная в ванне».

Итак, мы не знаем подлинной сущности происходящих на Эдеме событий; и местные жители (удивительно!) тоже ничего не знают. Они не знают даже, есть ли у них власть как таковая! Ведь эдемская власть скрыла, запутала, затуманила своё существование. Зачем? Объясняю: когда существует субъект власти (например, конкретный правитель или же группа лиц), значит, можно против него восстать, а в перспективе и свергнуть; есть шанс организовать революцию, раскачать лодку, ну или на крайний случай стать никому не известным блогером и сесть за это в тюрьму, и там загнуться.

А раз непонятно, существует ли власть вообще, то и восставать против неё никто не решится. Никто и не сможет организовать протест. Всё общество разделится на группы, и станут они протухать в болоте обычной жизни, а над ними полюбят ставить медицинские опыты с вакцинами, драть с них налоги на чистый воздух, выписывать штрафы за уборку снега у себя во дворе, и в конце концов схоронят их в братских могилах, когда все соки из них будут выжаты, а все жилы вытянуты. Александр Пушкин в теме:

Я сейчас даже запутался немного, говорил ли я про цивилизацию Эдема или про цивилизацию Земли. Полагаю, Станислав Лем при написании романа тоже запутался (или же намеренно всё так преподнес), и под Эдемом саркастически подразумевается Земля.

***

Плюсы и минусы «Эдема».

Я могу выделить следующие плюсы:

1. Глубина сюжета.

Роман прекрасно написан. Две основные темы раскрыты чрезвычайно интересно, и от чтения весьма трудно оторваться. Кроме того, в книге поднимаются темы помельче, вроде биологических опытов над местными существами и моральной дилеммы «трудно ли быть богом?».

2. Ироничность названия.

Как я уже сказал, читаешь этот роман и путаешься: он о выдуманном Эдеме или о реальной Земле? Нигде же нет райских условий. Планета Эдем казалась астронавтам такой красивой с космоса, а на деле там — полная жопа антиутопия. Наша Земля с космоса тоже выглядит красиво: такая маленькая, бледная голубая точка, так и хочется посмотреть на её большие океаны, прекрасные леса и величественные горы... А потом приглядишься, увидишь, как мы тут, на третьей планете, живём, и всё встаёт на свои места.

3. Живые диалоги и прописанные характеры землян.

У земного экипажа практически нет имён, но в романе мы всё равно можем увидеть разные человеческие характеры, принципы и убеждения. Астронавты спорят друг с другом, доказывают что-то, сердятся, путаются в теориях, и значит, они остаются людьми в нечеловеческих условиях. Скажу и так: они остаются людьми вопреки, но не становятся покорителями галактик с бластером наперевес или же мудрыми богами, приносящими Мир и Добро на крыльях ядерных ракет.

Какие тут есть минусы? Они условны, но я могу назвать следующие:

1. Сложные описания.

Легко запутаться и сломать фантазию об описания, что щедро рассыпаны по книжным страницам. Речь тут идёт именно о планете (ландшафт, постройки, растения) и об экспедиции землян (один увидел, другой заметил, третий подумал). Лично мне нравится читать подобное, это медитативные части книги, но многим читателям, судя по отзывам, тяжко медитировать на лемовские описания.

Это примерно как «Солярисе» у того же Лема: сюжет развивался, развивался, а потом вдруг пошла огромная глава про историю открытия и изучения Соляриса, где автор рассказывает про науку соляристику, приводит подробные доклады и отчёты разных экспедиций. Читать такое мне тоже нравится, но у многих именно на этой главе «Соляриса» окончательно пропадает желание знакомиться с творчеством Лема. С «Эдемом» происходит та же ситуация.

2. Техническая отсталость.

Лем написал «Эдем» шестьдесят с лишним лет назад, и, может быть, для научной фантастики тех лет было нормально, если люди в глубоком космосе снимают видео на плёнку, в приборной панели космического корабля у них — лампочки, а фары у ядерного танка могут разбиться и прочее. Но сейчас такие детали смотрятся архаично, нелепо и смешно.

Здесь у меня есть и оправдание: возьмите современную научно-фантастическую книжку, где автор описывает очередной космолёт, его двигатель, принцип работы и прочее, — представляете, как посмеются люди лет через сто? Да вся, вся современная научная фантастика будет выглядеть смешно в технической части! А вот гуманитарная часть (философские вопросы, психологические метания) — это пожалуйста, это с нами навечно. До тех пор, пока мы остаёмся людьми.

3. Реалистичность и логика происходящего.

Пожалуй, это самый существенный минус романа. Вот посмотрите: при страшном крушении корабля никто из астронавтов не умер, люди спокойно выходят на поверхность Эдема, ездят за водой в соседнее село на аквадискотеку. Воду они не дезинфицируют, при первом контакте с местными жителями сразу же применяют оружие, в дальнейшем тоже постоянно машут ядерной дубинкой направо и налево.

Возникает закономерный вопрос: всё ли в порядке у людей с логикой и головой? Я вообще удивляюсь: как они в финале решились на свой поступок, если они были настолько агрессивны добрую половину сюжета? Финал-то неоднозначный, согласен, но я всё же читаю, что земляне поступили правильно; правильно тем более потому, что у них не было иного выхода из сложившейся ситуёвины.

***

Итак, что у нас в сухом остатке? Книга — классная. Читается интересно, поднимает сложные темы, которые хочется изучать и после прочтения. Я буду рад, если мой обзор замотивирует вас познакомиться с этим произведением Лема. Вряд ли вы пожалеете. Станислав Лем писал не унылое дерьмо про вампиров в космосе (привет, ложно-слепотный Питер Уоттс!), а творил подлинную научную фантастику золотого века. За что ему огромное-преогромное спасибо. А вам — спасибо за ваше внимание.

amak2508, 21 сентября 2020 г. в 11:59

Первое впечатление от написанного — чувство безмерного уважения к Мастеру, сумевшему придумать, скрупулёзно продумать и воплотить на бумаге эту сложную, запутанную, полудетективную историю. Причем сделать это так, что получилось и умно, и складно, и логически безупречно.

И, конечно же, написанная им повесть — это не только (и не столько) увлекательный сюжет, в котором и разобраться-то не так просто — это текст, от начала до конца пронизанный мыслью. Здесь и проблемы, связанные с тем, как изменится общество, когда в нём появятся андроиды, ничем не отличающиеся от людей, здесь и удивительные по своему разнообразию взгляды членов экипажа экспериментального полёта (людей и не людей) на сложившуюся ситуацию, здесь и размышления главного героя, командора Пиркса о том, как определить кто есть кто и как решать возникающие одна за другой проблемы.

Наверное, текст повести получился у Лема чуть-чуть переусложнённым, но читать её, следя за развитием событий и сопутствующими им размышлениями главного героя, всё равно очень интересно. А ведь с момента создания повести прошло уже более пятидесяти лет. И сейчас уже, наверное, можно сказать, что цикл о пилоте Пирксе получился у Станислава Лема вневременным — его с удовольствием читали полвека назад, он прекрасно читается сегодня и, думается, ничуть не устареет и в будущем.

zvezdochet2009, 22 мая 2020 г. в 20:41

Формально «Конгресс» входит в цикл произведений о замечательном прославленном путешественнике Ийоне Тихом, созданным воображением польского фантаста Станислава Лема, но по факту данное произведение настолько отличается от всех прочих похождений персонажа, что заслуживает особого анализа.

Есть такая категория литературы, поправимся, фантастической литературы, которая не просто нас развлекает, но в корне изменяет наше представление о мире, меняет систему ценностей, мировоззрение, взгляды и прочее.

Ийон Тихой и его закадычный друг, профессор Тарантога, попадают на футурологический конгресс, где обсуждаются самые последние достижения науки, прогнозы ее развития в будущем и общее состояние цивилизации. Обычное мероприятие со своим регламентом, но постепенно Ийон оказывается втянутым в цепочку странных событий, которые приводят к совершенно непредсказуемым последствиям. Перед читателем разворачивается поразительный по смелости фантазии театр абсурда, который – парадокс! – все больше напоминает нам нашу действительность. Человечество вступает в информационную эру, в эпоху постпостмодернизма, структурализма, мультикультурализма и прочего «лизма», стирая между смыслами грань. Это мир, в котором оболочка имеет значение больше, чем содержание, где форма определяет сущность, а реальность и иллюзия сливаются в одно бесконечное видение, которое может длиться, сколько пожелаешь. Наши аналоги — Интернет, мода, потребление.

Лем как бы мимоходом выводит в романе массу удивительно интересных идей, каждая из которых заслуживает отдельного большого произведения. Центральным мотивом произведения становится проблема восприятия реальности. Лем доказывает, что наше мировосприятие легко изменить, тем самым подчеркивая его зыбкость. То есть мир, который мы видим, на самом деле не такой, он выглядит по-другому. Реальность иллюзорна, за фасадом веселой картинки скрывается другой, куда более нелицеприятный, враждебный и суровый мир. А ключ ко всему – химия. Химические препараты способны изменить не только сознание, но и систему органов чувств. В принципе, это установлено наукой, Лем просто экстраполировал идею на будущее и в больших масштабах, на секунду представив, что под воздействием препаратов будет находиться все человеческое общество.

Представьте себе миллионы людей, целые города и страны, погруженные в коллективную галлюцинацию, в наркотический бред, только без привыкания и болезненных последствий. Сны наяву! Можно принять специальный препарат и перенестись, куда прикажет воображение. Можно стать эльфом в волшебной стране, или персонажем книги, или популярным актером, или звездой немого кино, рекламы или известным спортсменом. Можно стать кем угодно, примерять на себя разные личности, как вечернее платье или смокинг. Вы представляете весь масштаб, всю глубину созданной Лемом концепции?! Да такой мир – практически предшественник Матрицы из одноименного фильма братьев Вачовски. Человечество галлюцинирует, но не знает об этом. Человек утрачивает чувство реальности, перестает ориентироваться в происходящем, у него из-под ног выбита почва, отныне после приема препарата любое событие может с одинаковой вероятностью быть реальным или иллюзорным.

Это мир открытых возможностей. Это перспективы, от которых захватывает дух, открытие, могущее с одинаковыми шансами стать как всеобщей манной, так и наихудшим из зол: нужно учитывать, что любой сладкий сон когда-нибудь закончится. Раньше формой волшебства было удивительное искусство движущихся картинок, именуемое синематографом, а у Лема – это спецпрепараты, превращающие вас в кого угодно и изменяющие мир согласно вашим субъективным пожеланиям. Сколько людей – столько и миров.

Иными словами, роман Станислава Лема «Футурологический конгресс» производит на разум эффект разорвавшейся бомбы, но для его понимания нужно читать текст очень внимательно и понимать суть описываемых там концепций. Кто-то не поймет. Кому-то книга покажется мутной, заумной, но, думаю, на остальных читателей книга произведет большое впечатление.

zvezdochet2009, 20 мая 2020 г. в 19:22

Если рассуждать о романе известного польского фантаста Станислава Лема «Непобедимый», написанного им в 1964 году, то дату его создания стоит выделить особо, потому как это имеет прямое отношение к тематике произведения. Роман начинается для космической фантастики стандартно: на неисследованную планету Регис III приземляется ультрасовременый звездолет землян «Непобедимый» — раньше на планете уже побывала экспедиция людей, но почему-то пропала без вести. Задача проста: найти пропавших и узнать причину их исчезновения.

Сюжет развивается традиционно для произведений подобного плана. Люди исследуют поверхность планеты, но не обнаруживают никаких следов жизни. Вокруг непривычно тихо и пустынно, хотя все условия для развития жизни есть. Чем дольше земляне находятся на планете, тем больше возникает вопросов… пока они не сталкиваются с истинными обитателями Региса буквально лоб в лоб.

А вот дальше следует указать на деталь, которая отличает Станислава Лема от десятков научных фантастов – его нестандартный подход к теме контакта. Описаний чудовищ с щупальцами или зеленых человечков читатель от поляка не дождется. Не таков Лем, чтобы подражать американской дешевой волне и использовать стандартные приемы. Подходя к описанию контакта он задается простым вопросом: почему контакт должен происходить непременно с самой разумной расой? Почему бы не устроить свидание с продуктами их технологии?

Лем – гениальный мыслитель. Еще в 60-х годах он приходит к пониманию того, что технология постепенно станет на путь эволюции – точно так же, как и живая материя. Техника станет самосовершенствоваться, приспосабливаться к окружающей среде сама. Сама! То есть без помощи создателей, она превратится в полноценную часть природы. «Непобедимый» сталкивается с отдаленными последствиями такой технической эволюции – с чрезвычайно развитыми микророботами, сегодня их называют нано-машинами. Поодиночке они беспомощны, но образуя массивный рой, способны уничтожать города. Никакого разума, всего лишь рефлексы. Никакой агрессии, всего лишь защитный инстинкт.

Вот вам и весь контакт: чудовищное облако наномашин способно стереть в порошок самый мощный, самый совершенный межзвездный корабль, когда-либо созданный человеческой мыслью. От одной такой возможности по коже бегают мурашки.

Как именно произошло столкновение с наноботами и чем все закончилось – читайте в романе Станислава Лема «Непобедимый». Эта пророческая книга стоит того, чтобы ее прочесть. Особенно финал.

Такое будущее возможно. Уже сегодня.

morbo, 09 мая 2020 г. в 21:29

После рассказа «Дознание» здесь можно увидеть совершенно закономерную судьбу искусственного интеллекта, первоначально воплощённого в виде человекоподобных роботов. Искусственный интеллект помещён в бортовой компьютёр космического корабля, что сводит на нет конфликт роботов и людей из-за рабочих мест.

В наше время в сфере информационных технологий происходит бум по двум направлениям: так называемые «большие данные» и нейронные сети. Одна из проблем, с которой сталкиваются специалисты в области нейронных сетей — это явление «переобученности». Нейронную сеть тренируют учебными примерами, по мере чего её способности к узнаванию растут. Однако при большом количестве обучающих примеров нейронная сеть настолько приспосабливается к работе с учебными примерами, что начинает хуже справляться с реальными задачами, для решения которых её тренируют. Можно с уверенностью сказать, что Станиславу Лему этот факт был не известен, однако догадка была гениальной. Компьютер Ариэля был обучен Корнелиусом сверх меры, из-за чего в каждой реальной задаче компьютер угадывал сразу несколько учебных примеров с диаметрально противоположными решениями.

Стоит также учесть, что нейронная сеть работает не по заранее заданному алгоритму, а по неизвестному заранее алгоритму, который она формирует сама в процессе обучения. Если Уоррен Корнелиус обучал компьютер каждого из кораблей индивидуально, отдельно от остальных, то каждый раз получалась новая нейронная сеть с новым алгоритмом, который мог отличаться от алгоритмов других компьютеров, пусть и обученных тем же учителем. Да, конечно все компьютеры, обученные одним учителем, должны были вести себя очень похоже, но не совсем одинаково. Поэтому, возможно, только компьютер Ариэля был самым пугливым, а компьютеры остальных кораблей смогли бы справиться с посадкой на Марс с трудом, но без таких катастрофических последствий.

Поступок пилота Пиркса неоднозначен. Налицо разглашение врачебной тайны и доведение до самоубийства. Расследование по факту катастрофы ещё не завершено, а Пиркс уже сделал выводы и оказал психологическое давление на назначенного им самим подозреваемого. Это непрофессионально и не этично. Понятно, что если бы расследование шло своим порядком, то марсианский город Агатодемон остался бы без провизии. Но не Пиркс отвечает за снабжение города. Если снабжение города полностью зависело от использования кораблей, которые никогда до этого не садились на Марс, значит виноват в сложившейся ситуации не Корнелиус, который добросовестно обучал компьютеры кораблей, а один из управленцев, который не предусмотрел запасных вариантов снабжения, не планирует опережающее снабжение города. Допустим, на этот раз Пиркс спас город от безвыходной ситуации, но кто спасёт город в следующей непредвиденной ситуации?

В общем, прежде чем обучать искусственный интеллект, лучше людям для начала было бы обучить собственный. На мой взгляд, нейронные сети — это такой шулерский трюк, который позволяет получить правильное решение задачи в большинстве случаев, а не во всех. Используют этот шулерский трюк тогда, когда задача настолько трудна, что её решение находится за пределами возможностей человеческого мозга, но когда неправильное решение нейронной сети не влечёт катастрофических последствий. В случае с космическими кораблями из этого рассказа применение нейронных сетей недопустимо. Но в то же время я охотно верю, что нейронные сети в этих кораблях стали использовать по указанию менеджеров, которым нужно было опередить конкурентов и получить хорошее решение, но уже сейчас вместо безупречного, но потом. Что-то подобное случилось с автопилотом Boeing 737 MAX.

Val99, 05 мая 2020 г. в 12:30

8.65 рейтинг на фантлабе и куча хвалебных отзывов все же заставили меня скачать и прочитать. Знаете то чувство, когда смотришь какой-нибудь экшен-момент в фильме, например, сражение звездолетов в космосе, или погоня от чего-то неведомого, но режапссер вместо того, чтобы показать сцену целиком начинает сосредотачивать внимание на ненужных деталях, делая крупный план куска лица персонажа, а оператор неистово дергает камеру? То чувство недоумения? И вот ты перематываешь 10 секунд фильма назад, и смотришь в замедлении, чтобы лучше разглядеть, что вообще происходит. Кто куда побежал, кто что сделал. Но режапссер предвидел это, и специально замылил все самые интересные моменты. И причем не важно, что у фильма неплохой сюжет, подобная режиссура постепенно выветривает из тебя интерес. Вот примерно так ты и читаешь этот роман. Дальше пойдут СПОЙЛЕРЫ!!!!

В любом произведении есть недостатки. Но в одном ты закрываешь на них глаза, а к другому вредно придираешься. Почему так происходит? Потому, что в первом случае тебе нравится что-то помимо сюжета, например — персонажи. Но, возможно, персонажи полные идиоты, но тебе нравится атмосфера, которую создает автор, и эти идиоты в эту атмосферу вписываются, и все кажется логичным. Ты можешь не обращать внимание на технических ошибки и другие нелепости, если происходящее тебя хоть как-то эмоционально будоражит. А возможно тебе просто нравится авторский стиль написания. При слабом сюжете и плоских персонажах тебе просто доставляет удовольствие перебирать предложение один за одним.

Но не в этом случае. Атмосфера в книге никакая. То есть вообще. Казалось бы, интересная завязка, свежая для 60тых идея. Но нет, трепета не испытываешь. Вернее, по началу какой-то интерес шевелится, но потом от него не остается и следа. Почему? Да потому что все подано отвратительно. Вместо того, чтобы воочию показать читателю, что ждет отряд, который спустился в скальные пещеры, нам, за главу до этого, устами одного из ученых уже рассказали, с чем же столкнулись люди на этой планете! Поэтому к развернувшийся трагедии читатель уже готов, и она его не удивляет.

Подача текста запутана сложными многоэтажными предложениями, от которых быстро устаешь.

Один — два раза за главу это нормально, но когда подобные конструкции встречаются на каждой странице, тут уж извините, куда деваться(с). С описаниями тоже проблема. Сначала группа вошла в пещеру, потому оказалось, что это расщелина, которую видно с воздуха. Сначала скалы черные, потом, как известь, белые. Корабль представляет из себя трубу, которая приземляется вертикально вниз, но в корабле есть какие-то «коридоры».

Возможно формат книги не подразумевает раскрытия персонажей, и я бы не стал придираться к этому, так как много где в подобной научной фантастике персонажи — картонный двигатель сюжета. Но в других произведениях есть что-то, что работает на атмосферу. Так что, вот она, придирка — в книге не говориться напрямую какой сейчас год, но судя по тому, что люди покорили уже не одну планету, изучили чуть ли не всю галактику, освоили субсветовые прыжки, то наверное речь идет не про 21 век, и даже не про 22. Так почему все люди ведут себя также, как вели бы себя люди нашего времени? У них такие же мысли, такие же мотивы поступков, такие же действия. Люди, путешествующие на корабле сквозь космос, до сих пор бояться темноты и пустоты? Возможно, так себе придирка, но я просто не верю в то, что это люди 24 или 25 века. Автор не сделал ничего, чтобы я в это поверил. Отдельно я не верю в капитана. Почему капитан когда увидел мощь того, что им противостоит не решается убираться с этой планеты? Ведь то, что происходит на планете уже выходит за компетенции одного исследовательского кораблика, сюда нужно гнать флотилию целую с десятками таких «непобедимых», и сотнями исследовательских кораблей изучать интересный феномен. Один капитан одного корабля просто не в праве решать судьбу «некросферы». И вот еще что, капитан показан как человек, которому небезразлична судьба своего экипажа, он по максимуму пытается обеспечить безопасность. Так почему он рискует оставшейся половиной своей команды, чтобы попытаться найти четырех свихнувшихся человек, которые были недалеко от эпицентра небольшой термоядерной войны? Ты потерял половину команды, твое самое мощное оружие уничтожено роем, и ты сидишь на корабле в нерешимости, отправить ли в лапы врага еще что-нибудь (или кого-нибудь) чтобы узнать, а точно ли погибли те четыре, лишенных рассудка, человека недалеко от ядерного взрыва (как потом выясниться — точно)? Люди будущего что не рациональны? Они не умеют расставлять приоритеты? Не верю я в таких капитанов. Да и зачем они тебе вообще нужны? Им же память стерли, они полностью бесполезны. Те люди, которых ты знал, уже мертвы, остались лишь оболочки, которые не понятно смогут ли вообще жить нормальной жизнью. И еще, вся команда уверена, что капитан не взлетает, потому что хочет найти тех четырех потеряшек, а не потому, что в часе езды от коробля бродит сошедший с ума «циклоп» с аннигиляторной пушкой, способный разнести «непобедимый» на атомы при взлете. В такую команду я тоже не верю.

Итак, самое вкусное. Рой. Идея мне понравилась, и она действительно неплоха, и, возможно, в 60тых действительно казалось, что ремонтные инопланетные роботы, оставшись без хозяев начнут эволюционировать и через несколько миллионов лет превратятся в идеально приспособившегося монстра. Который планомерно уничтожит, и своих более интеллектуально развитых собратьев, и всю живность на суши. Я сделаю скидку на возраст, и на художественные допущения и не буду говорить, что это невозможно. Но книга и без этого полна всяких технических наивностей. Например, в начале несколько спутников ценой своей «жизни» облетают планету на высоте 60км и сгорают, успев передать 11 тыс. ее фотографий. Как они смогли это сделать? Если при сильном трении возникает поток ионизированного газа, который рассеивает радиосигнал. А в книги заявляется, что люди не знают другого способа передачи, кроме электромагнитных волн. Почему рой считает, что стирание памяти людям и машинам с помощью мощного электромагнитного излучения, на которое уходит огромное количество энергии, эффективнее, чем просто пронзить тела этих людей и машин собой? В книги есть силовые поля, заявляется, что они могут выдерживать давление по крайней мере в 2.5 миллиона атмосфер, и есть моменты в которых рой это поле проламывает, например, с двумя разведдронами, в которых сидели люди для большей трагичности. Зачем доводить живых существ до уровня новорожденных, если А) ты можешь их и так убить, и намного быстрее, Б) это не делает их полностью безопасными. Вспомним момент, когда «обнуленный» достает лазерный пистолет и начинает с ним играться. Или, предположим, в древности какого-нибудь апатозавра ты «обнулил» ну так и что? Он все равно свою шею опустит на лужайку и продолжит жрать траву, а если там еще по близости река есть, то вообще лафа. Не верю я, что стиранием памяти можно истребить всю живность на суше.

Что в итоге. Не дотягивает рассказ до своей оценки. И уж тем более не тянет на шедевр. Хорошо, что хоть 300 страниц всего.

morbo, 01 апреля 2020 г. в 11:58

Пиркс поступил как завхоз, а не как кибернетик, психолог или историк.

Историку было бы интересно задокументировать каждую точку и тире, которыми перестукивался экипаж корабля, чтобы затем восстановить наиболее полную картину произошедшей на корабле катастрофы.

Психологу было бы интересно изучить феномен обезумевшего робота и стать первооткрывателем уникального случая в истории психиатрии, когда искусстенный интеллект смоделировал в своём мозге переживания погибающих людей.

Кибернетику было бы интересно разобраться, почему в примитивном мозге автомата, расчитанного исключительно на ремонт течей в реакторе космического корабля, зародилось сознание, прообразом которого стали погибающие люди? Почему это сознание проявляло себя только через вторичные каналы передачи информации, не затронув основных функций автомата?

saranac, 05 марта 2020 г. в 08:59

Солярис — произведение неоднозначное, примерно первая треть произведения довольно интригующая, интересная, даже детективная, где Крис проводит небольшое расследование всех странностей происходящего на станции, вторая треть — довольно нудное описание океана и всех его проявлений при изучении, последняя часть, это то, к чему все таки приходят члены экипажа помимо воли Кельвина, в конце вообще какой-то сумбур, так же поведение всех персонажей абсолютно непредсказуемо, непонятно и нелогично, но почитать можно ради того, чтобы понять, почему весь мир считает это шедевром фантастики.

Gourmand, 21 ноября 2019 г. в 20:03

Мне сложно отнести данное произведение к числу романов. Я много романов читал, да. И это не роман. Это взаимопроникающее переплетение философского эссе, технического отчёта, картинок для экранизации и пяти-шести смазанных рассказов разного объёма.

Мучительно-долгая история гибели водителя гигантского робота — зачем? к чему?

Сверхдотошный рассказ об оживлении. С ничего не решающим заседанием, с многостраничными попытками установить личность (эти попытки автор легко отбрасывает в дальнейшем) и т.д.

Путешествие гигантского звездолёта, разогнать который стоило неимоверных усилий, но который потом легко маневрирует около коллапсара и, видимо, надеется вернуться домой на других двигателях, изобретенных писателем попутно.

Скромненький рассказ про золото в горах.

Чудесный рассказ про термитники — единственный законченный рассказ.

Центральный рассказ о контакте, достоверный, цепляющий, но... с ужасно топорным финалом. Это не финал, это обрубок какой-то. И почему-то никому не пришло в голову для контакта вызвать квитян к себе. То есть понятно, почему не пришло — это не нужно автору. Но если уж рассматривать все варианты и так досконально, то требование прислать на орбиту квитянина напрашивается само собой. Зачем же рисковать членом экипажа?

Пожалуй, самая стоящая мысль романа — чисто мужской экипаж неостановим в агрессивном напоре. Интересно было бы вообразить, как повели бы себя в подобной ситуации чисто женский и смешанный экипажи.

Самый смешной момент — когда капитан обнародует секретное оружие, перевозимое в тайне ото всех, даже от ИИ. Это... надувной макет! О да!

Технический отчёт. Скука смертная. Что с устройством ИИ, что со способом древней заморозки, что с методом возврата корабля, что с... Всё подробно и скучно описано.

Картинки. Очень красивая картинка на Титане, и кладбища, и леса. Лучше описания Соляриса.

Коллапсар — нет картинки. Почему? Хотя бы в изогравах что-нибудь такое-эдакое.

Квинта — обычное описание, хотя за ледяное кольцо и радугу в нём можно поставить плюсик.

Уничтожение луны, удар лазера, местность после посадки — хорошо.

В целом картинки хороши, вот только их маловато.

Философия. Да, тут Лем силён как всегда. И этапы развития цивилизаций разобрал, и «окно контакта». Жалко, что эта философия накидана кусками, от одного патетичного диалога к другому.

В итоге получается так: несколько хороших картинок (Титан — отлично!), чуток плохо стыкующихся рассказов, море технического описания, многотомная философия. Разве это похоже на роман? Нет.

alekscooper, 29 января 2019 г. в 18:40

Наверное, из того, что я читал у Лема, пока это лучшее. Но сама авторская манера меня, скорее, тяготит. Во-первых, Лем, по-моему, не очень представляет, как писать диалоги. Временами кажется, что его героям время от времени просто ударяет в голову известная жидкость и они начинают чудить. Поступки главного героя совершенно немотивированны. Кажется, что автор толкает его в спину. Во-вторых — в который раз я отдаю должное Ефремову и ищу этого у других авторов — фантастический мир набросан грубыми мазками. По сути, не описано ни правительство, ни то, как при бетризации, например, они имеют дело с несчастными случаями, как у них действует медицина (какое у Ефремова описание операции после неудачного опыта в «Туманности Андромеды«!), образование (школа и высшее), как ведут себя дети, взрослые, как вообще сходятся люди и т. п. Что-то, конечно, сказано, но какими-то обрывками.

Больше всего меня изумило, что в определённый день на Землю возвращается экспедиция с небетризованными людьми, а всем пофигу. Это вообще странно и в высшей степени нереально. Во-первых, любым космонавтам предложили бы посидеть в карантине и уж точно предложили бы бетризацию, а уж если бы они отказались, сделали бы тайно, хоть взрослые и переносят её плохо. Во-вторых, за ними даже никто не следит. А если бы они буянить начали? Восстание поднимать? Насиловать?

Концовка романа вообще ни о чём, если честно. Лем словно не знал, куда вести своего героя.

Единственное, что интересно — проводить параллели. У меня лежала эта книга дома около года, но взял с полки я её потому, что роман был упомянут на ФБ в комментариях к записи о новом документе американской ассоциации психологов, в котором речь шла про негативную маскулинность и о том, что с ней надо бороться. В принципе, бетризация уже запущена, да, но не медикаментозная, а социальная, растянутая во времени. Так что пристёгивать тут коммунизм ну совершенно ни к чему, ибо культ мужской силы в коммунизме никто не истреблял, а вот нынешний Запад (загнивающий он или нет — решать каждому самому) уже даже в рекламе станков для бритья пропихивает всевозможную ерунду.

yarigo, 10 января 2019 г. в 13:13

Самый пожалуй заумный и занудный роман Лема. Пиркса там можно найти разве что под лупой, хотя цикл его имени. Как-то неожиданно для автора нереально и даже бредово выгледят технические идеи. Это бы ладно, списали бы на фантастику, но неприятна сама фабула развития человечества, попахивает дурацким соцоптимизмом, типа «мы реки сейчас вспять повернём». Клоп по имени человек самостийно приблизил себя к Создателю и крошит чужие луны, заставляя выйти на контакт другую цивилизацию, желая несомненно ей добра (как же иначе). Неплохо...и кого-то напоминает.

Наверное, если отвелечься от технических небылиц и роман воспринимать как филосовский, не так все плохо. Спорные, но глобальные рассуждения о развитии человечества, корнях нашей агрессии, попытки понимания чужого разума. Но здесь тоже можно было бы по-проще (не тривиально, а именно по-проще). Когда автор пускается в такие пузырчатые рассуждения о смысле жизни, это вызывает сомнения в жизненности самой идеи. Напоминает мне позднего Умберто Эко, несомненного эрудита, но пишущего не для читателей а для себя перед зеркалом.

Какой-то ругательный отзыв получился, прошу прощения перед уважаемым мною автором. Если бы читал роман 30 лет назад, то возможно бы и восхищался... Так что, моя ошибка, может сьел что не то под Рождество :), но сейчас именно такие впечатления от прочитанного...

muxaJIu4, 14 октября 2018 г. в 18:35

«Если не можете дать страждущим хлеба, дайте им хоть бы наркоз. С.Лем «Футурологический конгресс»

Есть мнение, что в момент смерти человек заново переживает всю жизнь. Но что тогда жизнь, если не видения возникающие в умирающем мозге?

Гуманна ли эвтаназия — смерть во благо, избавление от мучений смертельно больного? Или гуманнее дать умирающему наркоз, наполнить остаток жизни умирающего счастливыми видениями? 100 миллиаров страждущих на умирающей Земле — что выбрать для них? Герой Лема выбирает правду — но что есть правда, если не картинка возникающая в следствии изменения баланса ионов калия и натрия в нейронах. Какова же истинная и окончательная реальность?

Станислав Лем-врач един в трех лицах: анестезиолог, хирург и патологоанатом. Даже если больной неоперабельный, обязан попытаться его спасти, не получилось — тогда вскрытие поставит самый точный з возможных диагноз.

gaitero, 09 мая 2018 г. в 12:46

Замечательное произведение великого Мастера. Совершенно неважно, что из описанного технически устарело, а что и вовсе не сбылось. Для меня: подкладывание толстенных астрономических атласов для создания лестницы, съемка далекой планеты на черно-белую плёночную видеокамеру, меловые доски и т.п. — всё это выглядит крайне романтично и прекрасно. Даже мысли не возникало во время прочтения придираться к декорациям: земные — умилительно наивные, эдемовские — удивительно непонятные. Во всей этой истории я «зацепился» за другое. По И. Канту — в основе всякого знания лежит математика. Читая «Эдем», я позволил себе сделать следующее уточнение: математика лежит в основе всякого Земного знания. Я попытался представить нашу планету без математики, и у меня не получилось.

alekscooper, 06 мая 2018 г. в 15:11

Размышляя о том, почему у Лема так много описаний в принципе, я прихожу к выводу, что, по всей видимости, он не надеялся, что его произведения когда-то будут адекватно экранизированы (чем больше проходит времени, тем больше мне искренне жаль Лема за то, что сделали с его «Солярисом», при том, что к фильму Тарковского я отношусь очень хорошо, если считать это отдельным произведением), а дать визуальную составляющую своим произведениям ему хотелось. Во всяком случае, пейзажи для него были весьма важны.

Именно поэтому тут и описания Бирнамского леса, и наука (впрочем, довольно забавно, что, например, Лем называет импликацию конъюнкцией; оценить, насколько «достоверны» его другие изложения я особо не могу, ибо не физик). Очень понравилось рассуждение о социолизе и ИИ. Вообще, читая роман и сопоставляя его с нынешним временем (2018 г.), я прихожу к выводу, что умным людям вектор развития общества ясен лет на 50-70 вперёд. И довольно грустно, что только в произведениях уже неживого автора можно узнать вопрос, а что, собственно, даст ИИ? Не то что бы я не вижу этого, но удручает, что прогресс по-прежнему воспринимается некритически.

Что же касается самого романа, то создаётся впечатление, что автор возвращался к нему несколько раз и как бы немного забывал, что он делал до этого. В результате роман напоминает слоёный торт или, лучше сказать, рубашку из разных материалов. Материалы сшиты, нитки видны. Нет какой-то плавности между главами.

Не совсем понимаю суть претензий по поводу искусственно созданных ситуаций. Собственно, в этом и есть суть писательства :) Также не могу согласиться с претензией к землянам. Ну, они такие, какими их хотел показать автор. Да, они непривычно негуманны. Это не просветители и не помощники, это существа, которые непонятно для чего, извините, припёрлись в чужую Галактику по формальному поводу. Чем больше я читал, тем больше был на стороне квинтян,

Единственное, что мне кажется, автор не раскрыл — это взаимоотношения участников экспедиции. Да, они разговаривают, обмениваются мнением, но иногда создаётся ощущение, что разговаривают компьютеры, которые знают, что продолжат выполнение каждый своей программы вне зависимости от результатов разговора.

Роман, безусловно, масштабен, но как литература он тяжёл (сам я его одолел с третьей попытки, первые две — завяз в Бирнамском лесу; впрочем, после леса (в третий раз решил просто дочитать no matter what) всё пошло значительно живее).

Оценка: пусть будет 7/10. В любом случае, я рад, что прочитал этот роман.

xdma, 29 января 2018 г. в 11:13

Эдем — странноватый обитаемый мир в котором происходят какие-то события, явно ужасные (в понимании землян), но постичь суть которых они (земляне) не в состоянии. Это произведение произвело когда-то на меня неизгладимое впечатление. Не сюжетом и событиями в фантастическом мире, а невероятным драматизм ситуации: с одной стороны — желание(и вроде бы возможность) что-либо изменить, и с другой стороны — бессилие понять происходящее... Романы «Эдем» и «Солярис» впервые в жизни дали мне понимание того, что не все, с чем сталкивается человек в мире, можно постигнуть умом и, тем более — загнать в привычные человеческому мышлению рамки...

Angvat, 23 января 2018 г. в 14:23

В своем отзыве на «Кибериаду» я написал, что на данный цикл отзыва, наверное, писать не буду, потому что он примерно такой же и о том же. Но перечитав рассказы о смелом космопроходце я слегка изменил свое мнение.

Да, циклы похожи, но все же у них есть некоторые различия. Ирония произведений о Тихом вышла даже какой-то более мрачной и привязанной к реалиям времени автора, что ли. Юмор местами кажется устаревшим, но скажем так, это, к сожалению, не совсем так, ибо у нас во многих отраслях до сих пор полно нелепых указов и работы ради демонстрации своей бурной деятельности, а не реального результата. Хотя отдельные выпады автора свою актуальность все же подрастеряли.

В целом «Ййон» и сегодня все еще неплох, но читать все рассказы залпом, а тем паче в паре с той же «Кибериадой», все же не стоит. Потому что буквально кожей начинаешь чувствовать, как разочарованность автора в этом мире и его обитателях все нарастает, а легкое подтрунивание над теми или иными явлениями плавно перетекает в пессимистичный сарказм. И от этого становиться немного грустно. Ведь сводить все к «хотели как лучше, получилось как всегда, поэтому и стараться не стоит» тоже не вариант. Да, наш мир далек от идеала, в нем полно глупостей и нелепостей, но работаем с тем, с чем можем. Ведь нам, в отличие от Тихого, из него пока просто некуда деться. Мы не можем просто сесть на ракету и улететь за космический горизонт, подальше от всех нелепостей.