Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

Molekulo, 16 июня 2023 г. в 18:36

Роман Станислава Лема «Возвращение со звёзд» ставит важный вопрос: является ли насилие столь важным элементом культуры человека, что без него люди перестают быть собой. А потом автор выкидывает эту тему на помойку и переходит к «бытовухе». Но обо всем по порядку.

На Землю возвращается космическая экспедиция, летавшая с околосветовой скоростью. Для членов экспедиции прошло всего 10 лет, а для землян — 100. Земное общество кардинально изменилось: обязательной стала бетризация — медицинская процедура, вызывающая отвращение к убийствам и агрессии. Появились новые виды транспорта, новые технологии, совсем другими стали общественные и личные отношения. Главный герой — космонавт из экспедиции — пытается разобраться, как ему жить дальше.

На этом фундаменте можно было построить множество разных историй. Можно было создать утопию, показывающую насколько новые люди совершеннее старых, а новый мир лучше. Можно напротив написать антиутопию, рассказывающую, что люди теперь что биороботы, а с агрессией пропало желание рисковать, мужество и сила. Можно вообще превратить все происходящее в фантасмагорию и постмодерн, чтобы вместе с героем ничего не понимал еще и читатель. Вместо всего этого у Лема получился пшик.

Все поставленные темы пасуют перед метаниями и терзаниями героя. Видимо, полет не прошел бесследно для его психики. Он страдает из-за того, что космос и жертвы во имя науки теперь никому не нужны (а нужны ли на самом деле?), страдает, что люди теперь живут не так как должно, а уж его отношения с женщинами — это вообще нечто. Как будто руководствуясь знаменитой фразой Иллидана («Я не видел женщин уже 10000 лет») он бросается на первую попавшуюся даму, ему сносит крышу, словно, несмотря на тысячелетнее воздержание, ему лет 16, не больше. Я не врач, но думаю, что зря герой сбежал от встретившей его после путешествия службы. Подлечиться бы не помешало.

И поскольку знакомимся с новым миром мы через призму восприятия героя, получается не очень. Не понравился мне этот роман, в общем. У Лема есть много книг сильно выше уровнем.

Солнечный ветер, 05 июня 2023 г. в 21:59

Соглашусь с некоторыми рецензиями в том, что возможно это и не высший бал. Но не высший он только по тому, что читается это не как захватывающее приключение, а глубокая и серьезная вещь.

Сильная сторона произведения — это нетривиальный подход и идея. Так же плюсом является то, что Лему удалось создать такое произведение, которое не устаревает уже много десятилетий. А прочтение данного романа является чуть ли не обязательным для любителей научной фантастики.

Еще рискну предположить, что гениальность некоторых идей ограничивается временем их прихода. Многие вещи, описанные Жюлем Верном, уже существуют в том или ином виде. А Лемовская идея мне кажется вечна)

Tullma, 22 мая 2023 г. в 01:52

Увы, роман мне совершенно не понравился. Понятно, что встретившись с чем-то не понятным, человек может так и не достигнуть понимания, и чтобы во всем разобраться, нужно много разных специалистов и много времени. Но, мне как читателю, совершенно не хочется после прочтения книги оставаться у «разбитого корыта», ведь суть романа именно в контакте со странной цивилизацией. Вот, взять, например, тот же Солярис. Происходят странные вещи, но в конце концов разгадка находится и читатель понимает и человека, и неземной разум, и в чем, собственно, заключается весь конфликт.

В романе Эдем нет конфликта, как это ни странно. Казалось бы он есть, ведь есть какие-то стычки и т.д. и т.п., но это не конфликт, это просто описание неких событий, причина которых так и остается в разряде догадок. Конфликт — это когда между героями повествования есть неразрешимое противоречие, а здесь его нет. Неземная цивилизация ничего не хочет от землян, земляне ничего не хотят от инопланетян. Земляне просто чинят корабль и скоро улетят, инопланетяне просто смотрят и превентивно защищаются, не нанося никому никакого вреда. Никто никому ничего не должен, никто ни от кого ни в чем не зависит. Нет конфликта изначально (даже банально опасности для экипажа нет никакой).

Так в чем основной смысл романа? Ну да, есть цивилизация, она не понятная, у них свое социальное устройство (чуждое людям), но людей туда никто не звал и никто у людей ничего не просит. Объяснения какие-то даются в конце романа и они практически не раскрывают никаких тайн иной цивилизации, наоборот, только добавляют вопросов. И ответов на них мы не получим. Смысла во всем этом графоманстве лично я не вижу никакого. Большая часть романа — вообще описания местности, техники, «чужих» и прочее. Даже эмоционального конфликта в романе нет, никто из героев не меняется кардинально к концу сюжета.

По мне роман не доработан. Если бы инопланетянин просил помощи и защиты, например, тогда был бы конфликт и соответствующее развитие сюжета. Но нет.

Взять к примеру повесть Евгения Гуляковского «Планета для контакта», многие считают её плагиатом, не понимания разницы между «плагиатом» и «заимствованием». Повесть Гуляковского намного лучше. Там как раз есть конфликт к разрешению которого, движется весь сюжет, есть развитие персонажей и раскрытие тайн иной цивилизации. После прочтения обоих произведений мне подумалось, что Гуляковский, прочитав роман Лема просто не удовлетворился и решил написать свой, взяв у Лема основную идею — аварию, контакт и обозначение персонажей по их специальностям.

В-общем, от прославленного романа, я ожидала большего.

БондаренкоЕА, 19 апреля 2023 г. в 05:55

«Солярис» — вещь известная, и заслуженно высоко оценённая. Но вспомните — а сколько раз вы её перечитывали? Хоть один раз был?...

Вот то-то и оно. Вещь эпически написанная, но переоценивать её наивысшим баллом, наверное, не стоит.

Лично мне в «Солярисе» наиболее интересна проблема отношения к искусственно созданным людям, «гостям». Они не рождены людьми, они созданы разумным океаном по памяти людей, знавших их «прототип». Они созданы не из обычного вещества, они почти неуничтожимы. Они психически не совсем полноценны — «запрограммированы» находиться только вблизи «хозяина».

Вот, в целом, и все отличия от людей.

Однако психически, эмоционально, интеллектуально — они самые настоящие разумные существа, способные думать, чувствовать, страдать и радоваться. Для меня просто шок, что герои романа оказались способны уничтожать их, не считать их за людей. Ведь это же фашизм какой-то!

Наилучшим образом повёл себя главный герой, но даже на его совести есть одно убийство, хоть и не преднамеренное (он не знал, к чему приведёт его попытка избавиться от «гостьи»).

На мой взгляд, любое разумное живое существо этически равно человеку, на какой бы «элементной базе» оно не было «реализовано» — люди, «чужие», искусственно созданные клоны/копии, или компьютерный разум. Как с ними поступать — зависит от их собственного отношения к другим разумным. Только так, и никак иначе.

P.S. Экранизации похвалю и советскую, и американскую. Обе имеют веский смысл.

amak2508, 18 апреля 2022 г. в 11:06

Умно, увлекательно, но, к великому сожалению, одноразово. Да, реализация автором идеи о том, какими неожиданными и непостижимыми могут оказаться наши партнеры по контакту и сможем ли мы вообще понять друг друга, бесспорно великолепна. И полудетективная интрига, накрученная на этом, тоже очень неплоха, заставляя читателя с интересом ожидать, чем же всё закончится. Также к достоинствам книги можно отнести и богатейшую фантазия Лема — как при создании образа Океана, так и в идее Гостей обитателей исследовательской станции.

Но... при повторном чтении романа всё это уже практически никакого интереса не вызывает: мысли автора и сюжет давно хорошо знакомы, а собственно текст не настолько хорош, чтобы получать удовольствие только от него самого.

Кстати, в «Непобедимом», написанном автором всего три года спустя, пан Станислав в этом отношении «исправился» — эту книгу можно читать и перечитывать многократно, настолько здорово она написана. А идеи и проблемы, поднятые в ней, отнюдь не менее интересны и важны, чем в «Солярисе» :).

Kalibree_say, 17 марта 2022 г. в 13:43

Роман является самой известной работой Лема, как в Польше, так и за рубежом. Его всемирная известность началась с этого. Автору удалось создать самое оригинальное видение Незнакомца в истории научной фантастики. Этот роман рассказывает нам о некой странной планете в глубоком космосе, покрытой океаном из вещества, очень похожего на плазму. Люди исследуют её с орбитальных станций, направляют к океану экспедиции, пытаются найти следы разума. И сталкиваются с невозможными, непостижимыми парадоксами, совершенно не укладывающимися в сознании.

Данное произведение способно перевернуть мировоззрение читателя. Автор умело используют аллегории, придавая роману скрытый смысл с философским подтекстом. «Солярис» представляет из себя нечто безграничное и загадочное наподобие космоса, которое человечество вечно пытается познать; такие темы как «вещь-в-себе», terra incognita, обратная сторона реальности, нечто трансцендентное для нас, они находятся за пределами нашего понимания.

«Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоёвывать космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с другими мирами. Нам не нужно других миров. Человеку нужен человек».

— доктор Снаут

Данная мысль персонажа Снаута является ключевой в понимании этого произведения. Ибо за ней скрывается фундаментальная философская истина, которая иначе может быть понята как антропный эффект — человек неизбежно накладывает на окружающий мир лишь свою субъективную картину и мыслит как солипсист. Просто космос и космос в понимании человека – это две разные вещи. Мы видим мир на столько, на сколько способны наши физическое и умственное восприятия. Например, наши глаза видят вверх ногами, просто мозг успевает переворачивать картинку, а все цвета — это упрощения мозга; их может быть больше, просто мозг не всё способен взять во внимание и поэтому «фильтрует» информацию, которую получает. А все наши нематериальные ценности — это не более чем фикция. В объективном мире не существуют понятия, как: права, экономика, инфляция, деньги…

Человеческая раса обладает пятью чувствами восприятия окружающего мира, при чём в довольно «узком формате». А всё что мы не способны узнать — отлетает, и нам остаётся только догадываться, строить теории, которые не имеют с действительностью ничего общего. Поэтому невозможно познать Солярис нашими человеческими чувствами и интеллектом (физически), что Лем нам прекрасно демонстрирует, эффект полнейшей неизвестности: начиная с «гостей», исследовательских работ учёных и заканчивая странным образованием (мимоид) в конце романа, с которым сталкивается Крис.

«Солярис» затрагивает сразу несколько проблем, что делает его универсальным произведением. Не смотря на чёткую тему, проходящую сквозь весь роман, в ней также присутствует полифоничность: тема любви, рефлексии, утраты близкого человека. Но такие драматичные вещи являются проблемой в познании неведомого. Мы ограниченные, незрелые и даже глупые — «нам не летать к далёкому космосу» покуда не можем разобраться даже в себе.

На прочтение романа меня сподвигла киноадаптация 1972 года советского режиссёра Андрея Тарковского. Будучи в более сознательном возрасте я высоко оценил сюжет и задумку фильма. Но узнав, что писатель Станислав Лем раскритиковал идею заложенную в фильме, я решил ознакомиться с оригинальным произведением.

Тема фильма «крутилась» вокруг страданий и надеждах человека (как и многие кинопроизведения Тарковского). По словам Лема «Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно», что шло вразрез его идее. Сразу хочу вас заверить, что в сюжетном плане киноадаптация практически ничем не отличается от оригинала.

Несмотря на критику Лема, для меня фильм получился вполне сносным и качественным, в какой-то степени даже лучше самого романа. В виду драматического напряжения скорее всего, коему в романе было уделено, как по мне, мало внимания. В книге просто полно заумных вещей, из-за нагромождения которых чтение мне давалось с трудом: несмотря на отличную и актуальную для меня тему, хорошее впечатление мне перекрывал абсолютно скучный текст. Поэтому я не раз прерывал чтение романа давая мозгам отдохнуть, затянув с прочтением почти на два месяца (хотя мне достаточно и одного с лихвой без учёта моих лени и «бытовых вещей»).

Ставлю роману 6 гигантских младенцев из 12. Но в любом случае я не считаю произведение «Солярис» ужасным или необязательным к прочтению. Наоборот. Я советую его прочитать. Тема контакта с внеземным разумом,описанная в книге, позволяет показать нам какие мы немощные в виду наших внутренних проблем и ограниченного мировоззрения. Как по мне Лему удалось поднять столь высокие философские темы в фантастике, которые, возможно, не каждому под силу. Да, нам видимо не суждено познать подобное, но этот роман позволяет хотя бы на миг прикоснуться к вечному...

neli mustafina, 01 декабря 2021 г. в 08:43

К моему стыду, — прочла это произведение только недавно, видимо — публикаций попросту не было много. Потому что основная мысль сего произведения все таки — ВЛАСТЬ. И то что она делает с мыслящими существами.

Понравилось описание природы, флоры (и немного фауны) планеты, названной экипажем в 6 человек — Эдем, поскольку воздух оказался пригоден для дыхания экипажа, небо — было голубым и температура как в тропиках...

Далее делаем скидку на «возраст» произведения, поскольку написано оно в 1958 году и пропустим не критикуя очевидные ляпы о том как безбоязненно астронавты лезут исследовать неизведанное, пьют воду из ручья, пристреливают гуманоида, разбрызгивая его кровь по всему кораблю, ходят без скафандров и пр...

Осталось много загадок так и не раскрытых автором — это и заводы, работающие вхолостую, это и неведомая энергия используемая инопланетянами, это и симбиоз — как это возможно и почему, это движущиеся диски, это и зеркальные стены, это и силикатные растения...и т.д..

Экипаж заинтересован совсем не этим. Им интересно только то «кто ж руководит двутелами»? Кто есть власть и почему ее нет совсем... мммдааа...философ...что ж еще от него ожидать...

Описание пейзажев и «красот» планеты — это как бред шизофреника, простите, — благодатное поле для художника-сюрреалиста. Есть немного схожего в описании «океана» в Солярисе. Тоже нечто непонятное, страшное и притягательное одновременно.

Тема, по сути, не раскрыта (а может и раскрыта, если автор ставил задачей именно этот аспект человеческой сущности). Остается какое то сожаление (и стыд) о глупости и агрессивности людей.

Ну и еще — естественно произведение страшно устарело. Несчастные астронавты ремонтируют ракету буквально кувалдой и с помощью какой-то матери)))(как у Бредбери), общаются на далеких расстояниях световыми мигалками.

Снимают фильм допотопными камерами, которые нужно проявлять, библиотека их наполнена книгами(!), и это в космосе, где каждый лишний килограмм — это затраченное топливо.

Поставлю 9, — со скидкой на возраст. И за тайны так и не раскрытые Лемом....

Pride1983, 09 октября 2021 г. в 09:24

Ранний роман Лема повествует о первой в истории человечества межзвёздной экспедиции к созвездию Центравра — ближайшим светилам к нашей Солнечной системы.

Читать было интересно, сама идея романа захватывает с головой и погружает в атмосферу неизведанного и загадочного. Повествование ведётся неспешно, начинаясь с описания жизни главного героя. Автор довольно подробно расстилает перед читателем полотно светлого будущего человечества — действие романа происходит в XXXII веке. Возможно в тексте слишком много излишних подробностей и отступлений от главной темы, но похоже автор хотел раскрыть некоторых персонажей несколько глубже и заодно разбавить монотонное повествование о полёте через бездну пространства.

Кстати, наличие на борту «Геи» представителей разных направлений искусства объясняется помимо изложенных в предыдущих отзывах причин ещё и тем, что на корабле, в изоляции от всего мира, могли появиться и развиться абсолютно новые направления в этих самых искусствах.

Мне наиболее интересными показались два персонажа, и это отнюдь не главный герой: Гообар, великий учёный, и Амета, великий пилот и по совместительству великий мечтатель. Как оказалось в процессе раскрытия сюжета, Амета эпизодически работал с Гообаром, невольно подбрасывая ему идеи, которые учёный уже самостоятельно развивал и исследовал, воплощая в жизнь. Он как бы приоткрывал перед учёным в мгновенной вспышке озарения дальнейшие пути развития науки, сам не понимая, что он увидел, но для гения Гообара этого оказывалось достаточно, чтобы ухватиться за кончик путеводной нити.

В ниженаписанных отзывах упускается ключевой момент в повествовании — знаменательное открытие Гообара, совершённое, кстати, с подачи того же Аметы и распахнувшее перед человечеством ворота в другие галактики. Пусть в те далёкие экспедиции полетят потомки нынешнего поколения, но ни у кого не возникло сомнений, что это рано или поздно произойдёт. Кстати, это событие очень воодушевило экипаж звездолёта и явно придало сил и терпения межзвёздным путешественникам. То, что Гообар совершил своё открытие в пути, неудивительно, ведь он, как и Амета, мечтатель, и полёт благотворно сказался на его работе. Может быть, он затем и полетел, так как знал, что у него будет больше шансов совершить прорыв в науке, находясь вдали от бесконечной земной суеты. Такие открытия однозначно толкают человечество вперёд, создавая импульс, который не угасает многие годы и приводят к дальнейшему развитию всех отраслей наук.

Лучше всего Гообара характеризует эпизод, когда экипаж стал страдать от ощущения неимоверной и бескрайней пустоты. На это учёный ответил, что Земля летит сквозь такую же пустоту, и он не видит большой разницы между «путешествием на Земле» и полётом на «Гее».

Использование автоматов в повседневной жизни человека и освобождение последнего от вороха рутинных дел, в мире, созданном Лемом, несомненно пошло людям на пользу — они стали гораздо больше времени уделять науке, искусству, спорту. В реальном мире такая тенденция, напротив, приводит к отуплению и бессмысленному времяпрепровождению большинства населения. Конечно, масштаб автоматизации пока разный, но некоторые печальные итоги видны уже и в наши дни.

В целом очень достойный роман, который можно смело рекомендовать к прочтению, не опасаясь зря потратить время. Получите удовольствие, надо только изначально втянуться в своеобразное неспешное повествование. Не исключаю, что позже возникнет желание прочитать это произведение ещё раз, ведь оно явно не проходное.

Sciolist, 26 января 2021 г. в 15:22

Идея коллективного «организма» из наномашин в 60-ых годах была новой и оригинальной, необычной и непредсказуемой для читателя.

Да и сейчас история (вначале) выглядит довольно интригующей и увлекательной — правда, её сильно портят безликость персонажей и странные нелогичные решения, принимаемые ими. Все люди носят вымышленные имена и ни один из них, кроме Рогана и капитана, не является постоянным действующим лицом, оттого все персонажи выглядят непримечательными статистами. Этим произведение несколько напоминает ефремовскую «Туманность Андромеды».

Концовка смятая и оборванная, создаёт иллюзию неоконченности.

Gorhla, 13 января 2021 г. в 14:40

«Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде.» — замечает Хорхе Луис Борхес. Вот эти истории: первая – об укреплённом городе, вторая – о возвращении, третья о поиске и четвёртая – о самоубийстве Бога.

То бишь, ничего нового под Солнцем нет. Вот и этот рассказ Лема, похоже, основан на придуманном в античности парадоксе Тесея. Согласно греческому мифу, корабль, на котором Тесей вернулся с Крита в Афины, хранился афинянами до эпохи Деметрия Фалерского и ежегодно отправлялся со священным посольством на Делос. При починке в нём постепенно заменяли доски, до тех пор, пока среди философов не возник спор, тот ли это ещё корабль или уже другой, новый?

Лем, большой мастер вольного обращения с парадоксами, не просто переписал его на новый лад, но хитроумно дополнил актуальной для нашего времени тематикой — может ли машина быть личностью и с какого момента человек превращается в киборга, а тот, в свою очередь, становится роботом. И нанизал полемику на лёгкий, непринуждённый конфликт. Как говорится, в исполнении мастера всё выглядит лёгким.

Жаль, Лем не упоминает, были ли на руках у мистера Джонса ногти. Это многое бы прояснило.

mka, 31 декабря 2020 г. в 14:28

Автор как любитель, не может удержать повествование в едином русле. Его постоянно сносит на десятки страниц то на лево то на право, после которых забываешь о чем собственно роман. Автору как мальчишке хочется поделится с любознательным читателем 20 века своими размышлениями на темы науки и техники, политики и медицины. Вот только читатели 21 века не испытывают недостатка в такого рода информации, скорее очень даже наоборот. А если убрать все эти отвлечения то по объему будет и не роман вовсе.

stas-no, 18 ноября 2020 г. в 01:03

Тройной гимн — гимн науке, гимн коммунизму и гимн человеку. Гимн науке вполне в духе жюльверновской традиции: о том, как наука нам строить и жить помогает. Есть даже прямо лекции об основах космических полетов. Типичный образец твердой НФ. Панегирик коммунизму (дежурный?) ясно звучит на последних страницах с непременным противопоставлением оного капитализму-империализму, подавляющему творческие порывы общества и ведущего лишь к классовым и иным конфликтам. Ну, и поверх всего — гимн человеку, открывающему тайны вселенной и способному на мирную жизнь с себе подобными и готовому к контакту с внеземными формами жизни, которые, напротив, оказались слишком «человеческими», чтобы дожить до чаемого контакта. Уже этот первый роман показывает, каким настоящим писателем является Лем.

smith.each, 26 августа 2020 г. в 15:03

Станислав Лем, как мне видится, оказал американскому писателю колоссальную услугу, благодаря которой «Миры Филипа Дика» заняли почетное место на книжных полках наших любителей фантастики. От пронзительного взгляда мэтра не ускользнула ни одна шероховатость диковской прозы. Лем аргументированно раскритиковал нестройный слог Дика, дурно написанные диалоги и его беспокойные сюжеты, замешенные в безумный коктейль из греческой мифологии, раннехристианской апологетики и подпитываемых запрещенной фармакологией мысленных экспериментов.

И при всем этом, как верно заметил биограф Дика Эммануэль Каррер, лейтмотивом лемовского «Послесловия…» стала меткая и трудно оспариваемая мысль — американскую фантастику тех лет наводнили бездари и дилетанты, над которыми Дик возвышается в той мере, в какой Достоевский превосходит бульварных детективистов.

Позже Лем приложит немало усилий, чтобы «Убик» был опубликован в странах Восточной Европы. Более того, какое-то время он будет искать встречи с человеком, который с прозорливостью визионера раскрыл пороки современного мира. Мира, где ежесекундно возрастает пропасть между скоростью технологического роста и темпами развития человеческой души.

К несчастью, персекуторная паранойя, разрушавшая личную жизнь самого Дика и вносившая хаос в его литературное наследие, помешала этой встрече. А ведь тогда, возможно, объединившиеся два великих фантаста создали бы уникальное по своей прогностической силе произведение. Текст, который бы на протяжении десятилетий расшифровывали видные философы и энтузиасты от науки, не говоря уже о нас, рядовых читателях. Потому что ни Лема, ни Дика не интересовали дурно выдуманные пришельцы, жаждущие поработить нашу скромную планету, не интересовали их цифровые миры, дробящие сознание на десятки и сотни функций. Обоих фантастов всегда интересовал человек и реальности, которые он конструирует.

Incnis Mrsi, 02 мая 2020 г. в 17:42

«Солярис» родил современную ксенофантастику, как русская литература во времена оные вышла из «Шинели» Гоголя. Идея высшего разума, копающегося в нашем подсознании, не нова. Но поразительно, с какой любовью Лем описывал это равнодушное к людям (и временами убийственное) чудовище. Фильм Тарковского (в своём роде тоже прекрасный), к сожалению, ксенофилию Лема не унаследовал и свёл эту важнейшую составляющую текста на нуль.

P.S. Рассуждения пользователя Darth_Veter что-де Лем переоценён потому, что на Западе (особ. в США) больше ценятся другие авторы, ни к чему разумному не ведут. Если во времена оные в Америке из любого журнала НФ выглядывали Брэдбери, и Саймак с Хайнлайном (или, в лучшем случае, Азимов), то удивляться ли тому, что современным критикам оттуда более известны названные авторы, и соответственно выше оценены, нежели Лем (которого американцы клеймили, как коммунистического агента). О чём говорить, если «Непобедимый» на английский переводился не с оригинала, а «Осмотр на месте» не переведён до сих пор? По историческим причинам в СССР Лема признали намного шире, чем в англоязычном мире, вот русские его и знают лучше, чем заокеанские критики.

wowan, 12 апреля 2020 г. в 23:39

Шикарный роман. Кого-то может с первых строк отпугнуть архаизм реалий, но... это не главное. На мой взгляд, если рассмотреть ситуацию с точки зрения психологии, разве не в таком положении оказалось сейчас целое поколение -- поколение людей, которым лет 40-50-60? Нас вроде бы берегут, но на самом деле не замечают, нам навязывают не наши ценности, нас норовят сдать в музей или, лучше сказать, в Кунсткамеру, и никто не отдает себе отчета в том, что мы еще живы. и не только живы. Мы возрождаем древнее боксерское искусство и по-прежнему способны начистить харю тем, кто нам не нравится. Надо нас только достаточно разозлить.

Ну что, разве не о нашем современном обществе идет речь?

Ну а звездолеты... здесь они не главное.

morbo, 12 апреля 2020 г. в 21:24

Из всех пока что прочитанных рассказов цикла этот, пожалуй, произвёл наиболее сильное впечатление. Из недостатков хочется отметить в первую очередь странную компоновку рассказа. Он как бы состоит из четырех частей:

1. Суд над пилотом Пирксом,

2. Предложение Пирксу поучаствовать в эксперименте,

3. Псевдодетективная история о том, как Пиркс пытался понять, кто из экипажа — человек, а кто — робот,

4. Разъяснения Пиркса о его понимании произошедшего на корабле.

В рассказе имеется одна краеугольная деталь, которая мне бросилась в глаза настолько, что я бы назвал ещё зияющей. Космический корабль новой модели, на котором происходит эксперимент, снабжён выключателем ограничения максимального ускорения. Если ограничения включены, то корабль может развивать только не смертельные для людей ускорения. Если же ограничения убраны, то корабль может ускоряться так, что убьёт весь экипаж, состоящий из людей. Зачем на нормальном космическом корабле, который могут пилотировать только люди, нужен такой выключатель? Зачем вообще этот корабль конструктивно имеет возможность развивать ускорение, которое может убить людей?

Ощущение такое, что результаты эксперимента были спланирован заранее. Космический корабль заранее подготовлен к тому, что управлять им в дальнейшем будут только роботы. Испытательный полёт — это лишь спектакль с заранее известным финалом. Роботы выживут при таких ускорениях, которые не под силу выдержать человеку. Осталась только моральная сторона вопроса. Роботы не должны убить людей по собственной прихоти, иначе их посчитают аморальными и не допустят работать ни рядом с людьми, ни отдельно от них. Нужно чтобы люди сами из-за своего несовершенства загнали бы себя в безвыходную ситуацию, из которой смогли бы спастись только роботы. Тогда будут сразу два аргумента в пользу роботов:

1. роботы ведут себя более разумно и осторожно, чем люди,

2. роботы могут работать в таких физических условиях, в которых не способны работать люди.

Странно, что Пиркс не заметил этой ловушки сразу. А может быть этой ловушки не заметил и сам автор рассказа? Вообще, Пиркс показал себя не с лучшей стороны. Ему, как пилоту-испытателю, нужно было сосредоточиться на цели объективно оценить достоинства и недостатки членов экипажа. Вместо этого он играл в детектива, как будто знание о том, кто является человеком, а кто — нет дало бы ему какие-то выгоды. Или он просто откровенный шовинист, считающий людей выше роботов?

Один из членов экипажа, сообщивший о том, что является роботом, упомянул, что мог бы с равным успехом иметь вид холодильника. По его мнению, у людей существует слишком много условностей и предрассудков, и именно поэтому ему придали вид человека. Нельзя с этим не согласиться, ведь вместо того, чтобы разыгрывать весь этот спектакль, создавая человекоподобных роботов и противопоставляя их людям, можно было бы создать корабль-беспилотник. Вряд ли у кого-то из людей в таком случае нашлись бы достойные аргументы против таких кораблей, ведь корабль — это прибор, имеющий определённое назначение, а не универсальный конкурент человеку, готовый вытеснить его изо всех сфер деятельности. Беспилотник выгоднее, т.к. способен быстрее и дешевле доставлять грузы. Потерять беспилотник вместе со всеми грузами в результате аварии может быть дорого, но не смертельно. Люди остались бы на пассажирских рейсах, когда нужен не баланс между дешевизной и риском, а когда требуется максимальная безопасность и гибкость в парировании внештатных ситуаций. Кому вообще понадобился весь этот спектакль?

morbo, 31 марта 2020 г. в 13:36

На помощь терпящему бедствие «Альбатросу» устремляются несколько космических кораблей, находящихся поблизости. Самым первым достичь места аварии должен был «Порыв», который выполняет манёвр торможения машевыми двигателями.

Не совсем понимаю, почему использование маршевых двигателей для выполнения манёвра торможения может быть опасным. Согласно законам физики, нет никакой разницы между ускорением и торможением. С точки зрения законов физики и то и другое является ускоренным движением.

Мораль в этом рассказе двойная. Первая мораль: когда спешишь на помощь, то не нужно усугублять ситуацию и подвергаться опасности самому. Спасающий, сам превратившийся в спасаемого, увеличивает количество спасаемых и уменьшает количество спасателей. Вторая мораль: в жизни люди делятся на пассажиров и водителей. Пассажиры не хотят знать ничего о бедах водителей, их беспокоит только комфорт. Водители же берут на себя ответственность не столько за комфорт, сколько за безопасность пассажиров. Конфликт пассажиров и водителей, пожалуй, не менее вечный, чем конфликт отцов и детей :)

Ivan_Moor, 06 марта 2020 г. в 13:37

Теперь видно, откуда растут ноги у некоторых серий «Футурамы» и «Рика и Морти». Например, серия про Фрая и планету роботов повторяет одно из путешествий Тихого практически целиком. Узнал я и о знаменитых сепульках (хотя их тайна не раскрыта, судя по намекам, это нечто, служащее для размножения).

Лем – могучий автор. Энциклопедист, гений, много повидавший на своем веку (например, он работал врачом при социализме и механиком при нацистах). Философ, фантаст и юморист. Бывает, в коротком рассказе пан Станислав выдает столько удивительных идей, что каждой из них хватило бы на роман. Но иногда его заносит. Некоторые «путешествия» слишком затянуты, в некоторых – слишком абсурдный юмор или чрезмерная концентрация теологии на страницу текста (Лем очень любит рассуждать о Боге и религии – чуть ли не половина цикла посвящена этому).

Но эти недостатки просто не замечаются при чтении. Водоворот лемовских мыслей захватывает и не отпускает.

Цивилизация ГМО-существ, выродившаяся до полной деградации (с живой мебелью и роботами-философами). Планета роботов

Есть даже сатирический рассказ об «американской военщине», правда, Лем его потом никуда не включал. Разонравился, на заказ писал.

И тут я подхожу к самому разочаровывающему «путешествию» – «О выгодности дракона». В рассказе этом Советский Союз, наша Родина, сравнивается с вредным, склизким и разрушительным чудовищем, на которое совершенно напрасно тратятся ресурсы целой цивилизации. И которое грозит эту цивилизацию погубить. Этот рассказ, и особенно приписка 1993 года, обнажили истинные взгляды автора. Это разочаровывает, но не отменяет того факта, что Лем – гений. Просто не наш гений.

Dashet, 06 января 2020 г. в 12:02

Цикл произведений о пилоте Пирксе сильно постарел и плоховато сохранился — в настоящее время читать такое будет довольно сложно, особенно молодому поколению и особенно любителям бодрого «кинематографичного» сюжета. В начале/середине второй половины прошлого века, на волне энтузиазма, связанного с зарождением и расцветом НТР и НФ, такого рода литература, конечно, выглядела очень свежо и вызывала недюжинный интерес и даже азарт в определённых кругах (преимущественно технической и околотехнической интеллигенции), благодаря чему цикл и получил заслуженную известность, но сейчас времена, к сожалению, поменялись слишком сильно.

Слишком уж далеко шагнули так любимые Лемом наука и техника, на которые он в данном случае сделал главную ставку. Огромную часть объема цикла занимают разнообразные вариации на тему «перфокарты в космосе» — и по нынешним меркам это вполне может показаться полнейшим, не имеющим никаких оправданий абсурдом. Причём, если в жанре, например, условного «стимпанка» такого рода анахронизмы никогда не будут выглядеть нелепо, поскольку задают основной тон в общей стилистике и вообще определяют строение и особенности общества и мира в целом, его эстетику и во многом даже этику, то в данном случае все эти «перфокарты» мало того, что безнадёжно устарели, так ещё и изначально ничего особо не определяют и не задают — это просто не имеющие почти никакого отношения к сюжету весьма многословные (и зачастую весьма наивные, по меркам нынешней науки) фантазии и вариации на тему чистого научно-технического прогресса. Встречаются, конечно, и вкрапления нестареющей классики в виде философии, психологии, социологии и т.п. — но гуманитарная сфера знаний всё-таки находится, к большому сожалению, явно на вторых ролях, хотя по нынешним меркам она производит гораздо более сильное впечателение, чем угадайки на техническую и технологическую тему.

При этом чёртовых «перфокарт» слишком уж много — такое ощущение, что цикл примерно процентов на 80 состоит из таких вот весьма пространных и при этом не особо влияющих на сюжет технических описаний и рассуждений — то есть из, приблизительно, тысячи с лишним страниц, которые занимает весь цикл (включая роман Фиаско), около 900 страниц отведено упражнениям автора в подробном описании научно-технических деталей и концепций — на определённом этапе продираться через всё это сильно надоедает, особенно если учесть, насколько безнадёжно устарела большая часть технической составляющей. Соответственно, на самого пилота Пиркса и на его приключения (тоже, кстати сказать, по большей части не очень-то и захватывающие) приходится дай-то бог, чтобы хотя бы страниц 200 всего немалого объёма цикла, — и такое положение вещей очень быстро начинает вызывать некотрое подспудное раздражение.

Тем не менее, для определённого типа читателя цикл в целом может оказаться довольно неплох, особенно если сделать скидку на прошедшие с момента его написания десятилетия, и — самое главное! — если суметь заранее настроиться на сугубо технический уклон, а также на плавность и даже некоторую медитативную заторможенность повествования (лично мне это, к сожалению, не очень удалось, поэтому я и сосредоточился в основном на недостатках, да простят меня фанаты, коих, судя по местным рецензиям и оценкам, подавляющее большинство). Всё-таки Лем, безусловно, большой мастер классической НФ и даже в данном цикле это хорошо ощущается, особенно если вы никуда не спешите, интересуетесь «реалистичной» научно-технической составляющей, цените сложную и замысловатую, но при этом ясную и внятную логику рассуждений и — ещё раз — совершенно никуда не спешите.

morbo, 31 июля 2019 г. в 20:49

В некотором роде этот роман можно воспринимать как вторую, более удачную, попытку написать детективный роман. Первой попыткой был роман, названный просто и со вкусом — «Расследование». Этот роман обладает столь же простым названием, которое, однако, никак не намекает на то, что перед нами — детективная история. От своего предшественника он, однако, выгодно отличается более достоверно установленным результатом.

Не совсем понятно, к чему в роман была вставлена история со спасённой девочкой. К последующему расследованию она не имеет никакого отношения — лишь к финалу она пришита к основной детективной истории бросающимися в глаза белыми нитками: главный герой заходит побузить в редакцию газеты, которая сделала эту историю достоянием общественности. Складывается такое чувство, что Лем начал писать одну историю, а потом понял, что продолжать её вроде и некуда, поэтому отложил её в сторону и начал писать новую историю с тем же главным героем. Потом подумал, что не пропадать же уже написанному добру, и быстренько подлатал её ко второй истории.

Ближе к финалу из кустов показывается рояль: главному герою передают магнитофонную запись, в которой пожилой следователь рассказывает о другом похожем деле. Концерт на этом рояле исполняется в тот момент, когда главный герой возвращается с прогулки в аэропорту в свой номер в отеле.

Должен признаться, описаний переживаний главного героя, которые он испытал в гостинице в финале истории, мне очень понравились. Никогда не употреблял наркотиков и не собираюсь, но всегда с интересом читаю о выкрутасах сознания, находящегося под воздействием психотропных веществ. Человеческая психика в этом состоянии, судя по описаниям, становится довольно пластичной. Нейроны не могут долго находиться в одном и том же состоянии, поэтому в сознании всегда присутствуют небольшие флуктуации восприятия окружающего. Судя по всему, под действием таких веществ, любая подобная флуктуация лавинообразно усиливается соседними нейронами, принимая в сознании гротескные формы. Каждая флуктуация порождает целые каскады образов, перетекающих один в другой.

Пока читал этот фрагмент, сразу вспомнил два других романа, в которых описаны переживания, сравнимые по силе с описанными в этом романе. Первый роман, а точнее — повесть, принадлежит перу братьев Стругацких и называется «Хищные вещи века». В повести описывается наркотик под названием «слег», не существующий в виде какого-то одного препарата, а получающийся в результате применения нескольких общедоступных и совершенно безвредных компонентов. Лем написал свой роман на 10 лет позже Стругацких, увеличив количество компонентов, необходимых для получения эффекта. Может показаться, что идея или бессовестно украдена у Стругацких, или честно позаимствована. Однако, у обоих произведений совершенно разный посыл. У Стругацких это тщетность борьбы с человеческим стремлением к простым и бессмысленным удовольствиям. У Лема — попытка продемонстрировать, что хаотичные события могут приводить к рождению закономерности. Если разнообразные события происходят достаточно часто и долго, то часть из них будут образовывать каскады и приводить к закономерным многократно повторяемым результатам. Кроме того, слег вызывает приятные чувства, а вещество из романа Лема напротив — вызывает депрессию, несовместимую с жизнью.

Второй роман, который мне вспомнился, это роман Филипа Дика под названием «Стигматы Палмера Элдрича». Там главный герой, приняв наркотик Чуинг-Зет, приобрёл возможность конструировать в своей голове целые миры, неотличимые от реальности. Однако из-за реалистичности этих миров, он потерял возможность отличать реальность от своих наркотических фантазий. Раз попав в организм, этот наркотик оставался в нём навсегда. Даже если главному герою кажется, что он пришёл в себя и вернулся в реальность, это мог оказаться просто очередной слой вымышленной реальности, из которой больше нельзя вернуться. А хозяином всех реальностей был тот самый Палмер Элдрич, который и привёз этот наркотик от инопланетной цивилизации.

В целом роман достоин прочтения, однако стоит запастись терпением.

tridento, 10 июня 2019 г. в 09:28

В центре романа стоят:

* потерявший память всеми нами любимый пилот Пиркс (то есть персонаж, который может быть и не Пиркс, но который ведёт себя как Пиркс, а если это Парвис, то Парвис и до витрификации такой же как Пиркс, и вообще это цикл о пилоте Пирксе) — человек другой эпохи по отношению к настоящему времени романа;

* компьютер GOD — хихикая над ассоциациями с хал9000 и «матерью», не стоит терять из виду, что это также центральный серьёзный персонаж;

* другая планета — не первый раз встречающийся персонаж у Лема, объект исследования не просто абстрактные инопланетяне, цель экспедиции также принимает активное участие в событиях романа;

* католический священник — христианин в далеком будущем, когда человечество научилось создавать звёзды.

В романе используются как уже освоенные автором приёмы — «внутреннее попаданство», как, например, в «Возвращении со звезд», так и сложные приёмы высшего литературного пилотажа, например, «роман в романе».

Канва романа невероятно специфична для Лема. «Непобедимый», хоть и не был побежден, не узнал ничего нового, улетев несолоно хлебавши, Солярис не подал сигналов, «гости» могли быть чем угодно, случайным результатом какой-то неизвестной деятельности океана, и так далее. Квинтяне заговорили с нами! Цена этого и для землян и для квинтян была слишком высока, цена интеллектуальных усилий Лема просто бесконечна.

Однако роман не зря так называется, фиаско, то бишь сокрушительный провал, терпят все, а некоторые даже не один раз, расплачиваясь за это разумом, здоровьем, жизнью, имуществом.

Впрочем, как нам известно, человечество развивается, и нет причин думать, что и новые поколения покорителей космоса (и бюджетных комиссий) будут повторять ошибки героев романа.

Жалко, что нельзя поставить 12/10, ограничусь 10. И еще жалко, что не читав предыдущих произведений автора, сложно вникнуть в пафос и тонкости сюжета романа, но как по мне, тот, кто не читал всего Лема, тот вообще книги не любит :)

Dimova, 08 июня 2019 г. в 11:41

Рассказ забавен. Читать легко и интересно. Улыбка не сходит с лица на протяжении всего произведения.

Казалось бы, с собою договориться задача не трудная. Но как бы не так! Главный персонаж куда сложнее, найти компромисс с самим собою не удастся.

Как же Ийон Тихий уладит конфликт и починит рули? Вопрос, который мучает и не дает покоя.

Советую к прочтению!

nworm, 29 апреля 2019 г. в 12:31

«Пинг Муа учился у Фу Чена убивать драконов. За шесть лет упорных занятий он в совершенстве овладел этим искусством, но не оказалось возможности его проявить.»

Так вышло, что я прочёл сначала «Фиаско» – последнее крупное художественное произведение Лема, а вслед за ним сразу «Магелланово облако» – одно из первых крупных его произведений. Несмотря на то, что их разделяет более 30 лет и безудержный оптимизм сменился не менее безудержным пессимизмом, по структуре произведения похожи — дальний многолетний перелёт, трудные и неоднозначные попытки завязать контакт. А вот реализация разная невероятно. Тем не менее, сложно понять тех, кто эти два произведения сравнивает. Мол, вот как мог такой маститый, такой могучий, такой-претакой написать «Магелланово облако»?! Подозреваю, что эти цензоры просто не смотрели в годы создания произведений. Но с этой позиции нужно признать, что вот это вот «Магелланово облака» было шагом на пути к произведениям сильным и ценным. Мастера таковыми на пустом месте не становятся и нужно написать порой не одно «Магелланово облако», чтобы вышел «Солярис».

Теперь по самому произведению. Начиная с первых строк не покидало ощущение, что описывается не межпланетная экспедиция с целью поиска внеземного разума (а кстати, была ли где-то декларирована цель полета?), а воскресный увеселительный выезд на личной яхте двора короля Людовика XIV: все эти бальные платья, скульптуры, столики с гнутыми ножками, заламывания рук, монументальные ученые, которые монументально открывают монументальные открытия — это настолько разительно контрастирует с теми суровыми космонавтами в синих комбинезонах, запертых в тесных помещениях (стереотипное представление экспедиций к дальним звездам, созданное массой последующих произведений), что невольно не воспринимается как первый дальний перелет – может, пассажиры «Титаника»... Состав экипажа настолько же безумен: более половины присутствующих — музыканты, архитекторы, поэты, историки — не самые нужные в полёте профессии, которые явно не знают чем себя занять. Наличие трёх профессий (из которых ГГ, например, использует только одну — остальные про запас?), суровые требования по здоровью уживаются с наличием детей главных астрогаторов, которых взяли потому что они (14-летние дети) «захотели сами». Тут возникла уже ассоциация полётом Незнайки на воздушном шаре – собрали в кабину всех наличных коротышек: «Вот Нонна, она архитектор, жаждет познакомиться с зодчеством на других планетах» — ох уж эта святая уверенность ранних авторов, что куда не прилети везде антропоморфные инопланетяне одного с тобой уровня. В общем, как я понимаю, понравилось людям, прочитавшем в молодом возрасте и идеалистам, для которых пафосный слог значит больше логических построений. Каждому свое...

Блофельд, 16 февраля 2019 г. в 15:04

Лем здорово придумал, что на Солярис располагается живой Океан. Никогда ещё в фантастической литературе я не встречал живых водоёмов! Правда, я не уверен, что Океан разумен и может вступить в контакт с людьми. Может быть, у него нет никакого разума и контакт с людьми для него невозможен. Также Лем интересно придумал насчёт «гостей», которых Океан присылает к космонавтам. Они вроде как призраки, но при этом совсем как настоящие.

colouroflife, 14 декабря 2018 г. в 21:03

Впервые читаю фантастику со столь серьёзным научным основанием (правда не могу оценить на сколько она правдоподобна с точки зрения науки, лично меня, человека далёкого от точных наук, очень впечатляет). Бывали моменты когда это сбивало с толку и казалось что не смогу понять до конца всю глубину и сложность контакта с внеземным разумом. Однако это не помешало получить в полной мере удовольствие от прочтения, пожалуй даже подчеркнуло тот мотив в романе что не всё подвластно человеческому пониманию. Роман достаточно сложный и тяжёлый для восприятия и с другой стороны — с эмоциональной (пожалуй, будь я подростком — не осилил или не понял бы). Я больше сторонник «экшена» и фантастики с бурным сюжетом и «крутыми игрушками в действии», был приятно удивлён на сколько может быть увлекательным обилие философских размышлений (преимущественно депрессивных и драматичных) при совсем небольшом действии. С удовольствием погрузился в созерцание неизведанного, пугающе непонятного, удивительного, такого что невозможно представить. Не могу даже найти аналогии с какой-либо другой фантастикой, с которой я уже знаком, поэтому роман особенно произвёл впечатление.

muxaJIu4, 12 ноября 2018 г. в 20:10

«Открытый люк — следствие приготовления омлетов.» С.Лем «Условный рефлекс».

Совсем небольшое отступление от правил безопасности, как следствие спешки, в соединении с другими маловероятными событиями становится причиной гибели людей. Такое случается постоянно и приводит к более (авария на АЭС) или менее (смерть в ДТП) значимым последствиям. Теория Хаоса в действии — предугадать или рассчитать такое не представляется возможным ни сейчас, ни в обозримом будущем. Профессиональная подготовка, внимание к мелочам, острая интуиция — все чего не хватает простым смертным, помогли Пирксу спасти жизнь себе и другому человеку.

К подобым сюжетам мастер будет постоянно возвращаться, каждый раз по-новому, и всякий раз блестяще.

ArtTrapeza, 06 сентября 2018 г. в 17:23

Впервые столкнулся с упоминанием этого романа в детстве, в научно-популярной книге по генной инженерии «Ожившие химеры». Там были три иллюстрации к «Эдему»: деревья с цветами-бабочками у ручья; герои на фоне заката, ракеты и деревьев-чаш; двутел и изгородь. Первый раз прочёл роман в 2000 году. С тех пор пару раз перечитывал и несколько раз слушал в виде аудиокниги.

Роман очаровывает меня робинзонадой и неведомым. Атмосфера невероятно притягательная, интересно возвращаться к ней. Нравятся мне все эти походы и поездки. Порой трудно представить описываемое, но получается нечто величественное. Киноплёнка и бумажные атласы совершенно не напрягают (читают же сейчас Жюля Верна). Вспоминаю книгу каждый раз, когда вижу парикмахерские и кафе с названием «Эдем», даже квадратные ямы иногда вызывают ассоциации.

P. S. Есть подозрение, откуда Стругацкие взяли неизвестных отцов, хотя эдемская анонимная диктатура мне кажется радикальнее.

P. P. S. Имя инженера в раннем издании было Хенрик.

Chosen, 07 июля 2018 г. в 08:43

Хороший роман.

Океан как инопланетный разум, который создаёт неповторимые «симметриады», этакие всплески сложных скульптур состоящие из разных фигур и эпизодов жизни землян и не только. Абстрактные формы переходящие одна в другую показывают картины невероятной красоты, но и конец «симметриады» ужасен...

В целом роман понравился, не жалею что прочитал, но вряд ли буду его перечитывать в будущем.

Оценка 7.5 из 10

Ну а если вы хотите максимально окунуться в мир Соляриса и узнать как он выглядит, то ищите книгу из серии «Золотая Библиотека (Старшая Серия, АСТ,Оникс 21 век)» с великолепными иллюстрациями Художника — А.Ликучева.

Тигр5, 06 июня 2018 г. в 04:39

Мне эта книга понравилась меньше, чем другие книги Лема о контакте («Эдем», «Непобедимый», «Фиаско»). Но роман понравился немного больше, чем «Глас Господа» и «Человек с Марса».

Книга не понравилась первоначальной идеей – существо, которое принципиально невозможно понять. Из-за этого не получается проследить хоть какую-то логику в действиях океана. Но её можно попробовать проследить в поступках мошек, двутелов или квинтян. Но с ними так же контакт прошел, мягко говоря, не очень хорошо. А так же получилось намного лучше раскрыть тему одиночества людей во вселенной и вдобавок ряд других тем. Здесь же из-за такого допущения бесконечно древнее и могущественное существо скатывается в разряд какого-то психа, творящего что-то чисто по приколу. Это моё личное объяснение происходящего. А фантомов он перестал создавать из-за того что его ужалили, уничтожив одного из послов.

Но книга могла показать интересных персонажей. И тут получилось 50/50. Проблема заключается в том, что мы практически ничего не знаем о персонажах. Кем они были до Соляриса. И нам многие вопросы мы толком и не получим ответов. Почему Гибарян совершил суицид? Кто приходит к коллегам Кельвина? Я думаю на этом, можно было бы построить хорошую драму и углубить возможность рассмотрения Соляриса с разных точек зрения. Но такая драма разыгралась только между Кельвином и фантомом-Хари, которая мне очень понравилась. Но она подпорчена недосказанностью в виде того что нам не пояснили из-за чего они расстались (это можно узнать только из фильма 2002 года).

Из персонажей более или менее ясным вышел Кельвин. Он предстаёт усталым и побитым жизнью человеком. И глубина персонажа обеспечивается, тем что линию в настоящем мы видим его глазами. И возможно благодаря этому удалось передать чувство напряжённости и страха перед чужеродным миром. Остальных людей можно охарактеризовать, так же как и Криса. Они сломлены и погружены в апатию из-за происходящих явлений. Разве что Сарториус выделяется из этой троицы более эксцентричным характером. А Снаут более подавлен и безразличен к происходящему. Некоторый интерес вызывают резкие метаморфозы Хари, переходящая от игры с Крисом к понимаю своей подлинной природы.

Так же некоторый интерес вызывает линия, раскрывающая историю развития Соляристки. Некоторые моменты, как например пролёт у ребёнка-фантома интересны, а есть и не очень. Вместе с ними интересны размышления персонажей о происходящем, например размышление о боге-ребёнке. А другие менее интересны, как например попытка доказать Криса самому себе, что он нормальный (лично мне не понятно, почему мозг просто не может вообразить соотношение двух цифр).

Но бесспорным плюсом книги является атмосфера далёкого и чуждого мира, а так же постоянное беспокойство и некоторая паранойя из-за этого странного мира. Особенно атмосфере помогают чудесные и в чём-то сюрреалистические описания этого мира (например, черный океан с кровавой пеной).

В результате выходит хорошая, но далеко не самая лучшая работа Станислава Лема.

Стругацкая, 03 мая 2018 г. в 13:32

Ох, как бы нашему обществу пригодилась бетризация. По-моему, прекрасный вариант развития событий.

Не вижу особой целесообразности в том, чтобы сначала бичевать человеческую природу, а потом высказываться против её облагораживания: выходит мизантропия без позитивной программы. Особенно прекрасно выступать против бетризации в обществе с гендерным неравенством, в котором тебе-то будет предоставлено право насиловать и бесчинствовать, а вот женщинам — только «естественное» право подчиняться и быть объектом самцовых боёв. Лему, судя по его книгам, вообще неплохо бы почаще ставить себя на место женщин. Ну что ж, конечно, кому-то сохранение права на насилие важнее обретения права на безопасность и счастье, но если человек не может радоваться жизни без присутствия в ней конкуренции и борьбы за доминирование, а может только поливать ядом тех, кто деструктивных потребностей не имеет — кажется, по всем общечеловеческим правилам морали и мерилам адекватности неправ именно он.

Racco0n, 25 апреля 2018 г. в 17:59

Не впечатлило. К сожалению. Задумка интересная, но как ни старалась, я так и не смогла проникнуться нужной атмосферой. Атмосферой гнетущего беспокойства, ощущением все нарастающей тревоги, безнадежности, одиночества, отчаяния – словом, всего того, что вероятно подразумевалось. Повторюсь, задумка неплохая – в роли внеземного разума выступает целая планета, мыслящий океан. Попытки контакта с ним больше напоминают жуткий психологический эксперимент, где в качестве подопытного кролика отдельно взятые представители человеческой расы. В замкнутом пространстве, в изоляции, наедине с позорными моментами своей жизни. Отвратительные поступки, которые стараешься забыть, грязные постыдные мысли, которые запрещаешь себе думать и загоняешь настолько глубоко в подсознание, насколько это только возможно, океаном-чудовищем извлекаются наружу, превращаются в фантомы и становятся неотъемлемой частью жизни «испытуемого». С какой целью не понятно – то ли для изучения, то ли ради развлечения. Ответов Вы не дождетесь, не ждите. Лишь на самых последних страницах появляется гипотеза, которая кое-что объясняет, но далеко не все, и это всего лишь гипотеза…

Самый большой минус книги мне видится в отсутствии интонации – это очень мешает правильно трактовать события и «читать» персонажей. Без надлежащей эмоциональной окраски герои смотрятся пресно – их характеры раскрыты весьма поверхностно, мотивы туманны, а поступки невразумительны. Я так и не поняла толком, что за человек Кельвин, каков на самом деле Снаут, а суть их многозначительных и многочисленных диалогов, где подразумевался (по-видимому) какой-то подтекст, от меня чаще всего ускользала… Не знаю, кому как, а мне в подобных случаях становится скучно, пропадает азарт, желание читать.

Еще очень большие сомнения у меня по поводу уместности столь детального описания соляристических исследований – участники экспедиций чуть ли не поименно, подробнейшие классификации производимых океаном форм, и т.д. Для чего? Читается это нудно, на сюжет никак не влияет, к разгадке тайны океана не приближает. Вообще, такая бесплодность научных изысканий вызывает вопросы – неужели научная мысль в будущем будет пребывать в столь зачаточном состоянии? Более того, позиция ученых мягко говоря удивляет – мол, не смогли мы постичь океан и вряд ли когда-нибудь постигнем, да и бог с ним! Если что, уничтожим его – он же такой страшный, опасный, враждебный… наверное.

А вот еще момент. Как Вам нравится письмо, оставленное Гибаряном Кельвину? Такое таинственное и будоражащее воображение, содержащее какие-то отсылки к чему-то и намеки на что-то. Выглядело, как зашифрованные подсказки, по которым можно будет распутать весь клубок, докопаться до истины – весьма многообещающе. И что в итоге? Ну, пара ссылок на какие-то учебники, ну, почитал он немного в библиотеке – и все. ВСЕ! Эта тема просто потерялась! Я даже забыла про нее, вспомнила только, когда дочитала…

Возможно, если бы мое знакомство с «Солярисом» произошло в более нежном возрасте, эффект был бы иным, а так только семерочка.

Грант, 08 апреля 2018 г. в 15:13

Ну что же, при чтении этой книги мой мозг действительно чуть не потерпел фиаско... Что я хотел: печальную историю о том, что контакт невозможен, потому что.. слишком разные цивилизации, слишком разный тип мышления, чудовищно разный образ жизни. Что я получил: хардкорную научную фантастику, приправленную таким количеством научных терминов и латыни, что... Выражаясь языком книги, насыщенность информационного поля научными терминами чуть не превысила порог восприимчивости и скорость обработки моего мозга... Да, это вам не какая-нибудь «Ложная слепота»...

При этом Диглатор на масляных приводах кажется мне анахронизмом (но это, видимо, сделано специально, далее появляются ещё бОльшие машины). А вот от идеи прыжков от звезды к звезде Кип Торн и Кристофер Нолан, обнявшись, плачут где-то в сторонке. Но фиаско в другом.

Роман, на самом деле, соблюдает лишь некоторые правила хорошей беллетристики и фантастики. Остальное вызывает ряд вопросов... Если Темпе увидел действительно квинтян. Каким образом они вообще построили космодром, запустили такое количество спутников, как сумели провернуть операцию с «Гермесом»? Почему не хотели воспроизводить свой внешний вид? Что за плазмошар на луне? Что за массовое захоронение кальция? Ну допустим, конечно, что сначала они создали мини-механизмы вироиды, те уже построили инструменты побольше, и т.д., и т.п. Зачем введён Пиркс/Парвис и не дана разгадка его личности — возможно, потому, что автор не хотел обижать читателей, полюбивших героя. Зачем хрустальный шар? Я уж так и предположил, что в финале... да-да, произойдёт то же самое, что и с шаром.

Но почему я сам должен до этого додумываться?

В общем, роман заставил мозги потрудиться и при этом... не совсем убедил. Хотя это поистине блестящая научная фантастика. Местами даже, мне кажется, отдающая неким самодовольством автора. Не до конца доведён и блестящий ракурс «прилетели самоуверенные земляне и давай ломиться в дверь контакта с лазерами и ракетами».

Теперь даже как-то страшновато читать «Солярку», если там такой же хардкор, то пойду почитаю про варваров и как инопланетяне похищают блондинок. Хотя автор даже над этим сыронизировал.

Текстоплёт, 12 марта 2018 г. в 19:37

Ещё одно сильное произведение Станислава Лема.

Несмотря на то, что персонажи лишены имён и определяются лишь родом своих обязанностей в экипаже, каждый из них получился в чём-то запоминающимся. Видно памятуя о существовании медицинского юмора, автор наделил Доктора манерой иронизировать; Координатор, как и полагается лидеру команды, уравновешен и всё делает хорошенько обдумав.

Планета встречает потерпевших крушение исследователей и читателя необычными открытиями, которые будут совершаться постепенно. Лично мне сначала казалось, что этот мир и его разумные обитатели захвачен какими-то чужаками, отсюда и столько противоречивых находок, сделанных космонавтами.

Всё же очень удачно сложились обстоятельства, которые помогут им узнать больше об этой планете и её цивилизации: я почти готов был к тому, что Эдем так и останется тайной и окончанием произведения окажется право уважать чужую цивилизацию, даже если не удалось её понять и хочется исправить сообразно с человеческим взглядом на «хорошее» и «плохое».

P.S.

Совсем в конце произведения откроется неожиданное обстоятельство того, как их ракета попала на эту планету — после этого вся история начинает восприниматься немного иначе. Случайность, которая многому научила.

nissen, 27 января 2018 г. в 01:00

Вещь снёсшая мне крышу будучи прочитанной ещё в детстве. До сих пор вспоминается ощущение Океана — вещи в себе, не познаваемой в принципе. Обе экранизации в топку — не имеют к книге никакого отношения, кроме сюжета. Самое глубокое произведение у Лема!

Mishel5014, 11 апреля 2017 г. в 11:24

Восхитительный, во многом уникальный научно-фантастический роман.

Оригинальность идеи и ее исполнение — на высшем уровне. Творческий рост Лема от времени написания «Астронавтов» здесь аналогичен росту мастерства братьев Стругацких.

Только жаль, что главная мысль автора — о том, что Солярис может быть зародышем всемогущего божества — мне попалась уже тогда, когда я прослушал аудиокнигу по роману ( с блестящими Джигарханяном и Филиппенко в ролях Снаута и Сарториуса). Насколько я понимаю, в подцензурных переводах советского периода этого просто не было. Жаль.

Фильм с Клуни я не видел. Фильм Тарковского вслед за паном Станиславом считаю занудной неудачей. Контраст с книгой совершенно очевиден — она просто на голову выше и по философии, и по постановке проблем.

Лем — один из гениев 20-го века, сумевший задать очень важные вопросы о сущности человека и человечества.

Oreon, 12 марта 2017 г. в 14:02

В детстве самый запомнившийся и самый понравившийся мне роман из прочитанного томика Лема. Тогда, мальчишку, наиболее впечатлили, конечно, батальные сцены, защита периметра, аннигиляция и всё такое. Особенно моей фантазией тогда овладел «циклоп», его я представлял себе в виде огромного, мощного танка, и он у меня отнюдь не блестел. Теперь вот перечитал. И что ж, конечно по уровню смыслового, философского наполнения он не дотягивает до «Возвращения со звёзд» или «Соляриса», но далеко оставляет позади большинство более современных романов. А с учётом динамики развёртывания происходящих событий, недающей заскучать; определённой детективной нотки первой половины романа, великолепной проработке деталей типа посадки, развёртки периметра, хаоса погибшего звездолёта и т.п., то и теперь, наверно, оставлю за ним титул самого интересного из прочитанного у автора. Хотя и другие романы Лема тоже хороши.

С технической стороны роман почти не устарел. Хотя обращает на себя внимание весьма вольное обращение землян с атомной энергией и тем более анти-материей. Складывается впечатление, что землян будущего вообще ничем не остановить, если только они себе поставили какую-то цель — не остановятся ни перед чем! Конечно, одной из целей автора было показать, что даже такая мощь как «Непобедимый», может спасовать перед реальными вызовами неисследованного космоса, в том числе и перед такими казалось бы малютками, как в данном романе. Да и вообще вбить читающему землянину в голову, что — «Не все и не везде существует для нас!». Но всё равно, не мешало бы быть как-то немного скромней и вдумчивей в далёком то будущем. Типа мы же всё таки исследователи, а не правители миров, переворачивающие горы по собственному хотению.

Далее обращает на себя внимание полное отсутствие женщин в какой бы то ни было ипостаси, даже в виде фотокарточки, дорогого сердцу письма или далёкой генеральши отправившей экспедицию на данную планету. Не мудрено, что такой, казалось бы подходящий экшен-роман, до сих пор не экранизирован и не только Голливудом, но и любой-другой студией. А ведь если разобраться, то действительно странно, в «Возвращении со звёзд» напрочь не было детей, а здесь на весь огромный корабль с большой командой, годы экспедиций — напрочь ни одного упоминания про прекрасную половину. Бедные мальчики, но надеюсь они хоть не инкубаторские, мамы у них были?:). Ну вот, перед лицом опасности, не мешало бы хоть про маму и вспомнить. А то такое впечатление, что лозунг «За родину, за Сталина» уже убрали, а на его место ничего нового не придумали.

montakvir7511, 01 января 2017 г. в 16:27

Шедевральное эссе, скрупулезно исследующее научное соответствие повести Стругацких. Лем разбирает «Пикник на обочине» на мельчайшие винтики, по-своему объясняя недоговорённости и оставшееся за кулисами. Что это было? Так называемый Радиант Пильмана? Бомбардировки из космоса? Или все же распавшийся на шесть частей чужой автоматический корабль, прибывший с определенной (не обязательно враждебной, судя по регулярно мрущим от инопланетных предметов сталкеров) целью и потерпевший аварию?

Почему действие предметов из Зон Посещения всегда ограничено определёнными пространственными рамками?

Почему большинство предметов, добываемых из Зон, можно вынести на себе и без дополнительных усилий, не ломая и не вытаскивая? Правильно ли мы понимаем назначение этого хабара, или же чужие непонятные устройства просто напросто повреждены при приземлении?

На все эти вопросы и ещё множество других великий фантаст ответит досконально и убедительно, практически дописывая братьев Стругацких. Иногда читать это эссе было интереснее, чем сам «Пикник на обочине».

Ну и по дороге невзначай, элегантно втопчет в грязь современную повести Стругацких западную НФ, доказав ее полнейшую научную и литературную импотенцию, чье предназначение — быть чтивом у обычного потребителя, предпочитающего легонькую, не напрягающую мозг жвачку.

Rovdyr, 06 октября 2016 г. в 13:30

Хотя я всегда скептически относился к теме роботов в литературе, «Дознание» из цикла рассказов про Пиркса показался мне весьма примечательным и заслуживающим пристального внимания. Не из-за киборга как такового (и вообще, в художественном отношении рассказ, на мой взгляд, довольно посредственный), а из-за любопытной сюжетной коллизии, которая выражалась в том, что единственно правильным решением оказалось бездействие. Бездействие часто рассматривается (в западной культуре) как характерный признак слабости. А вот на Востоке существует огромный пласт учений, в котором не-деяние (в Китае называется у-вэй 無為 — это понятие известно любому более или менее знакомому с чань-буддизмом и даосизмом) и есть истинный путь. А присущая ему «слабость» есть подлинная сила, в отличие от механической «силы» давно лишенной естества цивилизации и ее людей.

Пиркс, пойдя по пути не-деяния, прошел по лезвию. А робот с его активностью и расчетом на активность Пиркса — проиграл.

sergej210477, 27 августа 2016 г. в 13:43

Отличный рассказ. Наверное, самый лучший, из цикла произведений про пилота Пиркса.

Правда, в технологическом аспекте, рассказ устарел, как и космический корабль, на котором произошла эта трагедия. Но это не главное. Очень сильная психологически и полная драматизма история. Наверное, одна из первых, про роботов, способных на эмоции, имеющих нечто вроде души. Рассказ ведь написан в 1961 году.

Тайна этой истории так и не раскрыта. Почему робот ( автор называет его автоматом) сохранил воспоминания о произошедшей много лет трагедии? Но не это главное. Почему эти воспоминания «живые», способные взаимодействовать и разговаривать с другими людьми?

Герой не стал в этом разбираться и ворошить прошлое. Может быть Пиркс был и не прав. А может , и правда, не стоило отдавать Терминуса ученым, все равно, прошлое не вернуть, погибших давным давно астронавтов не воскресить.

Рассказ, хоть и грустный, но отличный.

Добрый Филин, 30 июля 2016 г. в 13:15

НФ любите? А психологические триллеры? Тоже любите? Тогда специально для вас товарищ Лем написал «Солярис».

Роман, как вы могли догадаться, совмещает в себе твёрдую научную фантастику и хоррор. Как НФ произведение раскрывается в «Соляристике» — науке, которая, собственно, изучает планету Солярис. Автору удалось выдать научные факты о планете настолько убедительно, что у читателя не остаётся сомнений в том, что описываемые события действительно могут происходить и в реальной жизни. Да и сама идея интересна: планета, добрую часть которой занимает океан. Океан этот — живой. Мало того, ставит эксперименты над людьми...

Как хоррор роман проявляет себя иначе. Это уже приключения Кельвина на станции. Фантомы, загадочные обстоятельства исчезновения Гибаряна, стёртые грани между реальностью и галлюцинацией, подозрительное поведение сотрудников — всё это волей-неволей нагоняет страх. Возможно ли разгадать, что же тут в действительности происходит?

Обычно в конце я пишу об издании. В данном случае я не покупал бумажную версию, а слушал радиоспектакль. Голоса Ветрова и Джигарханяна прекрасные. Только вот Шпицыну было плохо слышно. Фоновое оформление также на высшем уровне.

mka, 25 февраля 2016 г. в 01:50

Детализация, будь то окружающий мир или отстойные по современным меркам технологии сводит на нет все старания автора. Если, например, у Гуляковского пара предложений и окружающий чужой мир и его атмосфера очень четко представляется в воображении, то у Лема даже несколько страниц детального и дотошно мелочного описания не дают никагого представеления и (главное) чуства об той обстановке, которая по замыслу автора должна была удивить воображение читателя. А пространные описания исполина двуногой махины могут произвести впечтление разве что на ребенка. Первая книга, страницы которой хочется перелистать не читая — и взялся за это дело только из за здесь проставленных высоких оценок. Надеюсь что мой коментарий избавит других от такой занудной работы — если читали Гуляковского, то ету книгу начинать читать не советуется. Все так по «научному», что проще поступить в вуз, там хоть диплом получите.

Rovdyr, 24 февраля 2016 г. в 11:24

Судя по имеющимся на Фантлабе отзывам, предметом своего рода дискуссии стал вопрос — «выпадает» этот рассказ из цикла произведений про Пиркса, или нет? Основанием для оного вопроса является тот факт, что действие происходит на транссолнечной планете, что в самом деле не соответствует тому миру, что описан в остальных рассказах цикла (в нем речь идет об освоении только тел Солнечной системы, да и то лишь ближайших к Земле).

На мой взгляд, если рассказ воспринимается интересным и оставляет глубокое впечатление, вопрос о месте действия не повлияет на восприятие. Те, кому рассказ сильно понравился, этим вопросом и не задаются. Все остальные — вполне могут обратить на это пристальное внимание и придраться. Я отношу себя ко второй категории.

Не могу сказать, что рассказ «Несчастный случай» показался мне литературно слабым. Он написан очень хорошим языком (что уже само по себе весьма ценно). Но то, что находится во главе угла, то есть является зерном (или ядром) сюжета — его проблематика — лично меня не заинтересовала. Я не считаю интересными для моего времени идеи о том, какова эволюция сознания и «психологии» робота. Сейчас, спустя полвека после написания рассказа, эти идеи воспринимаются неактуальными и какими-то натянутыми.

Интересен вопрос не о том, как развивается техника (причем не такая, как описана Лемом, а преимущественно персональная электроника), а как меняются сознание и психология (тут уже без кавычек) людей, буквально «обросших» этой самой техникой и соприкасающихся с ней практически постоянно, исключая лишь время сна (да и то, подозреваю, некоторые и во сне как-то пользуются).

Al_cluw, 19 февраля 2016 г. в 22:47

Скажу страшную вещь — книги все ж таки устаревают. Даже книги таких признанных классиков, как С.Лем. «Непобедимый» написан в 1964, прочитан вот только на днях (перевод А.Громова, не знаю, хорошо это или нет). Читается местами наивно, местами захватывает, поэтому наверное, не так страшно, что с романом великого поляка познакомился только сейчас (как то раньше не обращал на книги от «братских демократских» авторов должного внимания).

Думаю, что прочти я книгу в 80-х — 90-х гг, (когда еще компьютеров то не было), пожалуй был бы в восторге. А нынче.. есть сцены, которые слегка «режут» ощущения. Ну как же так

Громадный «кирпич» от АСТ (почти 1000страниц) читается не самым легчайшим образом. Слишком много(это лично мое впечатление) мудреных рассуждений философского и психологического толка (в книге также «Глас Господа»-1968, «Эдем»-1959, «Фиаско»-1987 и «Солярис»-1961). Правда, «Солярис» я как раз очень люблю (причем главным образом благодаря фильму А.Тарковского). Но это отдельная история.

Groucho Marx, 19 декабря 2015 г. в 20:26

Описание детства всегда интересны, особенно интересно, когда своё детство описывает человек такого масштаба, как Станислав Лем.

Я знаю, что Лем очень не любил французский «новый роман», критиковал его при всяком подходящем случае, но я также знаю, что Лем охотно пользовался приёмами «нового романа», когда считал это уместным. Например — в «Высоком замке».

Подробное, очень традиционное описание детства, всех этих деталей, типа отцовского кабинета и прогулок по бульвару, незаметно смещается в сторону интеллектуального детектива, саморасследования формирования личности — и неожиданное описание странной игры в секретную документацию, вызывающей ассоциции с неигровым «подпольем» периода оккупации.

«Высокий замок» не пользуется особым вниманием читателей, сосредоточенных на научной фантастике, так как наука здесь есть, а фантастику в описываемое читатель должен внести сам. Нет, «Высокий замок» — не бестселлер. Но это одна из лучших книг Лема, из наиболее глубоких и проницательных...

Groucho Marx, 23 ноября 2015 г. в 19:09

Из короткого и непринуждённого рассказа о докторе Диагоре и его созданиях в конце концов вырос роман «Фиаско». Это новелла о том, что человеку контакт с иным разумом, в сущности, не нужен, иной разум его на самом деле не интересует, и люди обманывают себя, уверяя, что желают установить связь с иной цивилизацией. Такая связь, такой контакт невозможен — доказывает доктор Диагор, чьи исследования и эксперименты никого не интересуют, и который сам желает наблюдать за чужими сущностями, но не готов раскрыться перед чужим взглядом.

Весьма пессимистический взгляд на человеческую цивилизацию, более пессимистический, чем «Глас Господа» и Голем XIV».

При этом рассказ великолепно написан, он не уступает новеллам Эдгара По.

bvi, 29 октября 2015 г. в 13:27

Эта самая беллетризованная псевдорецензия была одной из первых, переведенных на русския язык. Перечитывая её сейчас, я с удивлением и ужасом обнаружил, что она полна перекличек с реалиями современной российской действительности. Что явно и в диком кошмаре не могло привидеться автору тогда. А вот поди ж ты. Я воздержусь от упоминания здесь того, что считаю явными перекличками, каждый волен это увидеть или не увидеть. Скажу лишь, что нынешнюю эпоху, на мой взгляд, верно характеризуют слова из рецензии Лема: «Необычность этой книги проистекает из того, что в ней сочетаются элементы, кажущиеся совершенно несоединимыми. Перед нами лживая истина и правдивая ложь – то есть нечто такое, что одновременно является и правдой и ложью».

khirnick, 21 июня 2015 г. в 12:22

Очень вдохновился «Солярисом» и решил что-нибудь «Лемовское» прочесть и выбор пал именно на этот сборник. Первые станицы не очень-то и легко читались, но читая дальше и дальше становилось интереснее. До уровня Соляриса, думаю, не дотягивает, но очень достойный сборник. Самая завораживающая часть -- «Терминус».

На самом деле, после прочтения, книга не дает дозу позитива вообще. Не ждите тут экшена, гипер-пушек, лазеров и войнушек. Тут совершенно другое, и это есть хорошо — это настоящая фантастика. Здесь очень интересно наблюдать за изменениями главного героя, его взрослением, взаимодействием человека с искусственным интеллектом, который преподносит странные вещи, неподдающиеся логическому объяснению...

Однозначно на полку с лучшими произведениями фантастики.

Pulpreader, 03 марта 2015 г. в 23:24

Книга несомненно гениальная, но на моё мнению это не лучшее произведение Лема.

Сама идея книги — всемогущий океан — просто захватывающее. Никогда ранее в научной фантастике не встречалось ничего подобного. Нельзя также забывать, что произведение 1961 года. Лем был своеобразным гением. Он как Леонардо да Винчи, существенно опередил свое поколение. Не часто встретишь, чтобы уже 3 поколения читали одну и ту же книгу с таким восторгом!

Siroga, 21 декабря 2014 г. в 01:16

Конечно, Лем не очень-то великий умелец описывать характеры персонажей и проникать в самые потаенные уголки их душ. Короче — не Достоевский. Но пан Станислав — величайший мастер ставить глубокие научно-философские вопросы в захватывающей приключенческой форме и пытаться на них ответить. В этом романе Лем исследует еще одну тайну невероятной Вселенной — самостоятельную эволюцию механизмов. Их, этих механизмов, еще нет в нашей реальности, а знаменитый фантаст уже полвека назад обдумал проблему с разных сторон и правдоподобно обрисовал пути некроэволюции. Именно такие люди не только подняли на небывалую высоту жанр нф, но и двигали (двигают!) науку. Снимаю шляпу.

P.S. Читал роман и в какой-то момент подумал: вот почему вымерли динозавры. Не из-за какого-то там метеорита, да и палеонтологи говорят — маловероятно это. Просто появились существа более приспособленные и выжили динозавров к чертовой матери.

Такие дела.

igorgag, 27 августа 2014 г. в 22:18

Роман был написан Лемом в 1961 году, на русском издан, полностью, уже в 1965 (4-й том библиотеки современной фантастики, перевод Вайсброта и Нудельмана) — факт удивительный; публикации, вероятно, поспособствовали остаточный либерализм эпохи, плюс — популярность автора в СССР, плюс — принадлежность его стране социалистического блока. «Дивный новый мир» Хаксли, представивший похожую версию будущего, ждал своей очереди, наверно, полвека, аж до 1988 года...

Впрочем, различия двух романов громадны. Герой «Возвращения», пилот космического корабля Эл Брегг, вернувшись из экспедиции к Фомальгауту, оказывается на Земле, постаревшей за это время на 127 лет. Все сверстники Брегга уже мертвы. Даже ученый, видевший Эла в центре подготовки, будучи ещё 7-летним мальчиком, сейчас дряхлый старик. Но не это самое ужасное... Земная цивилизация далеко шагнула по пути технического прогресса, так далеко, что переделала самих людей. Ликвидирована возможность совершения преступления, убийства. Но вместе с задатками убийцы уничтожены и предпосылки к подвигу, к самоотверженному, героическому поступку. А для всех опасных задач и работ у людей теперь есть роботы...

Но роман не сводится, конечно, только лишь к констатации одного этого факта. Это настоящий роман, без всяких скидок на «лёгкость» жанра; на фоне других книг, даже причисляемых к классике фантастики, кажущийся избыточным — авторским вниманием к психологии персонажей, самим способом подачи материала. Ведь читатель вместе с героем погружается в поразительный и, поначалу, в чём-то даже непостижимый мир будущего... И кстати, раз уж упомянул роман Хаксли, в отличии от книги англичанина у Лема нет никакой сатиры, никакой карикатурности, всё на полном серьёзе... (И сразу предупреждая ассоциации с книгой Стругацких «Возвращение», должен сказать, что таких ассоциаций у меня не возникло)

На русском «Возвращение со звёзд» существует в двух переводах, Вайсброта и Нудельмана, а также Гудимовой и Перельман. Сейчас перечитывал первый перевод, может, и не лучший, но ведь именно в этой версии познакомился с книгой в незапамятные, теперь почти былинные времена...