Глубоко философское произведение: должен ли человек во что-то или в кого-то верить? Должен ли он быть любопытен? Должен ли он лететь к звёздам? Первое, жизнь такова, человек должен выживать, а раз должен выживать, значит должен стремиться решать проблемы. И вот здесь моё расхождение с автором. Второе, на старости лет хочется покоя, хотя некоторым и в молодости хочется покоя: домик, огородик, маленький свечной заводик, что ещё в старости нужно! И здесь я не согласен. А теперь решайте сами, но после прочтения, хотя рассказ лишь обозначил проблемы, но не дал ни одного ответа.

Идея рассказа просто великолепна, но сюжет, а тем более концовка просто испортили всё впечатление. Может у автора просто испортилось настроение, или его не вовремя позвали ужинать и он потерял нить рассказ, может в момент наивысшего порыва творчества за ногу цапнул котёнок... Не буду гадать, придумайте сами концовку и получите много удовольствия, вспомните Солярис, хотя бы...

- Многословное начало с постепенным вводом в сюжет, в психологию героев, как бы намекает либо на более объемное произведение чем рассказ, либо на серию таких рассказов. Но, насколько я могу судить, серией здесь пока не пахнет, а значит по компоновке рассказ уже проигрывает мастерам короткой формы, ну например тому же Шекли, хотя автор тоже пытается поднять и развить некую проблему.

- Летели, летели, куда-то залетели, а там тоже точно такие же люди, но это нормально, так как высший разум везде принимает одну и ту же форму(!). — Оно то пускай и конечно, но не настолько же, чтоб ГГ нашел здесь свою вторую половину? Ну или рассказ надо было оформлять не в достоверном ключе, а иносказательно-гиперболо-юмористически пародийном что-ли. А то как-то все неестественно в диссонанс. В общем и здесь есть чего перенять у мастеров.

- Сначала казалось, что идея автора в том, что если убрать звезды, то люди потеряют интерес и вкус к жизни. Сразу хотелось спорить и не соглашаться. Потом оказалось, что причиной такого гнетущего положения вещей являются метеоритные дожди, но восприятие рассказа это уже не успело исправить. Тогда встает вопрос зачем автор придумал туман? А некая книга, которую автор даже вынес в заглавие рассказа, какую несет смысловую нагрузку?

И еще есть к чему придраться, но в целом можно и прочитать: простенький такой рассказ на один раз. Хотя можно было бы из всего этого развить и нечто большее...

Майкл Шаара захотел написать рассказ о непостижимых инопланетянах. Для начала он поместил их систему в густую газовую туманность, так что жители не могли увидеть ни одной звезды Но при этом начал получаться ранний рассказ Азимова «Приход ночи». Тогда автор начал подвергать жителей усиленным метеоритным бомбардировкам. Каким образом космонавты умудрились на заметить столь чудовищный метеоритный поток, автор деликатно не сообщает. Зато он утверждает, что регулярное разрушение всего созданного людьми и уничтожение самих людей сделает их глубокими фаталистами. Утверждение по меньшей мере спорное и ничего не меняющее в нашем представлении о жизни.

Средненький рассказик серенького автора.

Выглядит как начало цикла рассказов об приключениях команды корабля картографического подразделения и молодого Боклера. Может так оно и есть? Иначе нелогичное затянутое начало и т.д.

Тезис об отсутствии у людей, проживающих на планете без звезд любопытства и надежды мне кажется неестественным. (Вспомнился сразу рассказ П. Амнуэля Выше туч, выше гор, выше неба... — вот там оно естественно)

Чем-то напоминает лемовский «Эдем» — тоже что-то творится, неясно зачем и почему. Мне не понравилось, я вообще не люблю загадки без всяческих пояснений. Люди, живущие в условиях, в которых жить нельзя — это неправильно. Какая-то обреченность, отсутствие интереса к чему бы то ни было — вот лейтмотив рассказа.

А в начале длиннющее вступление (в масштабах произведения) об астронавте, отлетавшем свое. Ну, вообще ни к селу ни к городу. Все описанные черты характера действующих лиц практически никак не проявляются в дальнейшем.

Вывод — читать незачем, ну просто нет смысла.