В доме, затерянном в горах, женщина с грубо остриженными волосами, синевой вокруг глаз и скулами, обострившимися от месяцев скудной жизни и тяжелого физического труда, ведёт дневник — на оборотной стороне истлевших, потерявших смысл календарей, под надсадное карканье ноябрьских ворон. Не ради удовольствия...