В 1978 году один из наших студентов принес на лекцию свежую книжечку журнала «Искатель».

Принес он его сугубо ради рассказа «ЭВМ «Джонни»» — «Искатель» пошел по рукам и мы все прочли этот рассказ за пару пар (чисто мужская аудитория, во всех смыслах :)

После чего владелец этого журнала достал из своего «дипломата» советский микрокалькулятор (размером с современный 6 дюймовый смартфон) и тожественно объявил — «Это мой Джонни!»

А надо сказать, что на тот момент микрокалькуляторы в СССР были новинкой и стоили очень дорого. И «Джонни» на тот момент был единственным калькулятором на потоке (т.е. 150 студентов и всего один калькулятор :)

Забавно, что хорошо зная про ЭВМ в целом (к этому времени я уже успел поработать с той самой ЕС 1020, из популярного в то время анекдота) — о существовании персональных компьютеров мы были совершенно не в курсе (технический ВУЗ с мощным Вычислительным Центром, да :)

Названия «Apple II», «Tandy TRS-80» или «Commodore PET» нам были совершенно неизвестны (сомневающиеся могут найти «подшивки» журнала «Радио» за тот год и попытаться найти там любые упоминание о каких-либо «персоналках» :)

Так что и простой калькулятор на четыре действия (возможно, и с пятым — извлечением квадратного корня, не помню уже) для нас был внезапно реализовавшейся на наших глазах фантастикой.

Ситуация кардинально изменилась к осени 1979 года, когда цены на калькуляторы были резко снижены и калькуляторы разной степени сложности появились практически у всех (без них было очень тяжко, мои соболезнования тем, кто учился раньше нас :)

(Это все — к тому, как мы воспринимали сюжет рассказа :)

А вот теперь перейдем к «предсказаниям» Лейнстера.

Он точно не был первым, так как первым был (сюрприз, сюрприз) еще Марк Твен в самом начале ХХ века.

(а вот тут я создам интригу, не дав ссылки на источник :)

Компьютеров как таковых еще не было, а идея «Интернета» уже была — один из парадоксов развития человеческой цивилизации.

Так как идея всемирного банка данных, похоже, появилась еще во времена Александрийской библиотеки.

(см. «Центральное социальное управление» (Ústřední sociální úřad), а это самое начало 30х годов ХХ века — и это не идея, а реализованный на практике проект!)

Так что фантазии Лейнстера основывались на уже проверенных принципах.

Кстати, у автора в рассказе есть принципиальная ошибка (сознательная, для сюжета) — так как понятия «ДСП» (Конфиденциально), «Секретно», Совершенно секретно» и «Особой важности» — появились задолго до начала ХХ века и целиком и полностью связаны с понятием «информация» как таковым.

(это первое и самое главное :)

И, да — в сети можно найти много всякого, но есть одно «но» — искомая информация может оказаться дезинформацией (причем специально размещенной на доступных ресурсах, как раз для начинающих преступников и террористов :)

И даже так называемый «ИИ» врет напропалую (см выше :)

А вот в чем Лейнстер точен — так это в психологии, особенно женской.

Читая рассказ в 1978 году, я и предположить не мог, что в 1985 году мне попадется самая настоящая Лорин (точность описания в рассказе равна 100% :) и я точно также буду избегать встречи с ней — и по тем же самым причинам :)

Доп.: чувствую, что надо таки дать тот самый забытый гуглом и ИИ древний компьютерный анекдот:

«Идет совещание на самом верхнем уровне правительства СССР.

Выступает один из министров: «На все наши запросы о продаже нам современной компьютерной техники мы слышим только один ответ — No! No! No!

Но на каждое ихнее «No!» у нас найдется десять-двадцать ес!»

Так и хочется воскликнуть после прочтения: «Говорил я вам, что Лунтики существуют!» Ха! Шучу, конечно, но ассоциация с этим замечательным мультфильмом у меня возникла стойкая!

В последнее время на волне популярности разнообразных «чужих», « хищников» и прочих «веномов» ( нисколько не умоляя достоинств этих мультикультурных франшиз) уже совсем перестали встречаться истории, где в результате Контакта представители человечества и инопланетных цивилизаций находят взаимопонимание. А тут — раз, и обнаружена такая ретро-милота. История «лунтика» Ляпы и земного учёного Уордена, при всей её нарочитой наивности, получилась жизнеутверждающей и позитивной. Вот что из НФ нужно читать младшим подросткам на ночь! Правильный, поучительный, по-настоящему добрый рассказ вышел из под пера Лейнстера. Всё очень эмоциально и психологично получилось у автора. Местами проникаешься до глубины души.

Мне понравилось. Читать в прекрасном переводе Норы Галь.

Для 1946 года рассказ просто суперпровидческий: компьютерные сети, информационные ресурсы общего пользования, ограничения в свободном доступе к информации, опасной для общества. Ждём только появления компьютеров, осознающих себя как личность — это предсказание автора ещё не сбылось :).

Если же говорить об интриге, то она здесь чисто американская: какую информацию пытаются получить пользователи в первую очередь от компьютерных сетей — как стать богатым или как избавиться от ставшей уже ненавистной «второй половинки». Для сравнения вспомним, какие желания были у жителей Великого Гусляра, когда там поступили в продажу золотые рыбки :).

Читается рассказ даже сегодня, спустя три четверти века, неплохо. Да, некоторые вещи уже выглядят довольно наивно, но в целом всё равно увлекательно, да и улыбнуться есть где.

Наконец-то я добрался до этой небольшой повести, считающейся «началом начал» такого жанра как альтернативная история. Речь в ней идёт о том, как, однажды, весь мир в целом, и Америку в частности, накрыла волна пространственно-временных сдвигов.

- Бац! — и по окраинам Джоплина, штат Миссури, маршируют когорты солдат в древнеримских тогах, поднимая на копья случайных водителей;

- Бац! — и некоего Сайреса Хардинга глотает динозавр, высунувшейся из неожиданно появившихся джунглей «каменноугольного периода палеоботаники» (цитирую по тексту);

- Бац! — и мы попадаем на территорию Конфедерации, понимая, что сражение под Гёттисбергом закончилось немного иначе;

- Бац! — и викинги совершают набег где-то в северном Массачусетсе, грабя, насилуя и убивая всех на своём пути...;

Бац! Бац! Бац! Мир оказывается на пороге катастрофы, которую смог предвидеть только профессор математики Минотт, преподающий в одном из провинциальных колледжей. Он формирует команду из 7 студентов и отправляется в путешествие через времена и пространства. Похождения/злоключения этого маленького отряда составляют приключенческую экшн-движуху этого текста. Мир на грани гибели, а людей обуревают вечные желания и страсти — власть, деньги, женщины. Кажется, что все эти смещения времени и пространства лишь фон/сцена для очередных актов человеческих комедий, зачастую тут же перерастающих в трагедии.

Пишет автор легко и увлекательно. Читается текст быстро и приятно.

Финал полуоткрыт и, если бы Лейнстер захотел, то легко мог бы открыть этой повестью целый цикл о приключениях героя в параллельных мирах, но тогда это было не в тренде. А так мог бы разделить с Де Кампом славу зачинателя ещё одного поджанра НФ — литературы о «попаданцах».

По факту имеем немного сумбурную, но достаточно читабельную приключенческую вещь в хронофантастическом антураже.

Очень должно «зайти» всем кто интересуется историей, от подростков до взрослых дядей. Я лично, Ктулху меня простит, с детства любил поразмышлять, порассуждать, подискутировать на тему: «А что было бы, если бы...»

Этот текст был впервые опубликован в 1954, 70 лет тому назад! Сильно! Удивительно, но при чтении, лично у меня, не возникло никаких ощущений, связанных с такой древностью данного опуса. Читается вполне себе современно. Не без нюансов, конечно, но всё же. События и сюжет повести вполне себе актуальны.

«Забытая планета» — это история о незаконченной попытке человечества наполнить жизнью один из бесплодных миров, открытых землянами на заре освоения Галактики (по сюжету, естественно). Созданные богатой фантазией автора экологические корабли-осеменители в несколько заходов «засеивают» планету различными формами жизни. Этот цикл кропотливой биологической работы остаётся (по разным причинам) незавершённым. В итоге получился мир без птиц, рептилий и млекопитающих. Преобладающей формой жизни стали гигантские насекомые: пауки, муравьи, осы и прочая.

Случилось так, что на этой планете без названия, планете о которой все забыли, терпит крушение космический лайнер «Икар». После этого и начинают развиваться события, составляющие основу этой повести.

Она одновременно о деволюции и о эволюции, о деградации и о развитии.

Эта история Барла, далёкого потомка людей, потерпевших крушения на «Икаре». Про его приключения читать любопытно и интересно. В общем и целом допущения писателя достаточно достоверны, правдоподобны и соответсвуют общей логике развития повествования.

Лично мне всегда приятно читать об пробуждающемся человеческом разуме и его достижениях, а тем более о триумфах.

Понравилось. Качественная планетарная приключенческая научная фантастика, которую совсем необязательно должна сопровождать приставка «ретро».

Приятно удивлён. Читать всем поклонникам классики НФ.

Произведение жутко устарело по всем параметрам — язык, стиль изложения, реалии, взаимотношения между людьми... что угодно — куда не ткни, аж пахнет нафталином.

Кроме того, идея (если так можно выразится) произведения довольно шаткая — для журнала «ЮТ» времен Холодной войны еще может и покатит, но не в современном мире.

В отличие от предыдущих читателей, рискну высоко оценить произведение. Почему. В тексте чувствуется рука мастера. Сюжетные линии, лирические отступления, рассуждения, исторические справки. Общее впечатление от чтения комфортное. Повесть способна увлечь, увести из реальности. Плюс рассуждения в конце книги о пользе тоннеля выглядят крайне современно.

Читанный давно и основательно поздабытый рассказ когда-то понравился, а сейчас показался немного затянутым. Авторы отзывов недоумевают по поводу мотивов персонажей. А по-моему, за деревьями не разглядели леса.

Соль не в том, что врагов кому-то «надо» убивать. А в мучительности преодоления накрепко сидящей в мозгу параноидальной ксенофобии. Которая выпестована всем ходом человеческой истории (если вчитаться взрослым глазом, то там сплошная череда войн, грабежей, погромов и угнетения, сквозь толщу которых пробиваются ростки цивилизации). К тому же ксенофобия то там, то здесь подпитывается пропагандой и массовой культурой. «Мой кольт быстрее твоего». «Мое кунг-фу лучше». «Бей всех ...мазых, ...глазых, ...верцев, буржуев, хамов» и прочие «резать к чертовой матери, не дожидаясь перитонитов». Если не мы — то нас, и тому подобные ракурсы «взрослого» взгляда. Разве это не лейтмотив доброй половины лозунгов (явных и скрытых), а также развлекательных действ?

Мы в 21 веке уже насмотрелись и начитались разного о том, что это хорошо и о том, что оно же плохо. И виртуальных монстров, либо с упоением мочат, либо авторы подсыпают щепотку кота Леопольда (на что часть публики фыркает — наивно).

А рассказ написан в 1945. Заканчивается чудовищная война, только что пережиты огромные потери, волны шпиономании, сомнения и шатания в поддержку одной стороны, другой стороны... Побеждает не тот, кто хотелось бы. Да и побеждённый крепко скомпрометирован в разрез с довоенными прожектами. Так что неудивительно, что рассказ, рисующий преодоление ксенофобии в романтичных космических декорациях, попал в нерв западной читающей публике и получил премию.

Итак, «Медовый месяц на Длеке»...

Грант и Сесилия, наследники крупных промышленных империй, молодожены, решили провести медовый месяц в райском уголку далекого космоса, а заодно привить тамошним маленьким зеленым аборигенам высокие стандарты человеческой культуры и быта ,воспитать квалифицированных потребителей. Однако ,с первого же дня праздник любви не задался...

Забавная сатира на филантропию и гуманитарные акции буржуазного истеблишмента. И написано хорошо, и есть над чем посмеяться, и задуматься тоже — почему ситуация такая грустная, а автору так весело?

Написано хорошо — и легко, и мастеровито. Эх, такой бы талант да в мирных целях!

Итак, «Сентиментальные»...

Радампсикус и Нодаликта, гигантские сверхразумные моллюски, живущие в открытом космосе, проводят медовый месяц на девятой планете системы Гамма Кита. В то же время на второй планете этой системы новоиспеченный колонист Лон Симпсон столкнулся с проблемами, которые могут превратить его из свободного фермера в поденного рабочего — батрака. А тут еще и космический апокалипсис на подходе...

Справедливо говорят критики-марксисты, что об ужасах и кричащих противоречиях капитализма никто лучше самих буржуев не расскажет. И вот эта страшноватая повестушка, рассказывающая о том ,как капиталисты в колониях делают из свободных людей рабов, ярчайший пример.

Правда примерно через полвека оказалось, что никакая дикость и беспощадная жестокость акулам большого бизнеса не поможет — рушится их система как миленькая и с не меньшим грохотом ,чем презираемый ими социализм чуть раньше. Однако громко хлопнуть дверью на всю планету перед уходом они стараются ого-го как!

Вот удивляют меня «интеллектуалы» подобные Мюррею Лейнстеру, а имя им легион: прекрасно все понимая про общество ,в котором они живут, они все также продолжали и продолжают восторженно созерцать и наяривать на миф о «Сияющем Граде на Холме» и другим предлагают разделить коллективную галлюцинацию.

Еще из смешного. Лон Симпсон очень хочет жениться на своей любушке Кэти, а поженить их некому. О том, что можно жить и просто так, т.н. гражданским браком, похоже, ни сам автор, ни его персонажи не догадываются. Так вот почему у НИХ разные аббревиатуры борются за разрешение им браков, ведь иначе-то никак. Не получается!

Итак, «Планета-призрак»...

На обратном пути к Земле, возвращаясь из экспедиции на Титан, корабль «Виддингнот» столкнулся со странным «призрачным» объектом, некоей шарообразной нематериальной сущностью. Пилот корабля Том Дрейк решил, что за этой встречей кроются воля и планы каких-то разумных существ, однако к его доводам на Земле никто не прислушался. Но это событие дало начало целой цепочки происшествий в результате чего опасности подверглось уже все человечество...

Искусство, поскольку оно опирается на интуицию, то есть на более глубинные слои разума, нежели логические умозаключения, всегда несколько опережало науку в постижении законов Вселенной. Правда, и давала при этом более туманные прогнозы, раздавала довольно зыбкие обещания.

Вот и Лейнстер в данной повести дает сразу несколько интереснейших прогнозов, до проблематики которых наука «додумалась» либо к концу 20 века, либо уже в наши дни. Тут вам не только «темная материя» и «темная энергия», но и отрицательные материя-энергия, с помощью коих мы якобы сможем-таки достигнуть звезд, даже есть намеки на т.н. «кварковые» звезды. Понятно, что все это немножко тонет в потоке псевдонаучной белиберды, и с терминами проблема. Но современный читатель, не чуждый научпопа в сфере точных дисциплин, сразу увидит в этом давнем тексте отсылки к лекциям ученых ,которые он смотрел на днях на Ютубе.

Мало того, Лейнстер показывает ,что общение с инопланетным разумом позволит не только увидеть отчетливо свое место во Вселенной, но и понять законы нашего родного Мироздания, познать саму суть всего. Схожие идеи из уст ученых, я лично стал регулярно слышать буквально в последние три-четыре года. Вот тебе и гуманитарий-сочинитель!

Правда ,при при всем при том Мюррей Лейнстер был никудышным бульварным писакой, поэтому повесть эту, при всем интересе к удивительным идеям, читать было несколько мучительно. А раз автор этот никогда не был кумиром моих читательских грез, то и оценку за сей опус я снизил, не дрогнув рукой))

П.С. Опять таки, справедливости ради... Принципильнейший наш Иван Ефремов ломился в своей повести «Сердце змеи» в приоткрытую дверь. Вот, пожалуйста, повесть того же автора, где не только предотвращена война с инопланетянами, а, напротив, возникла крепкая дружба и взаимопомощь для достижения общего светлого будущего. Потому что попросту не было у Лейнстера никакого мировоззрения и убеждений — дали задание, написал одно ,изменилась конъюнктура, написал противоположное. Но сервильными лизоблюдами были при этом, конечно, лакеи-совписы!..

Итак, «Вторжение»...

Неизвестный корабль приземляется в Скалистых горах. Это прибыли марсиане или иные силы угрожают «свободному миру», находящемуся под эгидой ООН? Пилоту-перехватчику Торну Хардту предстоит в этом разобраться и вступить в неравную схватку с сильнейшим и коварнейшим противником...

Да, уж! Если в каком-нибудь электронном словаре появится термин «упоротая неадекватность», то этот рассказ смело можно будет представить как его ярчайшую иллюстрацию.

В тексте прекрасно все — и форма, и содержание, и время выхода. Начало весны 1933 года. На улицах крупнейших городов США люди тысячами умирают от голода, безработица достигла астрономических величин, разжиревшие на «сухом законе» банды бесчинствуют, митинги разозленных пролетариев собирают миллионные толпы и полиция их расстреливает из пулеметов, Рузвельт только пришел к власти и к чему приведет его «Новый курс» совершенно неясно. В общем, происходит все то ,что поздняя американская историография назовет «красными тридцатыми».

Но Лейнстер «успокаивает» своих юных читателей с неполным средним образованием: самая страшная опасность — это большевистская угроза! Мол, если краснопузые сволочи нападут ,вам Великая депрессия светлой полосой в американской жизни покажется.

«Вторжение» на современный взгляд больше на зомби-апокалипсис похоже. Нападут на великую Эльфляндию толпы кровожадных безмозглых монстров и всем мозги сожрут.

В моем босоногом позднесоветском детстве у нас было две поговорки: «Кто обзывается, тот сам так называется» и «По себе людей не судят».

Если ваши бравые вояки из Кавалерии Соединенных Штатов вырезали индейцев целыми поселениями и насиловали трупы убитых ими женщин, если также будут поступать вскормленные Америкой немецкие нацисты, это не значит, что и у других народов и государств так принято.

Даже с точки зрения пропаганды этот рассказ «дно днищенское». И самые зажигательные речи «бесноватого фюрера» не кажутся после него столь уж бесноватыми. И любезные моему сердцу фашиствующие поляки вроде Яцека Дукая и Томаша Колодзейчика, и те хоть из каких-то мало-мальски вменяемых предпосылок исходят — «империя от можа до можа», «Белый Редут».

А у Марри Лейнстера просто чушь для дегенератов вышла. Впрочем, дала она обильные плоды. Полвека спустя Джон Милиус выпустит столь же отбитый фильмец «Красный рассвет». А сегодня духовные наследники Лейнстера изголяются в передовицах «Вашингтон пост» и «Нью-Йоркера».

Сравните это с синхронными советскими текстами о грядущей войне — хоть Павленко, хоть Булгакова. Да даже с притчами Набокова о «тиранах». Небо, как говорится, и земля.

Но самый смачный плевок в душу Лейнстер припас напоследок, для вот-это-поворота. Советский ученый не знает, что такое рогатка! И из-за этого все планы красных упырей отправились псу под хвост. Ну, это уж, граждане, ни в какие ворота!

Хорошо, что Америка родила таких великих гуманистов, как Рэй Брэдбери, Курт Воннегут и Томас Пинчон, а то совсем все печально было с их духовным вкладом в копилку человечества.

Небольшая увлекательная повесть в редком жанре хронодетектива. Какой-то алхимик в XII веке случайно создал портал в наше время и тем самым спровоцировал три покушения на убийство. Лейнстер умело переплетает несколько линий — фантастическую, детективную, романтическую, даже юмористическую, повесть читается в режиме «не оторваться».

По-моему, в этом рассказе впервые затронута тема ксенохроноклазма. То есть, говоря по-простому, борьбы с инопланетными пакостниками, вооружёнными машиной времени. Рассказ отличный, действие развивается напряжённо, логично и завершается неожиданно —

Рассказ Лейнстера написан до наступления эры маккартизма (1950-е), но несёт на себе её отчётливые признаки — ксенофобию в отношении всего непривычного, потенциально опасного. Оригинальное название рассказа — The Castaway, что может означать «потерпевший (корабле)крушение» или «изгой». Судя по концу рассказа, автор склоняется к тому, чтобы оправдать действия ксенофобов, хотя поведение инопланетянина вполне сдержанное.

До Лейнстера описание Контакта в фантастике, как правило, было в основном военно-ориентированным — марсиане Уэллса, ксипехузы Рони-старшего и т. д. Со времени публикации рассказа появились все мыслимые литературные модели Контакта, но, по-моему, только после Второй мировой возникла и обнародована ясная надежда на то, что с чужаками можно найти общий язык.

Ну что ж, очень крепкая научная фантастика. Если не цепляться к цифрам, ускорениям, параметрам волн, то выглядит очень даже добротно. Всю повесть я бы разделил условно на две части. В первой полная неизвестность происходящего, конфликт внутри корабля, любовная линия и некоторые домыслы экипажа. Во второй же, вскрытие всех карт, осложнения в виду потока новой информации о землянах и представителях другой цивилизации. А также неизвестнось, поджидающая впереди. Увы, не успели раскрыть полностью потенциал и фигуры всех ключевых персонажей, однако финал выглядит действительно логичным и ярким.

Мне неуютно от осознания того, что эта история сегодня кажется не то что фантастической, а... да мы живем в ней!

Вам не кажется, что читая фантастику XX века мы читаем про наше время, которое за окном. И эта фантастика всем плюс-минус нравится (понятно, читаем знакомое). А как воспринималась она тогда? В то время? Есть ли отзывы тех читателей?

Но тогда про что рассказывает современная фантастика? Про наш будущий мир? Ох-ох.

Долго думал, как же определить жанр этого произведения. Может быть так: юмористическо-приключенческая фантастика с авантюрно-плутовским уклоном и событиями, которых в реальной жизни не бывает. Современные дети читать не станут, ибо текст насквозь пропитан издевками автора над своим героем, так просто быть не может. Текст длинный, с таким трудом добрался до конца. Стоит ли читать? с моей точки зрения серьезным читателям лучше обходить стороной.

Первое, что я хочу сказать по поводу данного произведения — так это то, что его название передано весьма неточно. Правильно было бы перевести его как «Оружие мутанта», ибо главную роль в романе играет именно мутант по имени Мургатройд. Будучи от природы неуязвим для разного рода инфекций, он вырабатывает в своей крови чистейшее лекарство против любой болезни. Именно благодаря такой способности этого ручного зверька главный герой с честью выполняет свою миссию по санации целой планеты, противопоставляя ее смертоносному оружию захватчиков. Слово «оружие» в названии романа, конечно же, стоит понимать в переносном смысле.

Если б не столь мощная помощь от автора (всемогущий тормал + всепоражающий анестетик), сотрудник медицинской службы вряд ли смог бы справиться с такой ответственной задачей. Подумать только — один против целой планеты! Даже в далеком будущем такое вряд ли возможно. Как и смертельно-опасный симбиоз двух безобидных бактерий — по крайней мере, в нашем мире он так не работает. На мой взгляд, писатель создал фантастическую ситуацию, чтобы решить ее такими же фантастическими средствами. Чисто приключенческий сюжет без какой-либо оглядки на реальность. Главное, чтоб было интересно читать. Впрочем, по такому «лекалу» составлялось большинство фантастических произведений тех лет — достаточно вспомнить, хотя бы, циклы о Капитане Футуре или Джоне Картере. Все эти творения были явно рассчитаны на молодое поколение, для которого они играли роль своеобразных «сказок на ночь». Чтобы во сне каждый смог увидеть собственное продолжение прочитанной им истории. Вот и я вам того же желаю: читайте сей труд исключительно на ночь, а на день возьмите что-нибудь посерьезней.

--------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как работник медицинской службы спас целую планету от опасной эпидемии. Рекомендуется молодым энтузиастам, мечтающим в будущем стать космическими героями.

Космические старатели Данн и Кииз ищут в системе Колец Тотмеса заветные абиссальные кристаллы, служащие основной частью межзвездных двигателей. Пока Данн летал на базу за ресурсами для продолжения работ, его напарника кто-то убил. Теперь изыскателю нужно найти убийцу и покарать его по всем законам старательского племени... Сюжет типичный для большинства «производственных» произведений — нечто сходное вы можете встретить и у Вольфганга Хольбайна во «Властелинах космоса», и у Роберта Шекли в «Особом старательском». Мир частного предпринимательства, сильно напоминающий времена покорения Дикого Запада: закон практически отсутствует, люди не общаются друг с другом, кругом вражда и настороженность. Человек человеку — волк, одним словом. Только вместо золота — пресловутый абиссальный кристалл. Для подогрева читательского интереса автор упоминает парочку старательских мифов — про злобных «гуков», охраняющих подходы к планете Тотмес, и про необычайно богатый заветными кристаллами астероид, носящий звучное имя Большая Леденцовая Гора. Первый так и останется мифом, а вот второй... На нем, собственно, и завязан весь сюжет произведения. Когда на главного персонажа обрушивается целый букет неприятностей, опытный читатель тут же делает «стойку» — это явно неспроста! Тут точно замешана какая-то тайна, которую кто-то упорно желает оставить неприкосновенной. Детектив, конечно, из Данна никудышний, так что автор и не пытается сделать из него Шерлока Холмса. Разгадка получается буквально из воздуха, сама собой. Такой «рояль» не слишком украшает произведение, но автор сосредотачивается не на самом расследовании, а на последствиях, которые проходят весьма динамично. Многое в них откровенно притянуто за уши, как, к примеру, пулемет Хейна, но большинство писателей это не волнует, ибо они пишут чисто развлекательное чтиво, не всегда дружащее с логикой. Поэтому многие поступки персонажей могут показаться вам не совсем естественными — даже фальшивыми. Они нужны только для создания нужной атмосферы — таков шаблон. Этому же шаблону следует и концовка произведения — точь в точь как у Шекли. К сожалению, автор ничего оригинального не выдумал, а просто соединил все требуемые атрибуты своего шоу по несколько иной схеме, чтобы никто не посмел обвинить его в плагиате. Получилось немного занимательно — не более того.

----------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о суровых буднях космических старателей, вынужденных отстаивать свой собственный Клондайк. И всё же жаль, что «гуки» не сыграли в этой истории ключевой роли: их появление «во плоти» точно пошло бы произведению на пользу.

Сюжет повести во многом напоминает аналогичный сюжет известного романа Ивана Ефремова «Сердце Змеи». Первый межзвездный корабль, направленный к ближайшей к Земле звезде — Проксиме Кентавра — встречает на подлете к ней инопланетный корабль живущих там разумян. Корабли обмениваются сообщениями между собой, пытаясь установить Первый Контакт. Землян настораживает только то, что инопланетяне пытаются представить дело так, будто отправляют сигналы со своей планеты, а не с летящего курсом перехвата корабля... В этом состоит ключевое отличие двух произведений: Ефремов описывает Контакт как встречу двух равноправных рас, имеющих схожую мораль (коммунистическую), а Лейнстер — как столкновение двух враждебных сил, морали которых полностью противоположны и потому абсолютно несовместимы. Почему так? Дело не в том, что второй сюжет содержит в себе больше интриги (хотя это действительно так), а в главенствующей морали двух социальных систем, что представляли оба писателя. Советская: «Человек человеку — друг, товарищ и брат». Американская: «Человек человеку — враг или конкурент». Американский вариант прекрасно работает на Земле, но распространится ли он на Большой Космос? Увы, если доверять простой логике рассуждений, то на вопрос нужно отвечать положительно. У абсолютно чуждых друг другу культур будут различные ценности, постулаты и правила поведения. Уравнять их, скорее всего, не получится: вы же не станете уважать того собеседника, который вместо хлеба на завтрак ест дерьмо или же невинных младенцев? А «чужие» у Лейнстера именно такие — они даже не животные (в нашем понимании этого слова), а, скорее, ожившие растения. Представьте, как будем выглядеть в их глазах мы, ежедневно пожирающие тонны их земных сородичей! Тем более, что среди нас имеются чистые вегетарианцы, которые иной пищи вообще не едят. Чего же тогда хорошего ждать от инопланетных «братьев по разуму»? В общем, писатель представил нам один из самых правдоподобных сценариев Первого Контакта, и не его вина в том, что сценарий этот оказался таким печальным и пугающим.

-----------------

РЕЗЮМЕ: сага о Первом Контакте, полностью лишенная всякой идеологии и очищенная от «сладких грез» истосковавшегося по одинокой жизни человечества. Остается только сказать Природе спасибо за то, что она разместила звезды на таких огромных расстояниях друг от друга.

Довольна необычная идея — даже две. Если опустить ставшую расхожей о путешествии в прошлое для того, чтобы исправить настоящее.

Во-первых, о необходимости истинного, абсолютного раскаяния и о неизбежности наказания человеку с преступным опытом:

Во-вторых, идея о путешествии во времени как о психопрактике, — т.е. без всякого этого громоздкого гигаваттного оборудования:

Которая, как мы видим очень тесно связана с первой.

Такой маленький этюд на тему Преступление и Наказание из параллельного мира англосаксонской бездуховости.

Интересно примерно так же, как орудование лопаткой и кисточкой археологом в древних развалинах.

Сестра дорога, но научные открытия дороже, сестра поймет.

Рассказ просто великолепен. А ведь он написан на 12 лет раньше «Соляриса». По-видимому, вот он — пионер идеи о живом существе планетарного масштаба, единственном представителе своего вида и своей эволюции. И эта «живая планета» — телепат, она слышит мысли людей. Что же будет дальше?

Если вообще возможна космическая цивилизация, в своих общественных отношениях находящаяся в дикой Первобытной эпохе капитализма (что вряд ли), то примерно вот это самое и будет, что описано в рассказе. Нормальное человеческое поведение одних людей, бездумное исполнение чудовищно преступных приказов другими людьми, и эта самая чудовищная преступность, вкупе с диким идиотизмом — от правящих Землёй «элит».

Но им, «элитам», не впервой терпеть крах. Главное, чтобы рано или поздно он стал окончательным. Браво, автор!

Вроде бы и проходной рассказ, но даже здесь бросается в глаза, насколько богатым воображением и внимание к мелочам обладал автор. Во-первых — это настоящая sci-fi с массой технических побробностей:

...Сорвав простыню с койки, он занялся пустым контейнером. Тот был снабжен двойными стенками для термоизоляции. Даже на Земле необработанные алмазы при огранке иногда распадаются на части. А на Луне они могут подвергнуться резким перепадам температуры, что крайне нежелательно. Так что контейнеры с двойными стенками позволяют избежать подобного риска...

Или — о психологических проблемах человека в космосе:

...Кто-то решил создать постоянное пассажирское сообщение между Землей и Луной. Идея выглядела весьма привлекательно. Началась активная рекламная кампания трех космических кораблей, способных совершить такой полет. Появились обещания новых впечатлений. Туры на Луну! Самое дорогое и впечатляющее путешествие в истории человечества! Сто тысяч долларов — двенадцатидневный круиз в космос, с видами обратной стороны Луны, спуском в Луна-Сити и посадкой в кратере Аристарха, а также запись всех событий. Слава честным путешественникам!...

Всего объявили о двух турах. Билеты на первый были полностью раскуплены. Пассажиры, заплатившие такие серьезные деньги, рассчитывали на приятное путешествие и полную безопасность. Однако их ожидания не сбылись. Что-то случается, когда неподготовленный человек смотрит в иллюминатор и его взгляду предстает открытый космос во всей своей ослепительной реальности. Это производит сокрушительное впечатление.

Миллионер перерезал себе горло, когда увидел, что Земля превратилась в маленький сине-голубой шарик, висящий в бескрайней пустоте. Он не смог перенести собственную ничтожность на фоне таких просторов. Ни один из пассажиров не вышел даже в Луна-Сити. Большинство осталось сидеть в креслах, пряча глаза. У них началась истерика. Самая богатая девушка Земли — у нее было пятеро мужей, и она считала, что ее уже нечем удивить, — впала в транс, ничего не видела, не слышала и не двигалась с места. Еще двое пассажиров рыдали и не могли успокоиться. И корабль сразу же вернулся на Землю.

Второй роскошный лайнер вылетел всего с четырьмя пассажирами и повернул назад, прежде чем долетел до Луны....

Это во времена космических опер, когда флотилии звездных авантюристов бороздили космос из край в край и попасть в другую голактику можно было проще и быстрее, чем в пригород.

Ну и арт-терапия вроде бы уже практиковалась, хотя и была в зачаточном состоянии. Знал ли, интересно, автор, или выдумал мимоходом?

С одной стороны, это уже давно сложившийся шаблон — про пациента психушки, который на самом деле инопланетянин, выходец из иных миров или времен. С другой стороны, Лейнстер, по-видимому, один из первых, кто этот сюжет придумал. С третьей стороны, он же его сразу и препарировал и деконструировал —

И еще один фантастический архетип ломает автор — в отличие от толп попаданцев-бескорыстных дарителей новых технологий,

В общем, безделушка, но умная и остроумная, как очень часто у автора.

Ну а мне понравился рассказ. Не нужно воспринимать фантастику слишком серьезно, это во-первых, не научный труд, ну а во-вторых, весь замысел тут скорее всего был не столько вокруг исчезнувшей цивилизации, сколько вокруг «галопирующей коровы». Это рассказ в первую очередь забавный, ведь автор так много уделяет внимания названию корабля и его форме в конечном итоге, думаю главный замысел именно в этом и был — отправить корову галопировать в открытом космосе.

Интересный рассказ, в духе Герберта Уэллса, но лично для меня есть в нём кое-что неприятное: осознание полной невозможности «твёрдого вакуума». Суть в том, что если он отталкивает во все стороны, то каким образом его можно «накрасить» на какой-то предмет и главное чем? И в чём его можно хранить? Это же что-то вроде пресловутой кислоты, которая растворяет вообще всё, что в неё попало — её не в чем хранить.

И возникшую проблему с палочкой можно было легко решить, просто надев на палочку колпачок.

Ну а если мне не хватает логического обоснования, то это уже не фантастический рассказ, а сказка, в которой возможно совершенно не возможное.

Мне понравился не столько сюжет, сколько сам герой. Он всегда мгновенно оценивает обстановку и быстро принимает адекватные ситуации решения. У меня почему-то возникла ассоциация с Ван-Вогтом, наверное такими должны были бы быть его любимые нуль-а люди.(Смотри «Мир нуль-а», немного «Оружейников». )

Конечно, фантастическая идея рассказа очень даже интересная: медицинская служба ( я не думаю, что автор имел в виду санитарную службу, хотя это тоже интересно — эпидем. служба) прибывает на новую планету. В остальном этакий боевичок-стрелялка, одним ударом семерых побиваха. Но, как развлекательное произведение для подрастающего поколения вполне сгодится.

А я, несмотря ни на что, рассказ похвалю. «Вызов извне» в жанре научной фантастики должен был поспорить с «Вызовом извне» в жанре фантастики странного. И пускай знаменитые Лавкрафт и Говард победили по очкам, всё же команда научпопа показала свой профессионализм. Текст продолжается, несмотря на смену стиля авторов и авторы пишут со знанием сюжетных ходов. Можно сказать, дополняют друг друга, добавляя обязательные для той поры элементы. Да, из-за этого рассказ получился стандартно никакой. Но зато стандартно. Писатели показали всё, что могли по техзаданию.

Другое дело, что рекламную акцию называют раритетом фантастики. Научная фантастика должна вызывать желание задавать вопросы. И когда ты спрашиваешь себя:«зачем я это прочитал?»;«как этих людей называют классиками научной фантастики?» и «не стоит ли всё их литературное наследие выбросить на помойку?» — это действительно мощно. Этому рассказу место в туалете, как и всем рекламным буклетам. И это невероятно точное и веселое умозаключение!

Классик золотого века американской фантастики Мюррей Лейнстер не чурался и детективов (и весьма неплохих, судя по данному рассказу). Впрочем не он один, другой корифей, Айзек Азимов, тоже ими не брезговал.

Конкретно по рассказу: это не классический детектив, с преступлением и расследованием. Скорее мрачная история о преступлении и возмездии, причем обоюдном. Отлично подходит для коллекции Альфреда Хичкока.

Этот рассказ действительно вошел в историю НФ. Но мало ли что и как попадает в историю... Если бы Ефремов не вздумал написать на него ответ (тоже, в общем-то, далеко не шедевр), у нас бы он забылся давным-давно.

В сущности, с точки зрения НФ, главное достоинство рассказа — описание первого контакта, закончившегося неким «хэппи-эндом» (обычно в то время трактовали подобную тему совсем в другом ключе). Да еще где — у Крабовидной туманности! Описанной очень красочно, хотя и неправильно; например, дифффузное сияние, заполняющее весь объем Краба — не свечение газа, а синхротронное излучение электронов в мощных магнитных полях центрального пульсара, вторая же звезда, упоминаемая в рассказе, на деле лишь случайно проектируется рядом. Но тогда о Крабе мало что знали. Впрочем, самое фантастическое в рассказе (и довольно часто используемое потом другими авторами) — это случайная встреча двух звездолетов. Совершенно необъятные размеры Галактики мало кто из писателей до сих пор ясно представляет.

Что касается собственно литературной составляющей рассказа, то она, как тут же отмечалось многими, довольно слаба. Вообще говоря, рассказ построен по классической схеме американских коротких историй с неожиданным концом, в стиле О.Генри. Но все выглядит довольно примитивно, словно это какой-то школьный конспект, а не художественное произведение. Впрочем, коллеги, оставившие отзывы, уже все хорошо разобрали. Наверное, этот рассказ лучше всего читать в подростковом возрасте, когда на такие моменты внимание особенно не обращаешь (я делаю такой вывод из собственных впечатлений, когда в первый раз прочел его в 12 лет, в только что изданном сборнике «Экспедиция на Землю»).

К сожалению, рассказу нельзя добавить очков за использование слова «бластер» — если верить Википедии, это сделал кто-то другой еще в двадцатые годы. Зато можно накинуть баллы за вдохновленные им другие и часто более удачные произведения (см немаленький список выше, к которому я еще бы добавил «Снегурочку» Булычева). Кстати, история, показанная Нивеном в «Воителях», выглядит куда более логично; фактически, Нивен вступил в полемику и с Лейнстером, и с Ефремовым. И эта тема была продолжена им же («Всегда есть место безумию»), а есть еще один продолжающий все ту же историю встречи звездолетов рассказ Хэла Коулбатча «Танец телепата».

В общем, рассказ Лейнстера представляет, на мой взгляд, все же в основном историческую ценность. Но ведь для общего развития надо и такие вещи читать...

Почему я не люблю «цикловые» произведения? Открыл (изобрел, придумал..) автор хорошую фантастическую идею. Всем понравилось и самому автору тоже, не говоря уже об издателях. А дальше следует её размножение с обязательным вырождением ( всё хуже и хуже...). Так и в данном случае (находится где-то в начале цикла). Всего одна идея, практически без героев (лишь имена), самой планете забыли дать имя, скудный и маловразумительный набор действий, хаппи-энд... Ну, прочитал, ну, забыл, прочитаю новые события... бесконечность не есть синоним превосходства.

Оригинальный рассказ, как по самой идее, так и по сюжету. Обычаи племен, народов и даже жителей других планет могут быть самыми невероятными. Примером является данный рассказ. Остается только удивляться таланту автора сумевшего на нескольких десятках страниц нарисовать удивительный инопланетный мир, со своим языком, социальным устройством и очень интересными обычаями. Читать следует неспеша, ибо каждое слово, предложение несут смысловую нагрузку.

К предыдущем претензиям добавлю ещё момент. Старатели боятся, что проследив их курс конкуренты могут узнать на каком астероиде они ведут добычу. Но я не уверен, что это так уж легко сделать. Космос не автобан. Обломки кольца двигаются по своим собственным траекториям. Значит надо ещё просчитывать где и когда траектория корабля пересечётся с конкретным обломком. А учитывая количество последних это требует огромных вычислительных мощностей. Конечно за бесчисленные века существования кольца обломки стабилизировались друг относительно друга — иначе бы там были бы постоянные столкновения, но всё равно вряд ли.

Я думал, что хотя бы «Тройной контакт» Юдковский самостоятельно написал, но оказывается, что опять фанфик вот по этому рассказу.

Они, конечно, выходят разные по смыслу, но если отбросить извращенские выверты Юдковского (в остальном у него хороший рассказ), то сюжетные перипетии и даже задачка над которой можно подумать — один в один.

Хорошая идея по самому циклу: космическая медицина. Неплохая идея и по повести: война поколений, проблема отцов и детей. Но, вот текст, оставляет желать много лучшего: длинный, с массой деталей и описательных элементов, скучно и местами сверх заумно, даже в самые напряженные моменты повествования автор не изменяет себе... Поэтому читать трудно. Одним словом на любителя, хотя задумка интересна.

Наверное в Америке 1935 года этот рассказ действительно выглядел и весёлым, и увлекательным. Ещё бы, в руки простого американского парня попадает дубликатор материи — вот потеха! Однако сегодня время этой вещицы похоже ушло — уж очень примитивной выглядит вся эта катавасия с раздублированными невестами, кенгуру и полицейскими. Что-то сродни бросания друг в друга тортами, как в ранних фильмах Чарли Чаплина.

В общем, зрелище (то есть чтение) скорее грустное, чем весёлое. Ну, а тупой американец, копирующий и пытающийся использовать бумажные банкноты с одним и тем же номером, лучшее тому подтверждение.

Классический стандартный рассказ: есть смертельная проблема, когда может погибнуть вся колония на планете. Есть молодой, но очень одаренный молодой специалист, который способен найти вариант решения. В итоге хэппи-энд и все бросают в воздух чепчики. Сухо, длинно, малореалистично, без эмоций и настроения.

Идея романа достаточно оригинальная: колониальная служба и сложные ситуации, когда жизнь людей подвергается сеобезной опасности гибели. Однако, техническое описание проблемы, выбор варианта решения и работа по его осуществлению написаны сухо и от главе к главе достаточно нудно. Поэтому, с моей точки зрения для чтения юным любителям фантастики или ярым сторонникам автора.

Считаю, что данное произведение заслуживает свою награду, хотя во многих других случаях моё мнение никогда не совпадало с решением экспертов. Кроме того, мелькнула и крепко засела в голове мысль, что вполне возможно (теоретически) фантастическая идея данной повести подтолкнула другого автора к созданию романа «Неукротимая планета». Согласитесь, в этом что-то есть. Третье, уничтожая один вид животных человек поставит под удар весь остальной животный мир. Сколько уже такого было совершено на Земле. Все в этом мире взаимосвязано, важно найти точки воздействия и управлять логично. В целом произведение оригинальное, интересное и заслуживает быть прочтенным.

Еще один пример планетарной фантастики 50-х годов прошлого века, рассказывающей о героическом путешествии маленькой группы людей сквозь джунгли и равнины дикой и неизведанной планеты с целью спасти от смерти уцелевших жителей разоренной хищниками колонии. В первую очередь, интерес в данной истории вызывает описание самой планеты Лорена и ее животного мира. Это характерная черта любой планетарной фантастики, так сказать, ее программа-минимум. А в качестве «довеска» автор предлагает нам весьма необычную компанию: два человека (один из которых обычный чиновник Колониальной службы), три генетически-измененных полярных медведя с медвежонком и обученный орел, служащий воздушным разведчиком. Их взаимоотношения на этом долгом пути также небезынтересны для читателя, ибо в них заключена главная мораль: освоение дальних планет нужно проводить не автоматическими средствами, а непосредственно человеком в совокупности с особо подготовленными животными. Только человек способен вдохнуть в новую среду дух жизни и культурности, на которых и будут расти и развиваться первые поселения. Для подобной работы понадобятся не только смелые и решительные авантюристы, но и рачительные хозяева, которые сведут к минимуму все вредные последствия колонизации (если, конечно, обойдется без пресловутой процедуры терраформирования). Формальное отношение к делу тут не пройдет. Вот почему инспектор Колониальной службы берет сторону «дикого» поселенца Хайдженса и решает так изменить свой отчет, что колонист будет выглядеть в нем настоящим героем. Потому как его правота подтверждена на практике в самых суровых условиях. Будет хорошо, если в будущем люди смогут обойтись без подобной бухгалтерии и будут действовать по наитию, под руководством особой «чуйки» первопроходца. Право же, не всегда стоит делать из новой планеты «вторую Землю», ибо повторить ее всё равно не удастся, зато цена неудачи может оказаться непомерно велика.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как трудности совместного похода помогли закалить характер и поменять отношение к жизни обычного колониального чиновника. Рекомендуется почитателям планетарной фантастики.

По сюжетному скелету данный рассказ — полная калька предыдущего. Опасность, все умрут, Бордман спасает.

В этот раз причина для катаклизма также была неаховой, но хотя бы допустимой в теории.

Зато огорчили тонны огрехов и клише. 1956 год, и у нас в рассказе есть индейцы, которые ходят с перьями, и африканцы, которые имеют клишейно белые зубы и умеют хором петь.

Такого рода клише ставят Лейнстера в один ряд с Говардом, скорее, который и создал сотни их.

Ещё можно обратить внимание на то, что 0 Кельвин равно — 280 градусов Цельсия, а не 273. Вроде бы это число известно было за 100 лет до написания рассказа.

Уныло. Клишейно. Много расизма.

Начав читать впервые Лейнстера, я отдавал себе отчёт в том, что его произведения будут либо в стиле Гамильтона / Дока Смита, где бравые ребята ищут приключения, и решают они поставленные перед ними задачи аки Супермены и Эйнштейны одновременно, либо в стиле ранней Нортон («Королева Солнца»), но хуже.

В итоге вышло хуже, чем я думал.

Сразу бросается в глаза все то, что характерно бульварным журнальчикам — много событий за мало текста; картонные персонажи, которые 2 страницы назад презирали друг друга, а сейчас внезапно полюбили и зауважали; характерные для мыльных опер сцены заламывания рук и крики «Что же нам делать? Мы все умрём!»

Нереалистичная причина катастрофы. Про пятна на солнце даже говорить не хочется. Ещё меньше хочется говорить про реализацию решения проблемы в виде ионизации ионосферы.

В итоге мы имеем максимально плоский рассказ, прочтя который не веришь происшедшему, не веришь в правдивость описанного мира по мнению автора. Я понимаю, что Лейнстер был мэтром у истоков жанра НФ, но данный рассказ датируется 1956 годом, а там уже и новая волна практически на носу, а старина Мюррей так и не научился правдоподобно описывать свои миры.

Вот чем мне очень нравится Лейнстер, — так это его великолепным размеренным повествованием, схожим, по моему скромному мнению, с манерой Жюль Верна, полным всяких деталей и подробностей, и это делает его произведения на удивление интересными и захватывающими. По повести. Классная приключенческая фантастика. Прочитав это произведение в 2022 году, невольно сравниваешь с нашим временем, карантином и всеобщей изоляцией. Главное, не дать довести до карантина всю планету, ведь нам некуда больше переселяться, и космическая эра еще не наступила и неизвестно, когда наступит...

Я бы отнес это произведение в раздел «Бизнес-фантастика». Автор очень детально и неспешно рисует вариант создания, становления и получения прибыли в новом космическом бизнесе. Он учит молодежь, что такое идея, вернее, как отбирать перспективные идеи, управлять, вернее мотивировать людей на выполнение работы в своих интересах, защищать свои интересы, юридически оформлять свои права и наконец, как найти новую идею и двинуться дальше. Я одному знакомому задал вопрос, что он заработал уже много миллионов, когда уже начнет отдыхать? На что он ответил, я не считаю деньги, мне нравится сам процес их зарабатывания.

С высоты сегодняшнего дня и массы, прочитанных книг, данное произведение ничем особым не выделяется. Но для того времени, конечно, это было что-то новое, злой инопланетянин играет в догонялки с землянином, кто кого поймает первым. Текст неплох, сюжет динамичный, роялей практически нет, автор относится к своему творению серьезно, что хорошо воспринимается читателем. Одноразовое чтение.

Не очень понятно, зачем ещё в советское время сделали два разных перевода данной повести при условии, что первоначальный перевод из «Экспедиции на Землю» заметно лучше более нового варианта из «И грянул гром». И самое забавное, что оба перевода переиздавали примерно одинаковое число раз. Наверное, редакторам было просто лениво сравнивать или брался первый попавшийся вариант.

Старая классическая во многом наивная фантастика, которая именно этими определениями и привлекает внимание. Голый человек сражается один на один с враждебным миром. Конечно героям очень везёт, но почему-то не хочется упоминать про рояли, совсем другая обстановка, совсем другие требования, жизнь каждую секунду висит на волоске. И этот набор приключений, ярких и опасных, с хорошим описательным текстом доставляет много наслаждения причтения. Вот такие произведения следует читать для начала изучения фантастики, они запомнятся надолго своей искренностью.