Очень качественный, в лучших традициях советского реализма, ясный и правдивый текст. К персонажам привязываешься, и оплакиваешь каждого, кого у Марии отбирает война. Будь этот текст подлиннее и повитиеватее, возможно, он мог бы занять место рядом со знаменитыми книгами Улицкой и Алексиевич. Но, имхо, его сила именно в кажущейся безыскусности.

Сюжет рассказа прост.

Как ни странно, при всем своем натурализме и пессимизме (автор оставляет героиню в регионе, в котором, как мы с вами уже знаем, вот-вот полыхнет снова) но, тем не менее, рассказ почему-то очень светлый. Может быть, потому, что героиня действует по единственному рецепту, который, как известно с древности, дает хоть какой-то результат: делай добро, и будь что будет. Маленький огонек надежды, выжившие и выросшие дети, упрямство самой жизни, как расщепленное при бомбежке дерево — которое все равно весной цветет. И, наверное, даже родит людям яблок.

Суховатый стиль, насыщенная романтика в современном антураже. Фантастика или нет — не знаю.