Анна Мар

Анна Мар (настоящее имя — Анна Яковлевна Леншина, в девичестве — Бровар) — русская писательница и сценарист.

Анна Яковлевна Бровар родилась 7 (19) февраля 1887 в Петербурге в семье художника-пейзажиста Я.И. Бровара (1864-1941). Её отец окончил Академию художеств, где учился у М.К. Клодта, И.И. Шишкина, А.И. Куинджи, и с 1887 участвовал в выставках как Академии художеств, так и Товарищества передвижников. Его талант был замечен и оценён. В 1908 и 1912 в Петербурге с успехом прошли две его персональные выставки. Принадлежность к кругу петербургской художественной интеллигенции не только обусловила глубокое знание Анной истории искусств, но и способствовала формированию панэстетического мировосприятия. Она знала несколько современных европейских языков и латынь. Рано проявилась зрелость её натуры и независимость характера: в 15 лет Анна оставила родительский дом и уехала на юг России — в Харьков. Там начался её трудовой путь: служба в конторе, в земстве, сотрудничество в газетах. В полной мере Анна испытала материальные трудности самостоятельного существования. В 16 лет она вышла замуж, но вскоре супруги разошлись, и от брака у Анны осталась только фамилия по мужу — Леншина. С 1904 она стала помещать рассказы и заметки в газете «Южный край», и тогда же появился её писательский псевдоним «Анна Мар».

В это время были определены эстетические и духовные ориентиры начинающей писательницы. Ими стали произведения европейского декаданса и символизма, и в первую очередь французские авторы Бодлер, Малларме, Верлен, Гюисманс, Метерлинк — вот круг писателей, под влиянием которых сформировалась эстетика Анны Мар. От французской литературы берут истоки панэстетизм мировоззрения писательницы; символистская многоплановость её прозы; дуализм этического и эстетического начал при господстве последнего; субъективация картины мира, подвластного творческой воле художника; тяга к атипическому и постоянным колебаниям на грани между сферами Бога и Дьявола; стремление к жизнетворчеству. Значительное влияние на Анну Мар оказали также О. Уайльд и Ф. Ницше. Именно к этим «учителям» восходит сформировавшаяся в произведениях Анны Мар модель мужского сверхтипа — эстетически утончённого и этически не нормированного человека, одновременно и любимого, и ненавидимого женщиной. Если в поисках основного типа своего героя Анна Мар следовала уже сложившейся европейской традиции, то более своеобразным было обретение ею женского сверхтипа своего творчества. Здесь Анна Мар должна была переступить как через классические идеальные женские типы, выработанные в русской литературе XIX в. (и в первую очередь преодолеть сверхтип «тургеневской девушки»), так и через устойчивые традиции изображения женской природы как начала пассивного, тяготеющего к статичным формам бытия и мышления, — традиции, сложившиеся в европейской маскулинарной литературе. Отыскивая первоначала, Анна Мар обратилась к культуре Древнего Востока, в частности Индии — единственному типу культуры, где в сексуальной сфере признавалось равное активное участие обоих полов. С этим же был непосредственно связан и выбор ею писательского псевдонима не из популярной пьесы Гауптмана, а из древнего сборника канонической буддийской поэзии Сутты-Нипаты.

Превратившись из Анны Яковлевны Леншиной в Анну Мар, писательница не только заявляла свое эстетическое кредо, но и как бы вводила самое себя в мифологический контекст постоянной борьбы желания и бесстрастия, сиюминутности и вечности.

Как писательнице-модернистке Анне Мар было присуще «жизнетворчество» — превращение своего бытия в своеобразный «художественный текст» — постоянно играемую драму жизни, отражающуюся в творчестве, все части которого (романы, повести, рассказы и драма) являются, по сути, страницами единого лирического дневника.

Мировым женским архетипом для Анны Мар стал образ библейской грешницы и, одновременно, любимой ученицы Христа — Марии Магдалины. Писательница считала, что сексуальность составляет основу женского мировосприятия и маркирует любые сверхчувственные устремления женщины, и прежде всего творчество.

Ещё в первых рассказах, публиковавшихся с 1904 в газете «Южный край», Анна Мар нашла ёмкую художественную форму лирической миниатюры. Позднее она назвала произведения такого типа «cartes postales» (почтовые открытки). Первоначально значительная часть миниатюр была лишена фабулы и представляла собой лирический монолог героя, в котором сюжет развивался за счёт подтекста повествования. Многие миниатюры были исповедями героев. Так, в миниатюре «О, Будда, великий Готтама» — вольном пересказе одного из сюжетов Сутты-Нипаты — герой просил успокоить его душу, болеющую за мир, и Будда посылал ему нирвану. С самого начала одной из постоянных проблем творчества писательницы стала проблема отчуждения. Все герои её одиноки, даже если формально они как-то и связаны друг с другом. Другой лейтмотив произведений — тема смерти и самоубийства. При этом для «жизнетворчества» Анны Мар характерно двойное или даже тройное «проигрывание» ситуации: сначала в жизни, затем в искусстве, или в творчестве, в жизни и вновь в искусстве. Известно, что Анна Мар неоднократно говорила о самоубийстве и даже совершала попытки лишить себя жизни. Прежде чем обернуться трагической реальностью судьбы писательницы, сюжет самоубийства героини был неоднократно «обыгран» в её произведениях.

После нескольких лет жизни на юге Анна Мар вернулась в Петербург, где также бедствовала, а в 1912 переехала в Москву. В её биографии существует много пробелов, которые можно восполнить лишь пунктирно. Так, известно, что в детстве Анна Мар была крещена по православному обряду, но впоследствии приняла католичество. Это вероисповедание привлекло новую адептку эстетизированной обрядностью и присущим ему интимно-мистическим характером общения верующего с Богом. Возможно, приобщению Анны Мар с католицизму способствовало личное чувство — пережитая любовь к католическому священнику. Реальная страсть стала основой эстетического переживания в повести «Невозможное» (1911) и в романе «Тебе Единому согрешила» (1914).

Повесть «Невозможное» была замечена критикой, воспринявшей её как серьёзную художественную заявку молодого автора.

Тема униженных и оскорблённых стала главной в повести «Идущие мимо» (1913), являвшейся художественным воспоминанием о годах петербургских мытарств Анны Мар. В повести сознательно использован знакомый по литературе XIX в. эмблематический антураж Петербурга (белые ночи, углы, ночные рестораны и т.п.), вводящий тему города-фантома, разбивающего надежды. При этом многие приёмы, ставшие к началу века литературными штампами, получили новую жизнь, когда они были применены в их необычном, «женском» варианте. Отчуждение и одиночество представали в повести Анны Мар как постоянные спутники женского существования.

Большинство критиков высоко оценили повесть, поставив её в контекст современной русской женской литературы и подчеркнув выделяющееся на этом фоне художественное мастерство автора и самобытность тематики.

Осознание женщиной своего творческого признания — главная тема повести «Лампады незажжённые» (1913). Это произведение — новая страница лирического дневника Анны Мар — рассказ о начале её писательской судьбы. История семейной драмы героини, «производственные» конфликты мира прессы — всё это внешние обстоятельства, скрывающие подлинный сюжет повести — становление творческой личности и утверждение нового психологического женского типа.

Характерной особенностью прозы Анны Мар была открытость и парадоксальность финалов, ничего не разрешающих, оставляющих героиню перед прежними и новыми проблемами. Жёсткость художественной структуры, напряжённая динамика действия почти обнажены в её произведениях малых форм. В рассказах Анны Мар героини зачастую были поставлены на краю нравственной пропасти, когда, если употребить слова писательницы, «падая, они думают, что летают».

Сюжеты рассказов колебались у самой черты между драматическим напряжением и мелодраматичностью, но почти никогда проза Анны Мар не переступала этой черты. Внутренняя драматургичность сюжетов привела к появлению своеобразного подвида ее «cartes postales» — короткого диалога, в котором быстрый обмен ничего не значащими репликами сопровождался «подводным течением» разговора — подтекстом, несущим основную смысловую нагрузку. Постепенно в рассказах Анны Мар происходило снижение роли бытописания. Реалистическая подробность начала использоваться как маркирующий знак, лишь намекающий на подлинную суть вещи.

Любовь к католическому священнику, пережитая Анной Мар и как реальное событие, и как факт искусства, вновь воскресла, как составная часть духовного мира писательницы, в романе «Тебе Единому согрешила». Рецензенты расценили роман как творческую удачу писательницы.

К середине 1910-х молодая беллетристка имела уже устоявшуюся репутацию одной из лучших писательниц тех лет. Но в 1916 ею было создано произведение, многое перевернувшее и в личной, и в творческой биографии Анны Мар. Это был роман «Женщина на кресте», о любовной связи девушки с пожилым мужчиной, где любовники отличались мазохистскими, а партнер — еще и садистскими наклонностями. Произведение было опубликовано со значительными купюрами, но даже такой текст был раскуплен в течение недели, и дополнительный тираж разошелся столь же быстро. Впечатление от романа можно было назвать и шоковым, и шокирующим. Поражал не только сам факт его появления, но и то, что он был написан женщиной и тем более «подававшей надежды» Анной Мар.

Неомифологической основой романа «Женщина на кресте» стала история знаменитых средневековых любовников: философа Абеляра и его ученицы Элоизы. Ее родные оскопили Абеляра, и возлюбленные были вынуждены принять монашество, но продолжали обмениваться письмами, в которых чувственная страсть соединялась с религиозным экстазом. Роман Анны Мар по своему типу — это роман воспитания. Новый Абеляр — Генрих Шемиот учит новую Элоизу — Алину понять природу своего чувства. Значительную смысловую нагрузку несет название романа, отсылающее к сюжету гравюры Фелисьена Ропса «Женщина на кресте». На ней изображена распятая, фактически метафорически подменившая собой Распятого. Писательница осмысляет чувственную любовь как жертвоприношение, в котором женщина играет роль сознательной жертвы на алтаре Бога. В религиозных воззрениях писательницы присутствует, и тоже совершенно осознанно, элемент кощунства. Такое колебание у черты между Богом и Дьяволом было присуще многим западным декадентам. И к этой грани подошла Анна Мар в последний период своего творчества.

Последний роман Анны Мар явился по своей тематике и стилистике одним из самых «декадентских» произведений в русской литературе начала века. В нём грех и кощунство представали как высшая ступень сакрализации чувства.

Анна Мар связывала с появлением романа «Женщина на кресте» много надежд, и сначала они как будто оправдались.

Несмотря на явный успех романа у читателей, он не принёс материального достатка постоянно нуждавшейся писательнице. Появившиеся вскоре критические отзывы омрачили первоначально радостный настрой Анны Мар. Большинство критиков дали роману однозначно негативную оценку, отвергнув, как кощунство и ересь, его идеи. Подобная реакция критиков произвела тяжелое впечатление на писательницу.

Несмотря на ожесточенную критику, роман имел успех. Почти сразу московская кинофирма «Тиман и Осипов» без ведома Анны Мар осуществила его экранизацию — кинодраму «Оскорблённая Венера» (картина из «Русской Золотой серии»). Оскорблённая нарушением авторских прав, Анна Мар откликнулась возмущёнными письмами в театральные издания, указав: «...идея, тема, разработка сюжета, детали полностью украдены из моего романа— «Женщина на кресте». Г.Аноним не постеснялся даже надписи сделать моими точными словами. Вся его любезность ограничилась тем, что он заставил в конце драмы героиню убить героя, у меня же они оба благополучно здравствуют».

Драматизм, расчёт на невыговариваемый подтекст — эти черты прозы Анны Мар соответствовали эстетике «великого немого». В 1910-е писательница много работала для кинематографа, написав сценарии более 10 фильмов. Эта деятельность давала ей основные средства существования.

В 1916 появился сборник её миниатюр «Кровь и кольца», подтвердивший, что создание романа «Женщина на кресте» не было случайным явлением в творческой биографии писательницы. В рассказах сборника преломлялись основные идеи нашумевшего романа.

С 1915 все писательские надежды Анны Мар были сосредоточены на создании и постановке драмы «Когда тонут корабли», ставшей очередной «страницей» лирического дневника Анны Мар, которая пыталась путем сублимации как-то преодолеть свои психологические проблемы. Знаменательно, что в этой пьесе Анна Мар как будто ещё раз «проиграла» финал своей жизни и даже указала срок, отмеренный ей судьбой, — 30 лет.

В 1914-1917 Анна Мар много работала в женских журналах. Не будучи организационно связана с какой-либо феминистской организацией, она и по образу жизни, и по идеям своего творчества была признанным авторитетом в деле претворения в действительность чаемого типа «новой женщины» XX в. В «Журнале для женщин» Анна Мар под псевдонимом «Принцесса Грёза» вела раздел читательских писем, где давала советы женщинам, обращавшимся со своими житейскими проблемами. В своих ответах Анна Мар призывала не отчаиваться, надеяться на будущее и ни в коем случае не пытаться оборвать нить своей жизни: «Если вы одиноки, умейте выйти из одиночества. Умейте сами найти среди окружающих близкую душу. Не ждите, что счастье пойдёт искать вас. Нет, вы сами бегите, ищите, завоевывайте счастье». Однако своей жизнью Анна Мар распорядилась иначе.

В конце марта 1917 многие русские газеты и журналы поместили сообщения из Москвы, подобные нижеследующему: «В воскресенье, 19 марта, в меблированных комнатах «Мадрид и Лувр» покончила расчёты с жизнью, приняв крупную дозу сильнодействующего яда, талантливая беллетристка Анна Яковлевна Мар. Покойная не оставила никаких предсмертных записок и тайну своей безвременной смерти унесла с собой в могилу».

Сообщение о самоубийстве Анны Мар прозвучало тревожным диссонансом на фоне атмосферы радости и надежд, сопровождавших первые дни после Февральской революции. Почти не замечаемая или отчаянно ругаемая в последние годы жизни писательница неожиданно после смерти была награждена многими похвалами, удостоена слов сожаления об утраченном таланте. Причины самоубийства Анны Мар так и остались до конца не выясненными. Одни называли поводом к суициду задержки в принятии к постановке её последней пьесы. Другие считали самоубийство результатом любовной драмы, называя при этом разные имена, но всё это были слухи и домыслы. Расходы по похоронам взяли на себя Литературно-художественный кружок и «Журнал для женщин». По заверенному нотариусом духовному завещанию права на пьесу «Когда тонут корабли» и другие произведения были оставлены петроградскому скульптору Ю.Н. Свирской, следы которой теряются в начале 20-х годов. Судьба архива Анны Мар также неизвестна.