Рассказ как страшный сон.

Как ты сюда попал неясно, окружение фантастическое. И есть только страшное надвигающееся «нечто»

А конец рассказа — как неожиданное пробуждение.

Кого из нас в детстве не увлекали дальние странствия, полные невероятных приключений, исследования сокровенных уголков земного шара, где не ступала нога цивилизованного человека, опасные столкновения с дикими хищниками и кровожадными туземцами? Вот и Артур Пим, главный герой единственного романа Э.А. По был увлечен подобными мечтаниями. Однако, как в самом начале признается сам главный герой, привлекала его больше темная сторона этих самых приключений — бедствия и лишения, выпадающие на долю отважного путешественника. Этих самых приключений по факту (правильнее было бы даже сказать злоключений) выпало на его долю изрядное количество. Для молодого и восторженного читателя тут самое время задуматься — стоит ли следовать примеру Артура, покидать родной дом в поисках неведомого. Счастья это вряд ли принесет, но если обыденная жизнь уже стоит поперек горла и хочется острых ощущений, то в этом случае — почему бы и да.

В начале романа мы знакомимся с главным героем, который описывает свой первый неудачный опыт морского приключения, закончившийся довольно быстро и плачевно, благо хоть удалось сохранить жизнь, но это нисколько не отвращает его от лелеемых планов — отправиться в дальнее морское плавание к загадочным арктическим широтам. Подобно многим молодым людям того времени Артур тайком покидает отчий дом и с помощью своего близкого приятеля Августа в качестве безбилетного пассажира оказывается на торговой китобойной шхуне «Грампус». Замысел героя был довольно прост — схорониться в трюме от посторонних глаз, а когда корабль окажется на значительном расстоянии от берега, выйти с повинной, капитану же не останется ничего иного, как продолжить свой путь с Артуром на борту. Естественным образом что-то пошло не так, и вынужденное заключение Артура в затхлом трюме продлилось гораздо дольше, нежели он рассчитывал.

Оказавшись вместе с главным героем на борту корабля, читатель уже морально готовится к приключениям, но не тут-то было. Всё происходящее постепенно начинает напоминать римейк рассказа «Преждевременное погребение». Быть похороненным заживо — один из наиболее сильных страхов самого автора, и в этом романе он дважды обращается к нему. В этой связи начало романа кажется крайне затянутым, если учесть еще и пространное вступление от издателя путевых записок Артура Пима. Вообще при каждом удобном и неудобном случае герою приходится выживать на пределе человеческих способностей, чуть ли не теряя здравый рассудок, поэтому затянутая завязка романа в данном плане — это ещё цветочки. Хотя странно, что далеко не являющийся образцом в плане физического и психического здоровья Артур всегда по факту оказывается более выносливым, нежели окружающие, среди которых сильные и бывалые матросы, чуждые меланхолии и сплина.

Нельзя пройти мимо того факта, что данный роман довольно часто упоминается, если разговор заходит о мистических пророчествах и невероятных совпадениях. Виной тому история матроса Ричарда Паркера. Так уж вышло, что Э.А. По выступил в роли предсказателя, или же его литературный вымысел обрел плоть и кровь, воплотившись в реальном мире спустя годы после публикации книги. Похожая история вышла с романом М. Робертсона «Тщетность», предсказавшим гибель «Титаника», здесь масштабы трагедии существенно меньше, но совпадение между вымыслом и фактом налицо. Кто знает, быть может и вправду некоторым тонко чувствующим натурам удается уловить отголоски будущих событий, которые с той или иной вероятностью случатся в нашем мире. Если же взять за аксиому теорию параллельных миров, то вообще выходит, что бы ни было написано на бумаге, то неизбежно произойдет в одной из реальностей, будь то наша или же альтернативная.

За исключением этого мистического совпадения, да ещё пары строчек из намеренно оставленного незавершенным финала романа никакой фантастики и мистики здесь обнаружить не получится. Все обещанные экзистенциальные откровения, выходящие за грани человеческого опыта останутся за рамками повествования. Там где должен был начаться «арктический хоррор» автор решительно ставит многоточие, что породило желание у некоторых его последователей додумать, о чём же на самом деле умолчал автор. В романе много пространных экскурсов о тонкостях мореплавания, географии и фауне далёких островов. Временами воспринимать текст довольно сложно, если под рукой нет географической карты. Местами повествование от первого лица сменяется лаконичными дневниковыми записями главного героя, сделанными постфактум, т.к. в «режиме реального времени» у Артура под рукой не могло быть карандаша и бумаги, да и сил и желания вести заметки тоже.

Если бы не подчёркнутый реализм и обилие «жести» в некоторых эпизодах, этот роман можно было бы запросто поставить на одну полку с детско-юношескими приключенческими произведениями, типа «Робинзона Крузо» или «Острова сокровищ». Для любителей мистики здесь нет собственно никакой мистики, хотя про явные параллели с «Преждевременным погребением» я уже упоминал выше. В эпилоге автор вспоминает, что можно ещё поиграть в детектив, пытаясь анализировать загадочные древние письмена, обнаруженные Артуром в скальных массивах одного из удалённых от цивилизации островов, но выглядят пояснения довольно сумбурно, недостоверно и вообще все псевдолингвистические расшифровки притянуты за уши. Тем не менее, для общего развития читать роман стоит, в процессе можно даже получить удовольствие, но следует иметь в виду сугубый реализм повествования и (на самом интересном месте) открытый финал.

Сложнее всего искать то, что на поверхности. В этом свете мне вспомнился момент из жизни легендарного русского посла графа Николая Павловича Игнатьева. Будучи послом в Константинополе, наибольшей проблемой для посла было то, как отправить важные разведданные и секретные документы на Родину, чтобы турецкая контрразведка ничего не заподозрила. Дело в том, что посылать личного курьера было дорого, а специальные пакеты с сургучной гербовой печатью вскрывались в первую очередь и затем запечатывались без малейших следов вскрытия. Что придумал Игнатьев — он решил отправлять всю свою корреспонденцию в самых обычных письмах, запечатанных в грошовых конвертах, которые пролежали некоторое время с селедкой и мылом. Он заставлял лакея писать адрес не на имя российского министра иностранных дел, а на имя его дворника или истопника по частному адресу. И это действительно стало действенным методом переправки важнейших данных.

Рассказ очень логичен, в нём есть интересные рассуждения (математикам немного досталось) о логике и интеллекте, что делает произведение более глубоким, нежели простой, бульварный детектив. Хотя, при всех доводах Дюпена, я очень сомневаюсь, что полиция проскочила бы мимо этого места, причём дважды. Но тогда не было бы детектива) Хотя о детективе, как о жанре, ещё тогда не знали. А вот По рассказами об Огюсте Дюпене считается как раз основоположником жанра.

Невооружённым взглядом видно, что цикл в значительной мере повлиял на Конан-Дойля при написании рассказов о Шерлоке Холмсе. «Украденное письмо» сильно перекликается с рассказом «Скандал в Богемии» даже по части отвлечения внимания, хотя там логика поведения была совсем другой. Да и вообще, историй с похищением особо важных документов у Конан-Дойля было немало — «Скандал в Богемии», «Второе пятно», «Морской договор», «Чертежи Брюса Партингтона»...

По-моему, лучший рассказ цикла об Огюсте Дюпене.

Впечатление от прочтения произведения двойственное. С одной стороны, есть хорошие моменты и интересные главы.

Очевидно, что По хотел здесь нарисовать красивый и яркий образ, а не рассказать интересную историю. ГГ настолько подробно рассказывает про свою любимую, природу, натюрморты и вообще всё, что попадается ему на глаза, что по итогам прочтения у меня наступает явная передозировка поэтических описаний. Но если серьёёзно, то это достаточно красивый печальный рассказ, в котором есть и тоска по утерянной любви, и жутковатая мистика, и ВНЕЗАПНЫЙ сюжетный поворот в финале. Могу с уверенностью утверждать, что первое моё знакоство с По прошло более чем успешно.

Лучший рассказ в трилогии про Дюпена. Мне понравилось всё, и сюжет, и умозаключения Дюпена об интеллекте, математическом мышлении и о том, что «если хочешь что-то спрятать, оставь на самом видном месте». Прочитала на одном дыхании. Только 10 из 10.

Теперь никогда не смогу относиться к рассказам о Шерлоке Холмсе так, как прежде, ведь ощущение плагиата очень сильное. Конан Дойл взял в свои рассказы из историй о Дюпене не только концепцию о сыщике, его друге-летописце и глупом полицейском, но и умозаключения сыщика, и даже слог, которым написан рассказ.

Согласна, что рассказ больше напоминает затянутый анекдот. Такая интригующая завязка, такой интересный персонаж описан в качестве главного героя, что ожидаешь какой-то грандиозной шутки, а на деле просто слабенькая насмешка над каким-то напыщенным дурачком, которую кроме двух героев, возможно, никто и не узнает. Слабая, даже неожиданная развязка, оставляющая в недоумении.

Причудливый, красочный, и откровенно комический под конец рассказ. Если в начале он выглядит как попытка визуализировать перед зрителем улицы и атмосферу древнего города, то в конце звучит как откровенная насмешка над толпой и обществом, которая готова превозносить власть имущего за всё, что угодно, включая трусость и будущие «заслуги» авансом.

У По рассказы, связанные с Чумой, Смертью и людьми, которые сталкиваются с ними очень атмосферные. Вот и тут может и нет особого сюжета, но написан он очень красочно и жутко и мурашки после себя оставляет.

Основная идея в общем-то ясна: история о человеке, в котором, кроме его огромного самомнения и умения преподнести себя, по сути ничего интересного и нет. Особенно забавно наблюдать за этим, когда По выставляет героя перед явно более образованными людьми, способными говорить на всевозможные темы, когда единственное, на чем сосредоточен главный герой — это он сам и его нос: то, что именно он в итоге и привлекает внимание общества смотрится тут особенно абсурдно.

Рассказу на мой взгляд не хватает хорошей концовки: мысль-то понятна более-менее, но всё равно кажется, будто он просто обрывается.

А вообще зря я наверное полезла биографию По читать. Я-то к этому моменту успела забыть, что он женился на своей 13-тилетней кузине. А теперь в контексте его жизни, история, в которой мужчина отзывается о своей десятилетней дочери, как о ребенке, который проявляет мышление и поведение взрослой женщины, а кроме того еще и сравнивает её со своей покойной женой, наводит на какие-то нехорошие мысли. Но ладно, об этом думать как-то не хочется.

Кроме этого в сюжете также присутствует излюбленная По тема смерти молодой женщины, затворничества также.

Говоря о Морелле, странно, но я лично не чувствую мести в её мотивах: кажется, что она в руководствовалась желанием быть запомненной мужем, которому посвятила себя, но который не любил её при жизни. Как будто завоевав эти чувства через своего ребенка, который также рано ушел из жизни, она смогла наконец-то оставить след в его жизни — настолько яркий и сильный, что теперь уже точно он не сможет забыть её до самого конца. На самом деле, учитывая, как ведется повествование, почти возникает ощущение, что Морелла-младщая — это даже не живой человек, а воплощенное в плоти и крови и стремление Мореллы-старшей добиться желаемого.

Почему-то кажется, что есть в рассказе и тема запоздалых сожалений -- Морелла очень явно предупреждает о них в своих зловещих предсмертных словах.

Ну и центральная тема переселения душ, двойственности: концовка в этом отношении очень сильное впечатление производит.

Восхитительно-мрачный рассказ, который с головой погружает читателя в безумие отдельно взятого персонажа — Эдгар По вообще это умеет. В данном случае «пациент» страдает мономанией, болезненной одержимостью, а её объект — зубы его кузины-возлюбленной. Яркие образы, дающие понятие об образе мышления, окружении и обстоятельствах героя, и прекрасно выстроенный сюжет, который нагоняет жути и оставляет читателя с ужасным и пугающим осознанием в финале.

Интересная история, но на мой взгляд перегруженная деталями, как перегружены всяким добром покои главного героя. Нравится идея свидания, которое оказывается договоренностью вместе отправится в загробный мир, хотя сами персонажи особо сопереживания или сочувствия не вызывают — вероятно, из-за эпизода с младенцем. Беспомощный ребенок, который едва не утонул, как-то больше внимания привлекает, чем двое тоскующих друг по другу взрослых, которым нет до него дела.

Очень не хватает возможности почитать рассказы, на которые написана эта сатира, а то вроде как читаешь пародию, а не имея перед глазами то, на что она была написана, оценить в полной мере не можешь. Рассказ сам по себе местами забавный, но не самый любимый у писателя для меня.

Рассказ особо может и блещет, но меня почему-то изрядно концовка позабавила: надо же уметь так неудачно заключать сделки, что даже черту стало неудобно соглашаться так облапошить героя.

Честно признаю, что мне скорее всего не хватает культурного контекста, чтобы оценить рассказ по достоинству, хотя чувствуется, что он написан в сатирическом ключе — просто я не выкупаю отсылок. Плюс, немного сложно наслаждаться любым текстом, когда на протяжении его чтения проводишь половину времени в примечаниях, так что оценка моя очень субъективна.

С детства зачитывалась Эдгаром По, и этот рассказ по-прежнему производит впечатление. Атмосфера просто потрясающая, описания захватывают, в целом он до сих пор доставляет мне удовольствие.

При этом, с другой стороны я, видимо, сама с годами стала более приземленной что ли. И за всеми этими страданиями и метаниями души вижу героя, который весь рассказ мучается подозрениями, что похоронил сестру живьем, но при этом никак не поднимет задницу, чтобы спуститься буквально вниз, в свой же подвал, и освободить её.

Я знаю, что это очень поверхностная, игнорирующая весь мистический флер, интерпретация, но почему-то при недавнем прочтении история воспринималась мной именно так.

Интересно, думал ли Эдгар Аллан По, создавая свой рассказ, что он вот так взял и запросто породил целое большое направление в мировой литературе, позднее названное классическим детективом. И сегодня это его произведение достойно всяческого уважения уже за одно то, что без него у нас возможно никогда не было бы ни Шерлока Холмса, ни Ниро Вульфа, ни Эркюля Пуаро.... А Артур Конан Дойл в своем первом произведении о великом сыщике («Этюд в багровых тонах») даже удосужился напрямую использовать тот же прием, что и Огюст Дюпен, дав в газету фальшивое объявление о якобы найденном кольце (пойманной обезьяне у По).

Конечно, рассказ Эдгара По не лишен недостатков. И главный из них — то время, что прошло с момента его создания: теперь так не пишут. Сегодня с литературной точки зрения эта вещица выглядит достаточно корявой — какие-то странные рассуждения шахматах и шашках, излишние умствования, длинноты. Да и вся эта история с гигантским орангутангом.... Раскручена она Огюстом Дюпеном бесспорно мастерски, но вот поверить в то, что такая история могла бы произойти в действительности, как-то никак не получается :).

Написанная в самом начале 19 века «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (на самом деле это скорее короткий роман по объему) несет в себе зерна целого жанра НФ — не зря его так ценил Х.Л.Борхес, называя вообще лучшим из написанного По за все время. И действительно — если первые страницы повести представляют собой научно правдоподобное описание подготовки и осуществления морской авантюры (юный главный герой сбегает из дома и с другом отправляются на корабле его отца в плавание), то дальше масштаб событий меняется сначала на фантастику странствий по морям, затем на описание контакта с чужеродной древней и дикой цивилизацией, а дальше и вовсе выходит на космический простор масштаба чуть ли не Олафа Стэплдона или Лавкрафта. Двигаясь словно по спирали к чему-то важному, экзистенциальному, таинственному, заключенному на южном полюсе планеты, герои претерпевают немыслимые, нечеловеческие испытания. Много раз они оказываются на краю гибели, делают удивительные открытия (чего стоит эпизод с таинственными граффити-перепиской длиной в тысячелетия!), переступают через культурные табу, духовно меняются, и, словно отбросив все лишнее, пройдя инициацию страданиями, выходят в сферы, лежащие за пределами наших представлений о мире вообще. Эволюция духа и цель путешествия сходятся в одной точке — высшей, трансцендентной, пугающей своей странностью.

Концовка повести шокирует и это одна из недосягаемых для многих средней руки авторов вершин мистической прозы, допускающая при том много интерпретаций.

Моя оценка — 10 балов. За гениальность.

У Эдгара По есть рассказы-истории, а есть рассказы-картины. Лигейя явно относится ко второй категории. Сам сюжет здесь очень схематичный, линейный, состоящий лишь из пары-тройки ключевых моментов. Но на этот каркас нанизаны роскошные слои описаний и размышлений. Автор подробно разбирает темы вечной любви, болезненной привязанности, несовершенной красоты. Ещё один штрих к картине — это упоминание белых зубов, вид которых, похоже, завораживал Эдгара По, так как акцент на этой детали встречается во многих его работах.

Местами читать сложно, так как писатель одновременно углубляется в детали, использует многочисленные отсылки и умудряется иронизировать над своим же стилем. В итоге произведение запоминается не как текст, а как образ. Вряд ли к нему захочется возвращаться, но впечатление оно производит.

Леденящая душу концовка, но насколько понимаю, здесь мы имеем дело с ещё одним изобретением Эдгара Аллана По — с разоблачающим преступника финалом. Кроме того, по замыслу автора, настоящий преступник всю дорогу не вызывает подозрений, что по тем временам было явным новшеством. И не важно, что современный читатель, отягощённый опытом, сразу поймёт, что убийца — дворецкий. Следует делать скидку на новаторство автора — между прочим то самое новаторство, которое впоследствии другие авторы успешно переосмыслят и сделают правилом хорошего, добротного детектива, изучив который этот наш читатель и наберётся опыта. Так-то вот!

Также не следует упускать из виду изрядную долю чёрного юмора, коим Эдгар Аллан По приправил этот рассказ, что тоже, надо полагать, по тем временам смотрелось довольно странно — макабрическая ирония как-то не очень вписывалась в эстетику романтизма. А наш классик таким образом заложил основы юмора в детективе — в жанре, предмет которого как будто не подразумевает фривольности.

В общем и целом, во всех отношениях произведение прогрессивное. Да и читается рассказ даже по сегодняшним меркам вполне с удовольствием — одним словом, отличная история.

Жуткая, готическая вещь, читал после жизнерадостного и позитивного «Золотого жука» — контраст неимоверный, почувствуйте разницу.

Кроме мистической составляющей следует отдельно отметить, так сказать, медико-психиатрическую часть. Как известно, Эдгар Аллан По, к сожалению, тоже был подвержен алкоголическим психозам, поэтому, надо полагать, душевные переживания главного героя знакомы ему не понаслышке. Сам писатель не был человеком агрессивным и не впадал в беспричинную ярость и звериную жестокость, но вполне мог наблюдать подобные явления в среде собутыльников. Это очень печально, но это факт.

В свете вышеизложенного данный рассказ можно рассматривать и в качестве предостережения для людей, которым кажется, что всё под контролем и «это» им не грозит. Типичное заблуждение — сам знаю много людей, которые употребляют «всего лишь» по пятницам, однако со стороны отчётливо видно, что процесс разрушения личности уже вовсю запущен и вполне может быть, что процесс этот уже необратим.

Великолепный рассказ, о котором я много раз слышал, но прочитать который удосужился лишь сейчас. Классика, в которой угадываются мотивы «Пляшущих человечков» Конан Дойля и, прости господи, «Острова сокровищ» Стивенсона. В общем, наше всё!

Рассказ написан в более живом стиле, нежели прочитанные мною до этого творения Эдгара Аллана По, что, впрочем, не умоляет прелести последних.

Понятно, что автор в этом рассказе всё ещё не избавился от идеалистических канонов преследующего его романтизма. В частности, можно указать на такие нереалистичные вещи, как неизменность положения приколоченного к дереву черепа, несмотря на очевидный рост дерева. Капитан Кидд, как утверждает Википедия, умер почти за полтора столетия до времени действия, однако череп за это время не только не изветшал, но и не изменил своё положение в пространстве, хотя ветви дерева должны были расти. То же можно сказать и относительно обозреваемости этого черепа с утёса на берегу моря — листья дерева опять же не мешают. Точность, с которой получилось найти направление от центра дерева, удивляет. В то же время смещение на два дюйма уводит кладоискателей далеко в сторону. Ну, и так далее.

Однако не будем так уж требовательны к деталям! Давайте не надо! Эдгару По, на мой взгляд, это позволительно. Он классик, а чего добился ты? Это шутка, конечно, но всё же — давайте не будем прикапываться к нестыковкам и натяжкам — автор двигался в новом для тогдашней литературы направлении и заложил этим рассказом и другими своими произведениями целые жанры, без которых современное искусство было бы намного беднее.

Примем же все эти условности и просто будем наслаждаться блестящими творениями гениального писателя!

Итак, перед читателем три рассказа об Огюсте Дюпене — три истории, заложившие основу детективного жанра.

Главный герой, самый первый в истории сыщик-любитель Огюст Дюпен. В своей деятельности, которая для него является чем-то вроде хобби, чем-то, что позволяет занять высокопроизводительную машину его разума, Огюст Дюпен опирается исключительно на сухость фактов, строгую логику и тонкое понимание человеческой психологии. Благодаря следованию этим правилам и вычислительным возможностям его разума, Огюст Дюпен запросто может раскрыть преступление, бегло осмотрев место происшествия, разъяснить полицейским их ошибки, ознакомившись с материалами дела по газетным публикациям, разгадать хитроумную головоломку по общему описанию, предоставленному не особо остроумным полицейским чиновником.

Герой рассказов Эдгара Аллана По уже давно признан литературным архетипом — в качестве «прадедушки» всех вымышленных сыщиков. Это классика.

Добираются вот так наконец руки до старых произведений, которые в своё время прошли как-то мимо и которые уже давно хотел прочитать, и совершенно внезапно открываешь для себя первоисточник привычных литературных и житейских архетипов, мотивов, ставших классическими, мотивов, о происхождении которых как-то даже и не задумывался.

В данном случае речь идёт не только о знакомой с детства троицей «гениальный сыщик, его верный товарищ и летописец, глуповатый полицейский инспектор». Но и о простой житейской истине «если хочешь что-то надёжно спрятать, положи это на самое видное место». Как оказалось, изобретение это принадлежит тонкому знатоку человеческой психики Эдгару Аллану По.

Великолепный рассказ, пожалуй, самый совершенный и гладкий из трилогии о приключениях Огюста Дюпена.

Отличнейший рассказ, который по сегодняшним меркам и рассказом-то назвать трудно — скорее аналитический отчёт о криминалистическом исследовании улик преступления, в который (в отчёт) автор решил прибавить чуть-чуть художественной оживлённости, поэтому построил этот отчёт в виде монолога блестящего сыщика, обличающего дилетантский подход обывателей (в т. ч. падких на сенсации журналистов).

Всё бы ничего, однако здесь ещё просто необходимо учитывать, что данный рассказ — это авторская, альтернативная версия объяснения обстоятельств реально произошедшего преступления. Преступления, разгадать которое тогдашним полицейским оказалось не под силу. И великолепный аналитик душ человеческих Эдгар Аллан По написал своё исследование, основываясь лишь на материалы, доступные ему из газетных публикаций (!!!) Но самое поразительное заключается в том, что уже после выхода рассказа из печати выяснилось, что авторская версия блестяще подтвердилась. Как тебе такое, Илон Маск?

Вообще, что-то подсказывает мне, что рассказ был откровением не только для тогдашних читателей, но и для тогдашних полицейских следователей. И не только рассказ, но и сама методика, описанная в тексте. Это сейчас каждый опер может похвастаться десятком раскрытых хитроумных дел. А вот что было 200 лет назад? Учили ли тогда полицейских криминалистике? И — самое главное — было ли у тогдашних следователей желание разобраться во всех фактах, уликах, обстоятельствах, мотивах?

Поэтому, если «Убийство на улице Морг» можно назвать первым детективом, а также образцом «убийства в закрытой комнате», то «Тайну Мари Роже» следует признать первым аналитическим детективом, первым классическим детективом, первым детективом, в котором преступление раскрывается не выходя из комнаты.

Отличнейшая история, которая и сегодня читается на ура. Не всё в ней гладко и соответствует современным представлениям о детективе, но нужно понимать, что рассказу скоро стукнет 200 лет, а Эдгар Аллан По шёл неизвестной дорогой, можно сказать, продвигался в неизвестном направлении. Собственно, и считается, что этим рассказом он проложил путь, которым впоследствии пойдут такие мастера жанра, как Конан Дойль и Агата Кристи.

Не в упрёк сэру Артуру Конану Дойлю следует заметить, что некоторые сюжетные ходы этого рассказа явно перекликаются с ходами из книг о великом Шерлоке Холмсе. Например, в «Этюде в багровых тонах» он ловит преступника на приманку в виде газетного объявления о находке обручального кольца, а в «Знаке четырёх» убийство несчастного Бартоломью Шолто обстоятельствами схоже с предложенной По и ставшей классической схемой преступления в закрытой комнате. Да и сам главный герой рассказа, мосье Дюпен, надо полагать, двоюродный дядя братьев Холмс.

Повторюсь, что упомянул всё это вовсе не в упрёк Конан Дойлю, а скорее в качестве иллюстрации преемственности поколений, ведь и сам английский мастер называл своего заокеанского предшественника не иначе как учитель, идеи которого оттачивает, развивает, доводит до совершенства.

Итак, что же мы имеем в сухом остатке?

Классический детектив, один из первых блинов, который получился вовсе не комом.

Основная особенность сюжета (она же его главный плюс) это тот факт, что всё расследование проходит... по газетным заметкам/статьям. Никаких поездок на место преступления, никаких допросов свидетелей. Основной инструмент здесь — логика и анализ инфы. Да, может не так классно как «Убийство на улице Морг», но это очень сильный рассказ.

Очень сильный, трагический рассказ. Написан красиво, утончённо, ёмко. Загадка держит в напряжении от начала до конца. Взяло за душу.

Моё знакомство с творчеством По началось со студенческой скамьи. Тогда на курсе английской стилистики нам раздали произведения (или их отрывки) классиков в оригинале для перевода. Мне достался (или я сам выбрал?) «Ворон». И это стихотворение сразу же поразило: и темой, и ритмикой, и атмосферой, и техническим воплощением. До сих пор помню наизусть первые строфы и отдельные фразы оригинала. А когда я сдавал свой перевод (не в стихах, конечно же), преподавательница даже сказала: «Ворон сам по себе мрачен, но в вашем исполнении он звучит ещё зловещее.»

«Ворон» — несомненный, безальтернативный шедевр, вершина поэтического таланта По. Стихотворение завораживает и в оригинале, и в переводе. И даже после ознакомления с эссе «Философия творчества», где По рассказывает о том, как он сочинял «Ворона», не оставляет мысль, что подобное творение отмечено не только оригинальной задумкой и выверенной формой, но и неподражаемым их воплощением, искрой незаурядного таланта в момент сильнейшего вдохновения. Ибо второго такого стихотворения нет.

Соглашусь с мнением многих: если бы По больше ни одной стихотворной строчки не написал, только за «Ворона» его смело можно называть гением.

Актёры-неудачники преподают актёрское мастерство. О том, как заработать миллионы, учат аферисты без копейки за душой. К счастью, По отнюдь не был бездарем, поэтому имел полное право рассуждать о поэтическом принципе. А именно о том, что есть основное в поэзии, а что второстепенное, что важное и на что обращать внимание в последнюю очередь. По блестяще аргументирует свои обычно оригинальные идеи и привычно критикует узколобых «ценителей поэзии». В целом, любопытное эссе, которое лучше помогает разобраться во вкусах и предпочтениях Эдгара По.

По, конечно, человек незаурядного ума и поразительной любознательности. Когда знаком со значительной частью произведений этого писателя, вызывает восторг широта его интересов и осведомлённость во многих науках. Да, во времена По количество научных знаний было несравнимо меньше нынешних, а их качество порою вызывает улыбку. Но это никак не отменяет того факта, что знаменитый новеллист создал весьма интересный философский труд (пусть По и называл его поэмой). Я не настолько знаком с историей науки, чтобы говорить о По как о первопроходце в некоторых вопросах понимания природы Вселенной. Но сила мысли писателя впечатляет. Там где, современная наука черпает знания о космосе с помощью высокотехнологичных приборов, По, как и учёные его времени (и их предшественники), полагались на относительно простые приспособления и творческую мощь собственного интеллекта. С этой точки зрения «Эврика» заслуживает всяческих похвал.

Главный минус произведения — её язык. Блестящий стилист, По, похоже, так и не сумел внятно и понятно донести свои мысли. То есть они, конечно, понятны, но для их понимания необходимо продираться сквозь огромные тяжеловесные сложноподчинённые предложения, пестрящие абстрактными понятиями. Переварить это рядовому читателю ой как нелегко. Неудивительно, что произведение не нашло отклика у современников писателя. По — автор специфичный, а уж «Эврика» слишком специфична даже для его творчества.

С самых первых строк автор интригует читателя, показывая нам старика, который пережил смертельный ужас и мгновенно состарился, потеряв твердость духа и физическую крепость.

Высокохудожественное описание ужасного водоворота поражает. Почти кинематографическая точность деталей, словно Эдгар Алан По наблюдал за воронкой не один день. «Часто случается, что киты, очутившиеся слишком близко к этому котлу, становятся жертвой яростного водоворота; и невозможно описать их неистовое мычание и рев, когда они тщетно пытаются выплыть. Однажды медведя, который плыл от Лофодена к Моске, затянуло в воронку, и он так ревел, что рев его был слышен на берегу. Громадные стволы сосен и елей, поглощенные течением, выносит обратно в таком растерзанном виде, что щепа на них торчит как щетина.»

Рассказ интересен тем, как воспроизводится мироощущение моряка. Старик рассуждает, что безрассудно перед проявлением такого могущества божьего думать о собственной судьбе. Безрассудное кружение над бездной, по краю воронки чуть не свело с ума моряков, увлекаемых на дно. Моряку удалось схватиться за бочонок и с невероятными усилиями покинуть шхуну. Благодаря провидению, он спасся. Но забыть страшное приключение не смог.

Язык Эдгара Алана По настолько богат оттенками, смыслами и описаниями, что его рассказ можно использовать как учебник литературного мастерства. Читатель проходит все стадии отчаяния и горя, и радостное спасение героя в конце поднимает читателя на верх блаженства.

Если бы писатели и поэты надеялись исключительно на вдохновение, мировая литература не досчиталась бы 99,9% всех своих произведений. По убеждён (и я ему верю), что в основе творчества лежит не порыв и склонность муз, а кропотливый труд. И на примере своего «Ворона» объясняет, как это работает. И такой подход касается не только поэм, но и прозы, включая как большую, так и малую форму. Конечно же, далеко не каждый автор способен воплотить замысел «Ворона» в жизнь так, как это сделал По, ибо гениальность Эдгара Аллана никто не отменял. Но принцип «главное ввязаться в бой, а там посмотрим» (то есть упование на вдохновение) в литературе выстреливает во многие разы реже, чем прагматичный подход, описанный По. И это подтвердит любой, даже самый таланливый автор. Как говорится, «в основне любого успеха лежат 90% труда и только 10% таланта».

Не перестаю удивляться многогранности таланта По. И хоррор, и мистика, и детективы, и приключения — всё ему по силам. Но примере этого рассказа он, оказывается, вполне может и тревел-блоги вести. По современным меркам язык рассказа слишком витиеватый как для блога, но если бы этот жанр существовал тогда (а он существовал в виде всяческих «дневников» и «записок» о путешествиях), то был вполне годным его образцом.

Оценивая рассказ, невозможно не затронуть тему бережного отношения к природе, на которую автор делает упор. В тот период туризм как коммерческая деятельность только зарождался, но По уже предвидел к чему это может привести. Ну и помимо прочего выступал за «непопсовость» путешествий. По его мнению, в богом забытых уголках не меньше красот, чем в раскрученных и признанных достопримечательностях.

Концовка рассказа вообще гениальна: не переворачивает повествование с ног на голову, но и подтверждает уже сказанное в начале текста.

Разумеется, пример гармонично обставленного помещения от По по нашим меркам и старомоден, и специфичен. Но куда приятнее для глаза, чем блестящая безвкусица, которую По всячески критикует. Конечно, мнение автора не бесспорно. Однако, исходя из его рассуждений о благоустройстве жилищ, понимаешь, что По таки разбирается в том, о чём пишет.

Отдельно отмечу описание «идеального» помещения. Написано так, будто смотришь на рисунок или фотографию. Иными словами, это эссе может служить примером для начинающих (и не только) писателей, как описывать дом и его внутренности.

Знаю, что «Золотой жук» — неувядающая классика приключенческого рассказа, и по-хорошему прочитать его нужно ещё в детстве, когда глаза мгновенно загораются от слов «клад», «сокровища» и «пираты». Но так уж вышло, что познакомился я с этим рассказом только сейчас. И для меня он выглядит как размышление о соотношении удачи и труда в любом деле. Ведь Леграну повезло как минимум дважды — возникла необходимость во что-то завернуть жука, а затем пергамент поднесли к огню. А вот дальше в дело вступил упорный труд с применением как умственных способностей по разгадке шифра, так и организации всего процесса. Но финальной, а значит и основной вехой рассказа оказалась не удача и даже не движение мысли, а способность не сдаться, когда, казалось бы. всё уже потеряно, и все труды пошли прахом. И именно эти упорство и вера в себя в первую очередь и вознаграждаются судьбой.

Тему для рассказа (который по объёму скорее повесть) По выбрал интересную. В первой половине XIX столетия на Земле ещё хватало белых пятен на карте. Что уж говорить о XVIII веке! В той же Северной Америке хватало уголков, куда не ступала нога белого человека.

По демонстрирует прекрасную осведомлённость об истории исследований Дикого Запада и Скалистых гор в частности. И походные записки виделись прекрасной иллюстрацией красот дикой природы Северной Америки. Ведь во времена По западное побережье вместе с Калифорнией были крем географии и таким захолустьем, о котором мало кто к востоку от Миссисипи что-то знал. Разумеется, приключенческая повесть должна была заинтересовать читателя. Но вот беда, сам По потерял в ней интерес, как только был уволен из журнала, где работал и где публиковал «Дневник...».

Особых художественных достоинств у повести нет. Слог автора в этом произведении непривычно для По сух и лаконичен. Впрочем, описания природы удались, и река Миссури хорошо представлялась в моей голове. С другой стороны, повествование скачкообразное. Приводятся лишь отдельные фрагменты дневника путешественника, а многое, видимо, за ненадобностью опущено. И это как раз мешает восприятию. Может, По сам осознал это и потому забросил повесть, не веря в её потенциал?

И вроде бы типичное морское путешествие к неведомым землям: приключения, диковинные животные и растения, туземцы. Но По не был бы самим собой, если бы в не украсил повествование своими фирменными приёмами. И благодаря ситуациям с замкнутым пространствам, лишениями и выживанием из последних сил приключение становится куда острее и опаснее.

Единственный роман По неоднороден и своеобразен. Книга условно делится на две части. Первая — испытания в замкнутом пространстве (одинокий корабль посреди океана — та ещё тюрьма), занимающая больше половины текста. Здесь автор применяет свои излюбленные приёмы в морских декорациях (впрочем, это не новая для него тема) и преуспевает в этом. Вторая часть (занимает треть романа) — путешествие по антарктическим морям и открытие новых земель. В этой части событий больше, сюжет развивается куда стремительней. И заканчивается, как говорится, на самом интересном месте.

Неизвестно почему у книги такой финал. Может, По «остыл» к произведению или намеренно оставил загадочный конец. Но известно, что это породило массу трактовок и объяснений. Ибо загадки последних глав остались не разрешёнными. С синдромом завершения и эффектом Зейгарник, По, видимо, был знаком до их официального научного описания.

И всё же «Повесть...» не относится к лучшим произведениям автора. И пусть роман вдохновил писателей следущих поколений, По о нём был невысокого мнения. Ему виднее, спорить с ним я не буду.

Как бы вы повели себя, если б вдруг по воле судьбы оказались среди сумасшедших? Предвижу как минимум три типа реакции. Кто-то испуганно вздрогнет и сделает непроизвольный защитный жест, другой, наоборот, ехидно улыбнется и довольно потрет руки, третий же скучным голосом сообщит, что он всю свою жизнь окружен сумасшедшими и уже привык к этому. Ну, если вам точно известно, кто тут сумасшедший, дело значительно упрощается. А сможете ли вы отличить психически-здорового человека от больного?

Персонаж данной новеллы Эдгара По не смог и из-за этого чуть было сам не угодил в сумасшедший дом. Вернее, попал он туда вполне добровольно, руководствуясь исключительно нездоровым интересом к заведениям данного типа. А попав туда, не сразу сообразил, кто там сумасшедший. Потому что сумасшедшие — тоже люди и зачастую ведут себя вполне здраво. Заметить странности в их поведении сможет далеко не каждый желающий. Поведение человека слишком разнообразно и уникально, чтобы можно было с уверенностью сказать, нормально оно или аномально. Часто бывает, что больные люди ведут себя более адекватно, чем иные здоровые. Возьмите, хотя бы, некоторых «телезвездных» артистов. Порой отдельные их капризы или желание покрасоваться перед аудиторией выглядят как последняя стадия психического заболевания. Я еще помню скандал, который устроил Киркоров в 2004 году на пресс-конференции в Ростове. Рассердившись за вполне уместный вопрос журналистки о римейках, он вдруг сказал: «Вы мне надоели! Меня раздражает ваша розовая кофточка, ваши сиськи и ваш микрофон!» и потребовал, чтобы девушка покинула зал. Сказать, что его слова вызвали настоящий шок у окружающих, — значит, вообще ничего не сказать! Такую реакцию известного певца вряд ли назовешь нормальной и адекватной. Собственно, она и разрушила его карьеру. Или другой пример. Известный рок-кумир 80-х Андрей Макаревич в 2014 вдруг решил съездить с концертом к украинским националистам. Это уже, по крайней мере, странно: что он забыл среди этих нелюдей, патологически ненавидевших русских и хладнокровно убивавших мирное население Донбасса? Но артист пошел гораздо дальше простой глупости, публично назвав Россию агрессором, а ее население — ничего не понимающим в искусстве быдлом. И это при всем при том, что это самое население обожало и боготворило его! Если присовокупить к этому поведение отдельных личностей в период нынешней пандемии, явно можно спутать их с пациентами психлечебниц.

Как видно, установить наличие у человека отклонений в психике не так-то просто. Даже психиатры не всегда могут это сделать с уверенностью. В их лексиконе не так много названий для подобных расстройств. Кретина, дебила и имбецила можно еще как-то вычислить по внешнему виду — тут дефективность ума в прямом смысле отражается на лице больного. Но шизофреника и параноика можно только ЗАПОДОЗРИТЬ на основании весьма длительного наблюдения за его поведением. Собственно, большую часть времени они ведут себя как нормальные люди, срываясь на разного рода неадекватности в определенных ситуациях. Почитайте, к примеру, знаменитый роман Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом». Там вполне здоровый человек попадает в психлечебницу, чтобы «откосить» от суда. И быстро понимает, что он мало чем отличается от настоящих больных! Кто же тогда сумасшедший в этом обществе?! Автор оставляет читателя без ответа, намекая лишь на то, что инвалидами людей делают обстоятельства их жизни. Подобные вопросы звучат и в «Играх разума» Рона Говарда. Фильм основан на вполне реальной биографии нобелевского лауреата по экономике Джона Нэша, сошедшего с ума на почве шпионской страстей времен 50-х годов. Самое ужасное, что этот человек понимал свою ущербность, но не всегда мог отличить больные фантазии своего разума от жестокой реальности...

Финал эдгаровской новеллы оптимистичен: сумасшедшие наказаны за свою выходку, и в лечебнице восстановлен покой и порядок. Но в жизни чаще бывает как раз наоборот: сумасшествие растет как снежный ком, пока не приводит к трагедии. Не только потому, что какой-то чиновник допустил преступную халатность в исполнении своих обязанностей, а еще и потому, что выявить всех сумасшедших просто не представляется возможным. Они буквально во всех сферах занятости: от дворника до президента. В болезни кого-то из них виновата наследственность, другие сходят с ума от горя и страданий, а третьи становятся ненормальными от слишком ХОРОШЕЙ и легкой жизни, которая им досталась совсем не по заслугам. Независимо от причин болезни, лечить ее так и не научились: слишком плохо мы понимаем, как работает наше сознание...

---------

ИТОГ: печальный этюд о том, как сложно в нашей жизни отличить сумасшедших от обычных людей. Потому как психические болезни — и не болезни вообще, а вариативные аномалии в поведении человека.

Как думаете, что могла бы нам сказать древнеегипетская мумия, если б были верны все представления ее народа о загробной жизни? Раскрыла бы она тайны строительства великих пирамид или поделилась бы секретами вечной жизни (которая доступна отнюдь не всем)? А, может, рассказала бы нам, кто научил египтян десятичному счету и искусству бальзамирования своих усопших? Даже если б просто научила историков правильно читать свои иероглифы — уже было б здорово! Ведь, по сути, мы НИЧЕГО не знаем про Древний Египет. Те крохи, что у нас есть, мы почерпнули у древних греков, цивилизация которых только начала развиваться, в то время как египетская уже пережила свой закат. Не исключено, что греки применили свой излюбленный прием: насочиняли разных историй там, где не смогли разобраться сами. Вполне может быть, что вся история Древнего Египта, описанная в школьных учебниках — всего лишь красивый миф.

Во времена По увлечение египетскими тайнами было еще более популярным: за 4 года до написания рассказа Шампольон раскрыл секреты иероглифического письма, исследуя тот самый Розеттский камень, что дало историкам надежду на то, что все тайны этой древней цивилизации будут раскрыты уже ЗАВТРА... Где они теперь, эти надежды?

Автор явно иронизирует над оптимизмом исследователей, заставляя говорить саму мумию — в прямом смысле слова. Дело в том, что многочисленные опыты с «животным» электричеством создали у ученых иллюзию, будто с его помощью можно будет даже оживлять умерших. Так что писатель ничего не придумал, а просто на письме реализовал те проекты, что вполне серьезно предлагали различные исследователи. Ему было не впервой создавать подобные мистификации. И что же поведала людям воскрешенная мумия?

Во-первых, что она вовсе не мумия, а вполне живой египтянин, впавший в состояние каталепсии, неотличимое от смерти.

Во-вторых, что в те далекие времена люди жили значительно дольше — почти тысячу лет!

В-третьих, что бальзамирование — это не консервация тела от разложения, а ПРИОСТАНОВКА всех жизненных процессов в нем. Зачем? Чтобы человек смог совершить своеобразное путешествие в далекое будущее!

Ну и, наконец, в-четвертых, в силу вышесказанного, никакие органы египтяне у бальзамируемых не изымали! Правда, одно уточнение: так поступали только с теми, кто принадлежал к роду Скарабея.

Пришелец из прошлого весьма уверенно разбирался в религии, философии и даже архитектуре, но проявил полную неосведомленность в выборе одежды и ничего не знал про «слабительное Йейбогуса«! Хоть в чем-то египтяне уступили современным американцам...

Все эти утверждения, конечно, ложные и выдуманы автором только для того, чтобы поднять интерес к древнеегипетской культуре. Кое-какие детали описаны вполне правдоподобно — например, погребальные саркофаги да внешний вид самой мумии. Включая упоминание про стеклянные глаза, вставляемые вместо обычных. Упоминание про древнеегипетский язык, на котором свободно говорят двое египтологов, — очередная выдумка, ибо даже сегодня мы имеем весьма смутное представление, как ЗВУЧАЛ этот язык на самом деле. Поскольку никаких носителей древнеегипетской культуры не осталось в помине, мы этого и не узнаем никогда. Это касается без исключения всех древних языков, чьих представителей уже давно нет в живых: вавилонского, ацтекского, майянского, инкского и даже более современного латинского! Увы, такова суровая правда жизни: язык тут же забывают, как только на нем перестают общаться.

В целом, к новелле Эдгара По следует отнестись с известной долей недоверия — как к своеобразному анекдоту или занятной шутке на научную тему. Как повел бы себя настоящий египтянин на самом деле — сложно представить. Но главное дело писатель всё же сделал — пробудил интерес у читателя и заставил его задуматься о неразгаданных тайнах прошлого.

-----------

ИТОГ: маленький юмористический опус на тему истории в общем и древнеегипетского общества в частности. Что-то покажется вам смешным и несерьезным, но кое-что в рассказанном — чистая правда. Задача читателя — самостоятельно отделить зерна от плевел.

Вот вопрос, которым задавались в своем время тысячи людей: остались ли на нашей планете такие места, куда не ступала еще нога человека? Места, где не протоптаны еще стежки-дорожки, где не сбита роса с трав, а вода родников по-прежнему чиста и незамутнена? Еще 100 лет назад Конан-Дойль был уверен, что такое место можно отыскать у истоков великой реки Ориноко в Южной Америке. Именно там, по мнению писателя, находится тот затерянный мир доисторических чудовищ, что он описал в своем одноименном романе. Приблизительно в это же время в Андах был найден древний город инков Мачу-Пикчу, и мысли о неоткрытой планете как-то сразу вдруг стали актуальными. Наступило время поисков, и тысячи следопытов-энтузиастов рассыпались по джунглям и нагорьям, чтобы вернуть этому миру утерянные частицы его истории. Обычно в качестве иллюстрации приводят биографию английского военного геодезиста Персиваля Фосетта, искавшего на просторах Амазонии легендарную страну золотых городов — Эльдорадо. Весной 1925 года полковник ушел в свою третью экспедицию, из которой ему так и не суждено было вернуться. Мы до сих пор не знаем, нашел ли он свою мечту или его поиски оказались безуспешными — джунгли надежно скрывают свои тайны. Даже в наш век Гугла и космического туризма на географической карте всё еще остаются «белые пятна», скрывающие тысячи квадратных километров не открытой еще территории. Большинство «пятен» находится в сельве уже упомянутой Амазонии, лежащей в самом сердце Бразилии, остальные приходятся на тропические леса Месоамерики и Экваториальной Африки, пустыни Центральной Австралии, а также неприступные горные системы Гималаев, Тибета и Анд. Не забудем, конечно же, и шестой континент — Антарктиду, под 4-километровыми льдами которой нас еще ждут будущие великие открытия...

Поэтому попытки Эдгара По найти подобный заветный уголок в окрестностях американской Филадельфии — не более, чем романтическая утопия. Там всё было истоптано и исследовано еще во времена первых поселенцев! Дикой природы там уже нет добрую сотню лет. Даже лось, которого автор встретил в лесу в тщетной попытке ощутить «дух первопроходца», оказался ручным и принадлежал жителям одной из близлежащих ферм...

---------

ИТОГ: повествование о том, как нелегко современному человеку найти на планете дикое в своей первозданности место, где еще живут непуганые звери, а в округе не валяются горы мусора и пластиковые бутылки из-под «Кока-колы».

Как я уже писал ранее в своих комментариях, Эдгар По — большой любитель шуток и мистификаций. Читая его произведения, пытаешься угадать, что это будет: очередной готический «ужастик» или пародийный по своей сути юмор? Такова природа человека: если он не испугается, то будет хохотать до упаду.

В этой новелле автор решил высмеять тех современных поэтов, какие пишут великомудрую чушь в глянцевые журналы, не заботясь о ее сути и рифме. Для меня в этом смысле характерным является один из эпизодов советского мульт-сериала про Незнайку, где тот пытается выучиться на поэта. Но единственный шедевр, на какой он оказывается способен, чем-то напоминает творение эдгаровского Оподельдока:

«Я поэт, зовусь Незнайка. / От меня вам балалайка!»

Просто и со вкусом! Почему балалайка? А просто для рифмы! В поэзии, ведь, главное — звучание, а не смысл. Белый стих, конечно, не в счет. Если хотите убедиться в том, что современная поэзия мертва — послушайте т.н. «русских рэперов». Тогда и поймете, что стишки Незнайки выглядят настоящими шедеврами рядом с их «творчеством». Недаром за рубежом за подобные достижения стали вручать особую премию — «Золотую малину». Думаю, у нас в России на нее гораздо больше претендентов, чем на всём загнивающем Западе. По большому счету, всякие там «Кинотавры» и «Голоса» как раз такими «малинами» и являются. Просто их номинанты в силу своей природной тупости об этом не догадываются. Может, хоть классики помогут им понять это.

--------------

ИТОГ: своеобразный фельетон от мистера По, высмеивающий тех «поэтов», кто имеют понятие о рифме, но ничего не слышали о Шекспире, Гомере и Данте. Бьюсь об заклад, что многие из россиян считают, что Шекспир тоже рифмы не знал — в «Гамлете», ведь, ее нет! А вы КАК считаете?

Данный рассказ — вовсе не мистический триллер, как кажется сначала, а документальное изложение о том, какие демоны порой скрываются в человеческом сознании. Эволюция наградила человека разумом отнюдь не за заслуги — скорее, вопреки им. Наш древний предок, гоминид, представлял собой весьма жалкое зрелище: покрытое короткой шерстью тело, согнувшееся под тяжестью свалившихся на него проблем, абсолютно беззащитное перед внешними опасностями, не обладающее ни хорошим нюхом, ни острым зрением, ни быстрыми ногами. Как такое недоразумение вообще смогло выжить в эпоху мастодонтов и саблезубых тигров? Ответ прост: засчет своего неординарного поведения. А это поведение было продиктовано проснувшимся у зверя сознанием, т.е. способностью ПРЕДВИДЕТЬ не свершившиеся еще события и заранее на них реагировать. Говоря по-крестьянски, наш предок начинал спасаться бегством задолго до того, как ситуация становилась опасной для него. Да-да! Именно страх стал движущей силой человеческой эволюции! Врагов у нас тогда было значительно больше, чем тех, кто нас боялся. Именно дефекты нашей наследственности — причина того, что мы и сегодня неуютно чувствуем себя в темное время суток, пугаемся громких и неожиданных звуков и настороженно относимся ко всему необычному и неизвестному. Представляете, каков был тот первоначальный страх перед окружающим миром, если мы до сих пор от него не избавились, хотя уже давно окружили себя крепкими стенами и разнообразными техническими ухищрениями? Сегодня мы, конечно, уже не сходим с ума при виде хищных зверей — миллионы лет развития научили нас терпению и хладнокровию. Но древний ужас нет-нет, да и воскресает внутри нас время от времени. Например, от того, что нам что-то ПРИВИДИЛОСЬ, как герою данной новеллы. Его сбил с толка необычный пугающий облик вполне безобидной бабочки-бражника рода сфинксов. Потому как на ее крыльях природа изобразила некое подобие человеческого черепа. Увидев такую картину, сознание тут же завопило: «Опасность!», и чувства пришли в состояние первобытной паники, даже не попытавшись разобраться в том, что они фиксируют на самом деле. Близкое показалось далеким и потому огромным и страшным, а его звуки стали просто оглушающими, хотя на самом деле бражника от ушей отделяло всего лишь несколько сантиметров!

Отличие современного человека от древней обезьяны в том, что нам даже СТАЛО НРАВИТЬСЯ испытывать страх. Иначе как объяснить постоянно растущую популярность разного рода триллеров, саспенсов, хорроров и прочей готики в литературе, живописи и кино. Кто-то из философов даже выразился по этому поводу: мол, когда смотришь своему страху в глаза, меньше боишься его. То есть увлечение людей «страшным» жанром закаляет их характер. Поэтому я просто обожаю смотреть на ночь что-нибудь типа «Проклятия» или «Кромешной тьмы». Психологи утверждают, что после такой встряски стресс куда-то исчезает, и ты спишь беззаботно, словно младенец. Но до конца уничтожить свой генетический страх человек не в состоянии. Да и нужно ли это делать, если именно страх и создал нас когда-то?

---------------

ИТОГ: притча о том, как велики могут быть глаза у страха. Маленькая бабочка может при этом стать размером со слона и напугать до смерти. Но это и хорошо: только страх заставляет нас постоянно совершенствоваться и избегать разного рода глупостей. Поэтому — да здравствует страх, великий и ужасный!

Последняя из новелл, посвященных «народному» детективу Дюпону. На этот раз он занят поисками таинственного письма, дающего постороннему большую власть над некой королевской особой. Как всегда, в новелле много философских отступлений на тему логики, имеющих своей целью оттенить необычный стиль мышления Дюпона и его метод расследования. Главная мысль сюжета проста (и уже заезженна в наше время): если хочешь что-либо надежно спрятать от других, положи это у всех на виду.

По сюжету у меня, например, возникают четкие ассоциации с конан-дойлевским «Скандалом в Богемии», где также речь шла о похищенных письмах. Правда, там автор выражает другую мысль: чтобы узнать, куда женщина прячет свои секреты, достаточно крикнуть «Пожар!» Вполне вероятно, что английский мастер детектива таким образом просто развил идею Эдгара По, отдав ему своеобразную дань уважения: он признавал, что именно благодаря новеллам По сам стал писать детективные сюжеты, легшие в основу приключений Шерлока Холмса. Занятно наблюдать со стороны, как внешне совершенно невинные увлечения одних людей становятся настоящей классикой для других! Без детективного жанра теперь сложно представить всю современную литературу, а между тем ему-то еще и двухсот лет нет! Фантастике, вон, к примеру, уже более тысячи...

----------

ИТОГ: повествование об особенностях человеческой логики и восприятия. Проверено практикой — работает! Лишний раз убеждаешься, что психологи имеют над людьми вполне нешуточную власть. Говорят, они даже мысли читать умеют...

Идея отложенного возмездия за совершенное убийство далеко не нова в художественной литературе. Этой идеей проникнуты многие известные произведения в разных жанрах: «Выстрел» Пушкина, «Три товарища» Ремарка, «Собака Баскервиллей» Конан-Дойля, «Ворошиловский стрелок» Виктора Пронина, «Гладиатор» Ридли Скотта, «Кэрри» Стивена Кинга, «Голова профессора Доуэля» Александра Беляева и «Человек Без Лица» Альфреда Бестера. Но только Эдгар По смог написать детективную новеллу в абсурдно-пародийном стиле.

Ее герой поначалу кажется настоящим джентельменом, ибо пытается всячески выгородить непутевого племянника своего давнего друга — известного и уважаемого в городе человека. Тот неожиданно пропал после конной прогулки, и подозрения упали на этого самого племянника, не отличавшегося ни хорошими манерами, ни приличным родом занятий. Окружающие расценивают такой поступок не иначе как дань доброй памяти своего друга и попытку дать шанс его порочному родственнику. Но — увы! — вскрываемые расследованием обстоятельства и новые улики всё больше и больше убеждают всех в том, что именно мистер Нипенни убил своего дядю, чтобы завладеть его состоянием. Племянника берут под стражу, несмотря на протесты доброго самаритянина.

И вот тут-то и начинается самое главное и интересное!

Всего пара предложений требуется автору, чтобы перевернуть всё вверх тормашками. Читатель, умилявшийся от порядочности мистера Честена (так зовут доброго самаритянина), теперь находится в явном замешательстве, ибо на сцену выходит настоящий герой повествования. Оказывается, он уже давно раскрыл само преступление и теперь пытается совершить над виновным справедливое возмездие. Его устами история рассказывается еще раз, только на этот раз в ней появляются более детальные подробности, которые дают ей совсем иное прочтение...

Согласитесь, что такой поворот придает новелле вторую свежесть и оживляет интерес со стороны читающего. Подобную схему теперь широко используют многие мастера детектива, но первым ее применил именно Эдгар По. Это был его фирменный стиль: в последних строках направить действие в совершенно неожиданном направлении, чтобы уйти от шаблонности и тривиальности. За такие вот фортеля с сюжетом я его и обожаю! Хотя данная новелла не совсем идеальна в этом смысле: вместо серьезного рассказа мы видим какую-то абсурдную пародию, чем-то похожую на скверный анекдот. Временами даже кажется, что это обычный розыгрыш, который мистер Кукиш специально организовал через своих друзей, чтобы вывести на «чистую воду» своего племянника. Но дело оказывается вполне реальным, и это оставляет у читателя некое двойственное ощущение: сочувствует автор убитому или издевается над ним? Пожалуй, с иронией Эдгар По всё определенно переборщил. В этом плане произведения Джеймса Хэдли Чейза куда серьезнее и трагичнее — корявых шуток себе он не позволяет...

---------

ИТОГ: притча о том, как зло пытается порой прикинуться невинной овечкой. К счастью, оно запутывается в других сетях, которые заботливо раскинул перед ним «теневой» герой новеллы. В жизни такое бывает крайне редко, поэтому возмездие не всегда свершается вовремя...

Эдгар По был не только поэтом и автором готических новелл. Еще он был большим шутником и часто позволял себе разного рода мистификации. Данный рассказ был опубликован в нью-йоркской газете Sun и вызвал самый настоящий переполох, потому как воздушные шары считались дорогим развлечением, и океан на них еще никто не преодолевал. Народ ликовал и безумствовал несколько дней, пока не выяснилось, что напечатанный репортаж от начала до конца — сплошная мистификация известного американского писателя.

Настоящий же перелет состоялся значительно позже — в 1978 году. Со стартового поля в штате Мэн взлетел современнейший аэростат Double Eagle II, на борту которого было три человека: Бен Абруццо, Макси Андерсон и Ларри Ньюмэн. За 5 дней они преодолели более 5000 километров и буквально на издыхании рухнули на землю у французской деревушки Мизре. Даже в наш просвещенный век пересечь Атлантику оказалось не так просто.

Зачем пишут такие мистификации? Ну уж, наверно, не для того, чтобы посмеяться над доверчивыми обывателями или над самой идеей полетов на воздушных шарах. Скорее, чтобы привлечь внимание людей к разного рода смелым проектам. Дело здесь не в том, чтобы установить мировой рекорд и вписать свои имена в Книгу рекордов Гиннесса. Главное — показать предельные возможности человека и доказать самим себе, что ты — настоящий хозяин этого мира, а вовсе не игрушка природы. Поэтому Амундсен и Скотт так упорно пробирались сквозь снега к Южному полюсу, Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей лезли на вершину Джомолунгмы, а Тур Хейердал с группой единомышленников пытался на тростниковой лодке переплыть ту самую Атлантику. Все они сильно рисковали своими жизнями, чтобы показать другим: человек способен на многое. Можно не разделять подобные идеи и поступки, но смеяться над ними — куда большая глупость! Потому что знание о такой возможности вполне может спасти не одну человеческую жизнь в будущем. Например, после кораблекрушения посреди океана. Так что в какой-то степени такие мистификации полезны: если в них верят, значит, они важны и нужны.

--------------

ИТОГ: мистификация, написанная вполне научным языком и предвосхитившая настоящий перелет через океан 130 лет спустя. Можно считать ее своеобразным репортажем из будущего. Точнее, уже из прошлого.

Говорят, что любовь слепа. Под этим обычно подразумевают, что влюбленный человек бывает страшно необъективен, когда дело касается его пассии: он боготворит ее, не замечая очевидных для других недостатков, он готов сидеть под ее балконом, распевая серенады и не обращая внимания на давно идущий дождь, он совершает множество разных глупостей, лишь бы заслужить внимание предмета своего обожания. Физиологи утверждают, что во всем виноваты гормоны — естественные наркотики, призванные помочь человеку выполнить его биологическое назначение — продолжить собственный род. Практически все любовные литературные произведения проникнуты этим «мягким» сумасшествием — как тут не вспомнить истории о Ромео и Джульетте, Тристане и Изольде, Евгении Онегине и Татьяне Лариной, «Капитанской дочке» и «Дон-Кихоте из Ла-Манчи«! Их герои совершали во имя любви маленькие и большие безумства, благодаря чему и заслужили внимание миллионов читателей.

Герой новеллы Эдгара По слеп в прямом смысле этого слова: он плохо видит всё то, что находится дальше его собственного носа, но принципиально не носит очков. И этот недостаток становится причиной всех дальнейших событий. Несмотря на шутливый тон, рассказ вполне серьезен и предостерегает всех мужчин от подобной «близорукости» в отношениях. В принципе, не мужчин даже, а недозрелых юнцов, не получивших еще достаточного количества жизненного опыта. После 35 лет такая «болезнь» проходит сама собой, и многие задают себе вопрос: а что такого они нашли в своей женщине? И, самое ужасное, не могут на него ответить. Отсюда проистекают все семейные ссоры и трагедии. Выход простой: делать зрячий выбор, не доверяя своим чувствам. То есть, не жениться слишком рано (примерно от 25 до 35 лет) и больше обращать внимания не на внешние, а на внутренние качества своей «половины». Красота (увы!) слишком часто является той самой «обманкой», что смущает разум и ломает людям жизнь.

Так и просится на язык характерный пример из «Собора Парижской Богоматери» Виктора Гюго. Красивая танцовщица Эсмеральда давно уже сводит с ума всех мужчин Парижа, начиная от поэта Пьера Гренгуара и кончая священником Клодом Фролло. Каждого из них любовь заставляет делать не только невинные глупости, но и самые настоящие преступления (священник из ревности нападает на волюбленного Эсмеральды). В итоге никому из главных действующих лиц такая любовь не приносит счастья: Эсмеральду приговаривают к смерти за мнимое покушение на капитана королевских стрелков, ее тайный воздыхатель сдает девушку охранке и тем самым получает клеймо предателя, а затворница Гудула, в келье которой заперли Эсмеральду, лишь в последние мгновения своей жизни узнает в ней свою пропавшую дочь. И только когда приговор суда приводят в исполнение, читатель, наконец, узнает, что только один человек бескорыстно любил ветреную танцовщицу и пытался ее защищать. Это был постоянно мелькавший на заднем плане Квазимодо — уродливый звонарь Собора Парижской Богоматери. Его ужасное лицо скрывало внутри по-настоящему прекрасную душу, которую никто так и не удосужился в нем увидеть. Пробравшись ночью в склеп к телу своей возлюбленной, звонарь умирает от горя и остается там на века. Когда спустя много лет его обнаружили и попытались отделить от повешенной, это не удалось: скелеты Эсмеральды и Квазимодо просто рассыпались в прах. Вывод: настоящая любовь незаметна и не бросается в глаза, но выдерживает все испытания и не тускнеет со временем. Поэтому так сложно бывает распознать ее среди повседневной суеты...

-------------

ИТОГ: юмористическая новелла о слепой любви, которая заставляет полюбить и козла... то есть, козу. Лишнее предупреждение всем молодым: будьте зрячи и разумны в своих увлечениях!

Тем, кто читал сборники Эдгара По, хорошо известны его публицистические статьи, посвященные разным сторонам жизни американского общества. «Надувательство...» — одна из подобных статей. В ней автор рассказывает о тех ухищрениях, которые используют мошенники, чтобы разжиться парой лишних долларов. За ваш счет. Потеряла ли статья свою актуальность за прошедшие 180 лет?

Увы, не потеряла! Современное жульничество не только не вымерло, но и получило новый импульс в своем развитии благодаря цифровым технологиям и глобальной сети. Что ведь самое главное для любого жулика? АНОНИМНОСТЬ и легкий доступ к КОНФИДЕНЦИАЛЬНОЙ информации. Всё это современные технологии дают практически даром. Любители компьютеров со стажем еще, наверное, помнят, как в начале 90-х годов народ валом повалил в разного рода «дружественные» сети типа FidoNet или IntraNet. Интернет тогда был еще очень дорогой и скучный: российский сегмент в нем отсутствовал и от посетителя требовалось хорошее знание английского языка. Зато в корпоративных сетях было не протолкнуться: каждый вечер любители общаться выходили на связь и сидели у тускло-мерцавшего экрана почти целую ночь, ибо с 7-00 серверы переключались на внутреннее потребление и оказывались недоступны для всех желающих. Особенно популярными были файловые архивы (халява, сэр!) и доски бесплатных объявлений. Вот в последних и водились эти самые мошенники. Пользуясь тем, что их ухмылок никто не видит, они представлялись то великими учеными, то писателями и артистами, то «честными» торговцами. Заговаривая зубы наиболее доверчивым советским гражданам, еще не избалованным капиталистической «свободой слова», они легко раскручивали людей на разного рода откровенности — от личных данных до государственных секретов. А чтобы помочь гражданам в этом важном деле, наиболее продвинутые «деятели пера и топора» начали создавать первые вредоносные программы: вирусы, черви, троянские программы. Так мир сетей постепенно терял свою свежесть и новизну, превращаясь в мусорную помойку по имени Интернет. Сейчас здесь царит надоедливая реклама, обман и насилие в разных формах. Уже нельзя свободно пройти по ссылке, не удостоверившись, куда она ведет. Нельзя доверять тому, что прочитал, даже если новость принадлежит одному из информационных агентств. Нужно внимательно смотреть, куда кликать мышью, и иметь надежный список посещаемых сайтов. Всё теперь значительно сложнее, чем это было в 1992 году. Недаром известный российский писатель-фантаст Сергей Лукьяненко назвал всемирную сеть «информационной помойкой», где 90% ерунды и 10% никому не нужной информации. Последние скандалы с «убежавшими» в сеть личными данными пользователей только подтверждают эту мысль. Современный мошенник чувствует себя абсолютно безнаказанным, несмотря на заверения государственных органов в том, что борьба с пиратами идет весьма успешно. Думаю, она будет только «улучшаться» в дальнейшем...

Между тем, информационные сети могли бы стать настоящим клондайком для увлеченных людей, если б не дикие расценки и откровенное засилье мошеннического быдла. Давно известен факт, что никакая свобода невозможна там, где царят деньги. Ради них и совершается большинство всех преступлений. Казалось бы, устранить проблему просто: предоставить больше бесплатных ресурсов или ресурсов с ограниченным доступом по паролю. Но «на енто» коммерсанты от бизнеса «пойтить не могут», ибо время — это деньги, которые утекают между их пальцев. Если б они хоть на секунду задумались о том, что у хорошей книги было бы куда больше поклонников и потенциальных покупателей, если б ее цифровой вариант свободно распространялся в сети! Тогда бы от всех этих технологий действительно была бы какая-то польза. А пока пользователю предлагают «розового бычка», выменивая его на реальные «кровно-заработанные» средства. А качество услуги весьма сложно проверить. Вот и нет никакого прогресса... О таком ли будущем когда-то мечтали писатели-фантасты?

--------

ИТОГ: пародийно-сатирическая статья на тему изощренности «свободного мира» в области обмана ближнего своего. По-прежнему актуальна и в наше время. К сожалению...