Алесь Адамович (Алесь Адамовіч)

Александр Михайлович (Алесь) Адамович (белор. Аляксандр Міхайлавіч (Алесь) Адамовіч) — русский и белорусский советский писатель, сценарист, литературовед, доктор филологических наук (1962), профессор (1971), член-корреспондент АН БССР (1980).

Родился 3 сентября 1927 года (паспортная дата, на самом деле — 3 августа 1926 года) в деревне Конюхи Копыльского района Минской области в семье врача.

Отец — Адамович Михаил Иосифович в 1923 году поступил на медицинский факультет Белорусского государственного университета. Будучи студентом, женился на Анне Митрофановне. После окончания вуза Михаил Адамович был направлен в 1928 году на постоянную работу в посёлок Глуша (Бобруйский район, Могилёвская область). Переехал туда вместе с женой Анной и сыновьями: Евгением 1924 года рождения (в будущем — врач) и Александром (будущим писателем). В Глуше будущий писатель учился с первого по седьмой класс. Любил книги и, особенно А. Пушкина, много раз перечитывал «Войну и мир» Л. Толстого. Наибольшим «мужским» авторитетом для него тогда были отец и дядя Антон (брат матери Антон Митрофанович — учитель математики).

Михаил Иосифович Адамович добился строительства больницы в посёлке Глуша, которой он заведовал. С января 1940 года отец Алеся Адамовича находился на военной службе. С первых дней войны он — на фронте, был терапевтом 13-й армии, дослужился до подполковника медицинской службы.

В 1930 году деда Алеся Адамовича по материнской линии, Митрофана Фомича Тычино, «раскулачили» и выслали вместе с женой и тремя детьми (из семи) в далёкую и холодную Якутию. Это сказалось на судьбе всех остальных детей М. Ф. Тычины. Матери Алеся Адамовича власти без конца напоминали, что она — «дочь кулака». Дед Митрофан остался навек в якутской земле, остальные члены его семьи вернулись в Беларусь.

В 1940—1941 годы Алесь учился в Берёзках на Хотимщине (Могилёвской области), где учительствовал его дядя Антон. Вернулся в Глушу в день, когда началась война с Германией.

Во время Великой Отечественной войны мать Александра, спасая сына от угона в Германию, в школьном свидетельстве исправила дату его рождения на более позднюю. Алесь с 14 лет вместе с матерью и братом принимал участие в деятельности антифашистского подполья. С 1943 года был связным в партизанском отряде, а потом и бойцом. Эти события не просто оставили след в душе, но и подтолкнули позже к созданию ряда блестящих художественных произведений. Из-под пера писателя вышли дилогия «Партизаны» («Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой»), «Хатынская повесть», «Я из огненной деревни» (совместно с Янкой Брылем и Владимиром Колесником), «Каратели», «Блокадная книга» (совместно с Даниилом Граниным).

Мать стала активной участницей Глушанского подполья с сентября 1941 года: будучи заведующей местной аптеки, она привозила из Бобруйска медикаменты и обеспечивала ими партизан отряда имени Кирова, вместе со своими детьми выполняла разные задания и поручения.

В начале 1943 года Анна Митрофановна с сыновьями «пошла в лес», в партизанский отряд имени Кирова 37-й бригады имени Пархоменко Минского соединения. Александр некоторое время выполнял хозяйственные работы в лагере, позже участвовал в боях в Бобруйском и Октябрьском районах, видел смерть в лицо. В конце 1943 года часть отряда соединилась с Советской Армией, перешла линию фронта.

В начале 1944 года по командировке Центрального штаба партизанского движения Александр был направлен в город Лениногорск на Алтае, где в эвакуации жила его родная тётя. Учился в Лениногорском горно-металургическом техникуме и одновременно работал. И День Победы он встретил там. Алесь Адамович награждён медалью «Партизану Отечественной войны».

Вернувшись в 1945 году в Глушу, он экстерном сдал экзамены за среднюю школу и поступил на филологический факультет Белорусского государственного университета. Окончив в 1950 году университет, поступил в аспирантуру.

С 1948 года Алесь Адамович начал писать роман «Сыновья уходят в бой». 25 ноября неожиданно умер отец. Михаил Иосифович поехал на грузовике к роженице, а машина испортилась. Тогда врач пошёл пешком через ночь, вьюгу, простудился, вернулся домой с высокой температурой, случился инсульт. Смерть отца сильно потрясла писателя.

В 1954 году после защиты диссертации «Язык романа «Третье поколение» и индивидуальный литературно-художественный стиль Кузьмы Чорного» — (написал за три летние месяцы 1953 года, т. к. все годы аспирантуры работал над романом) стал преподавателем белорусской литературы на филологическом факультете БГУ, а затем перешёл на работу научным сотрудником в Институт литературы имени Янки Купалы АН БССР, где работал (с перерывом) три десятилетия (с 1976 года — заведующий сектором взаимосвязей литератур). Писал про то, что казалось актуальным для белорусской литературы (становление жанра белорусской литературы; Кузьма Чорный и Фёдор Достоевский; творчество Максима Горецкого и классическая традиция; военная и деревенская проза на литературной планете и т.д.). Опубликованные научные работы всегда вызывали широкий общественный резонанс, почти все были переведены на русский язык и изданы в Москве.

Весной 1954 года родилась дочь Наталья. Жена — Вера Семёновна Адамович (в девичестве — Медведева) 1929 года рождения, филолог.

В 1958 году из печати вышла первая книга Адамовича, литературоведческое исследование «Шлях да майстэрства. Станаўленне мастацкага стылю К. Чорнага» («Путь к мастерству: Становление художественного стиля Кузьмы Чорного»). В 1959 году увидел свет сборник литературно-критических статей «Культура творчасці» («Культура творчества»).

В 1960 году писатель публикует в журнале «Дружба народов» роман «Война под крышами». Позже отметил: «Если мне что и удалось в романе «Война под крышами», то это потому, что прежде эту книгу мать написала собственной жизнью».

В 1961 году вышла из печати монография А. М. Адамовича «Белорусский роман», на основе которой была защищена докторская диссертация. Защищал её в 1962 году в Киеве в Институте литературы имени Т. Г. Шевченко: в Минске «влиятельные» литераторы грозились не допустить защиты.

В 1963 году Алесь Адамович публикует в журнале «Дружба народов» вторую часть романа-дилогии «Сыновья уходят в бой». На основе этих произведений написан киносценарий двухсерийного фильма «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой» (режиссёр Виктор Туров, автор и исполнитель песен Владимир Высоцкий, киностудия «Беларусьфильм», 1970 г.).

С декабря 1962-1964 гг. Адамович учился на Высших сценарных курсах в Москве. Одновременно преподавал белорусскую литературу в Московском государственном университете (1964-1966 годы), откуда в 1966 году был вынужден уйти за отказ подписать письмо, осуждающее Андрея Синявского и Юлия Даниэля, московских литераторов-диссидентов, которых судили за «антисоветскую деятельность». Был вынужден покинуть Москву и вернуться в 1967 году в Минск.

Более полугода Алесь Адамович был безработным: не брали ни в БГУ, куда приглашал ректор А. Н. Севченко, ни в Академию наук. Помог Андрей Макаёнок, обратившийся к секретарю ЦК КПБ П. М. Машерову. Был принят на работу в Институт литературы имени Янки Купалы в качестве старшего научного сотрудника. Принимал активное участие в работе «реформаторского» V-го съезда белорусских писателей, где состоялась острая стычка «шестидесятников» с «неосталинистами».

В 1966 году была опубликована повесть «Виктория» (затем названа «Асия»), в которой Алесь Адамович попробовал выйти за границы автобиографизма.

В 1971 г. Алесь Адамович дописал «Хатынскую повесть» (журнал «Дружба народов», 1972, № 9). Хотя произведение имело положительные отзывы, сам писатель переживал: «Выявил, поднял, показал одну только крупицу правды, каплю с того, что увидел, понял, а бездонный океан народной, огненной, хатынской памяти остался, там же, неслышимый, невидимый миру». Действие «Хатынской повести» происходит через двадцать пять лет после окончания Великой Отечественной войны. Перед мысленным взором героя произведения – бывшего партизана – встают картины жестоких, кровопролитных боёв с гитлеровцами, страшной трагедии Хатыни – белорусской деревни, сожжённой оккупантами. В книге собраны рассказы чудом уцелевших жителей белорусских хатыней, ставших жертвами фашистского геноцида в Великую Отечественную войну.

С 1970 по 1973 год вместе с Янком Брылем и Владимиром Колесником Алесь Адамович объехал с магнитофоном всю Беларусь, побывали в сотнях сожженных деревень. Они опросили и записали более трёхсот свидетелей военной трагедии, рассказы которых и легли в основу документальной книги «Я из огненной деревни», вышедшей в 1975 году отдельным изданием. Переведённая на многие иностранные языки, стала литературным бестселлером на Западе.

В журнале «Полымя» в 1975 году писатель опубликовал серию литературоведческих статей о творчестве Максима Горецкого «Врата сокровищницы своей отворяю...». Это своеобразный роман-эссе.

По мотивам «Хатынской повести» в Государственном русском драмтеатре БССР в 1977 году была поставлена пьеса «Возвращение в Хатынь» (режиссёр Б. Луценко). По мотивам книги «Я из огненной деревни...» режиссёр Виктор Дашук (по сценарию А. Адамовича) снял серию документальных фильмов, композитор Л. Шлег написала реквием «Помните», Новосибирский театр драмы сделал инсценировку.

С апреля 1975 года Алесь Адамович начал записывать ленинградских блокадников. Соавтор — ленинградский писатель Даниил Гранин. В 1979 году вышла первая часть «Блокадной книги».

22 мая 1979 года после тяжёлой болезни умирает мать Алеся Адамовича Анна Митрофановна. Умерла «на Миколу» весеннего, когда цвели сады. Незадолго перед этим сам писатель перенёс язвенное кровотечение. Его спасли счастливый случай и мать: он пришёл навестить её в больницу и сам был срочно госпитализирован.

В 1981 году у Алеся Адамовича вышла повесть «Каратели». Новый взгляд на концепцию военной литературы изложен в книгах «О современной военной прозе» (1981), «Война и деревня в современной литературе» (1982) и «Ничего важнее» (1985), в которой «Ну так делайте сверхлитературу!» — призвал писателей Алесь Адамович.

В 1982 году Писатель участвует в работе Генеральной ассамблеи ООН в Нью-Йорке в составе белорусской делегации. В те годы Алесь Адамович много ездил по миру, принимая участие в международных антивоенных, антиядерных конференциях, где выступал с докладами, давал многочисленные интервью. Публицистика того времени собрана в книгах «Выбери — жизнь!» (1986), «Литература и проблемы века» (1986), «Додумывать до конца» (1988).

В 1984 году съёмки кинофильма «Иди и смотри», поставленного по сценарию А. Адамовича (в основе сценария лежат «Хатынская повесть» и «Каратели», в соавторстве с кинорежиссёром Элемом Климовым), проходили в Беларуси. Адамович принимал в них активное участие, присутствовал на съёмочной площадке. Этот фильм — и под первоначальным названием «Убейте Гитлера!» А. Адамович и Э. Климов пытались поставить до этого почти семь лет после того, как в 1977 году работа над фильмом была остановлена Госкино.

В 1985 году кинофильм «Иди и смотри» получил первую премию и Золотой приз на XIV Московском кинофестивале и обошёл экраны многих стран мира, получив огромный резонанс. По воспоминаниям Элема Климова, иностранцев картина впечатляла настолько, что во время сеансов за рубежом у кинотеатров дежурили кареты «скорой помощи».

Произведения Адамовича о войне, переведенные на 21 язык, не оставили равнодушным никого в цивилизованном мире. В его жизни были ещё две темы, волновавшие писателя, кроме войны. Это Куропаты и Чернобыль. Алесь Адамович — один из инициаторов создания в Беларуси фонда «Дети Чернобыля», благодаря которому миллионы детей прошли оздоровление за рубежом.

Задолго до Чернобыльской катастрофы писателя волновала тема атома. Ещё в 1981 году он написал: «На планете нет надписи на какой-то двери: «Запасный выход». Некуда бежать будет в случаях ядерного пожара». Одним из первых на Земле белорусский писатель осознал возможность гибели человечества и бил в колокола.

В апрельскую ночь 1986-го, когда взорвался реактор на Чернобыльской АЭС, Адамович летел на самолёте на юг, в санаторий Железноводска. Писатель стал искать возможность разрушить стену секретности вокруг Чернобыля, опрашивал учёных-физиков, медиков Минска и Москвы о возможных последствиях катастрофы. После этого написал письмо М. С. Горбачеву, тогдашнему генсеку КПСС, чтобы донести до него и мировой общественности истинные масштабы бедствия, постигшего Беларусь. Появилась реальная возможность влиять на ход событий. Белорусское партийное руководство вместо того, чтоб использовать должным образом интеллектуальный потенциал и организаторские способности Алеся Адамовича, организовало в печати обструкцию, обвинив его в пацифизме, паникерстве, святотатстве и кликушестве. В итоге писатель был вынужден покинуть Минск и переехать на работу в Москву, где осенью 1987 года был избран директором Всесоюзного НИИ киноискусства.

Трагедию Чернобыля для Беларуси Адамович ставил в «адскую цепочку» с Куропатами и Хатынью. «Виновников Чернобыля надо судить, – писал он. – Ведь если не остановить эту безответственность, эту круговую поруку и большую ложь на всех уровнях, мы не спасёмся и от Чернобыля, и от неизбежных новых катастроф». Адамович прекрасно понимал: не будет суда – в сознании людей ничего не изменится.

В 1986 году закончил повесть-антиутопию «Последняя пастораль» (опубликована в журнале «Новый мир» в 1987 г.). Был председателем жюри короткометражного кино на XV Московском международном кинофестивале (1987, июль). Вышла книга рассказов и эссе «Моление о будущем».

В 1987 году Алесь Адамович закончил сценарий «...Имя сей звезде Чернобыль» для художественного фильма, режиссёром которого должен был стать знаменитый американец Стэнли Крамер. Сценарий уже был одобрен кинокомпанией Columbia Pictures. Жаль, что Крамер не смог снимать картину по личным причинам, ведь тогда мог получиться эпохальный фильм, который бы донёс до человечества масштаб аварии и беду белорусского народа.

В 1988 году у Алеся Адамовича появилась возможность опубликовать главу повести «Каратели» — «Дублёр» («Дружба народов», 1988, №11), над которой работал несколько лет. В 1989 году писатель был избран народным депутатом СССР. Публицистика Адамовича последних лет собрана в его книгах «Отвоевались!» (1990), «Мы — шестидесятники».(1991). В дни августовского путча 1991 года в Москве находился в рядах защитников Белого дома. Эти события отразил в публицистическо-мемуарном эссе «Спасибо, хунта!» (напечатан на белорусском языке в журнале «Беларусь», 1992, №9-11, затем доработанный — в журнале «Нёман», 1994, №9, отдельной главой документальной повести «Путешествие из Минска в Москву и обратно»).

21 декабря 1991 года перенёс тяжёлый инфаркт миокарда. Находясь в 1992 году в клинике, а затем в подмосковном санатории спешил закончить творческие планы, замыслы. Окончил повесть «Венера, или Как я был крепостником» (напечатана в журнале «Нёман» № 6,7). В журнале «Знамя» №12 опубликована повесть «Немой».

В №1 журнала «Нёман» за 1993 год напечатал эссе «Самолечение от коммунизма». Закончил и опубликовал автобиографическую повесть «Vixi» (Прожито) в журнале «Дружба народов» №10 (сокращённый вариант), в журнале «Полымя» №11 — на белорусском языке. Дополненный автором текст этой повести напечатан в журнале «Нёман», 1994, №1.

В 1994 году на православные Коляды и старый Новый год приехал в Минск. Участвовал в работе Сойма БНФ. Собирал дома гостей: родню, близких друзей. Ездил в Глушу, побывал на могилах брата (его старший брат умер 7 мая 1992 года) и родителей. На кладбище указал место рядом с могилой брата, где завещал себя похоронить. В Минске отдал в редакцию журнала «Нёман» документальную повесть «Путешествие из Минска в Москву и обратно». Она напечатана в № 8, 9 того же года.

26 января 1994 года выступал в Верховном суде Российской Федерации с речью в защиту имущественных прав Союза писателей, Международного Литфонда в поддержку неделимости собственности писателей бывшего СССР. Вернулся на своё место в зале, спросил у соседа, как он выступил, после чего случился второй, последний инфаркт.

Похоронен в Глуше 30 января 1994 года, недалеко от могил родителей, бабушки, рядом с братом.

Фантастическое в творчестве: Уже в военной повести «Каратели» появляются эпизоды символико-фантастического плана. Во время работы на сессии Генеральной Ассамблеи ООН в составе белорусской делегации в 1982 году Адамович начал роман «Последняя пастораль» — своё единственное по-настоящему фантастическое произведение, философскую притчу о мире после ядерной войны.