Говорят, от любви до ненависти один шаг. Видно, бывает и наоборот. Не то чтобы я прям возненавидел этот роман с первых строк, а потом полюбил. Но переход от резкого неприятия до понимания и принятия точки зрения автора действительно произошел.

Очень точно описав конкретную историческую эпоху, Гари попал в болевой центр нашего времени. И не случайно.

Рубеж 1960-1970-х годов во всем мире был тем осевым временем, которые сформировали нашу современность, которая просуществовала пятьдесят лет, а теперь в муках и крови издыхает, чтобы уступить место новой эпохе. А концы и начала ,как известно, сопрягаются. И роман Ромена Гари этому яркое свидетельство.

Главный герой романа Ленни, родства не помнящий, бежит от войны в горы, как и многие его ровесники не желая участвовать в империалистической агрессии США во Вьетнаме. (Он ,кстати ровесник беглеца от войны Уильяма Гибсона и Роберта Джордана, оттрубившего два года на «нуле» в джунглях). Все, чего он желает, это бездельничать и чтоб никто ему не мешал нагревать атмосферу Земли своим дыханием. На всех ему плевать с высокой горы, на родную страну в первую очередь, на людей труда, которых он считает вонючим быдлом и на женщин, соблазняемых им и бросаемых, как негодные тряпки. В общем, тип, известный нам преотлично.

Внезапно, на свою беду, спустившись с гор в Женеву, он влюбляется в американскую элитную девочку Джесси Донахью, с тонкой душевной организацией, которая не может «найти себя», получает какое-то бессмысленное образование и ухаживает за собачками в ветклинике.

Роман люмпена и мажорки — это сюжетный парадокс книги. Но она вся построена и на идейных и психологических парадоксах. «Нам не о чем говорить, значит, мы родные души». «Я тебя люблю, поэтому нам надо немедленно расстаться». «Все американцы — каратели и массовые убийцы, поэтому по всему свету их встречают с распростертыми объятьями».

Это порождает и парадоксальное восприятие творчества Гари в России. Общий рефрен — он писал о любви и человеческом достоинстве. Рассмотрим.

Любовь в романе есть, и еще какая страстная! Это любовь дипломата Алана Донахью к своей дочери Джесси и ее к нему. От интима их останавливает только общественное неприятие инцеста, а не отсутствие взаимного желания. Но тут все даже сложнее, ибо у дочери и отца отношения матери и сына. Ибо Алан — безвольный алкоголик, а Джесси — его заботливая опекунша. И когда любовь Ленни и Джесси разгорается не на шутку, у них также складывается связь матери и сына. Поначалу Ленни постоянно с тревогой вспоминает ужасную судьбу античного Эдипа, но потом смиряется с этой участью и готов пройти преступный путь своей любви до конца.

Человеческое достоинство, якобы воспеваемое Гари. Главные герои его книги — законченные эгоисты и мизантропы, ненавидящие близких своих, как самих себя. Они живут в точном соответствии с заповедью Парадоксалиста «Записок из Подполья» Достоевского, который вещал: «Миру ли провалиться или мне чаю не пить? Так вот я скажу, что миру провалиться, а мне чтоб непременно всегда хороший чай пить!»

Ленни Америку и американцев ненавидит, Джесси — презирает, а Алану уже просто все равно, «что же будет с родиной и с нами».

Зачем же читать книгу об этих отбросах? Все дело в том ,что действие происходит не в сферическом вакууме. Описывая мир своих героев, вроде бы нейтральную Швейцарию и специфические сферы дипломатии и университетов, Гари попадает в самый болевой центр эпохи и дает очень точный ее анализ и прогноз на будущее (наше недавнее прошлое).

Ярчайший пример. Война во Вьетнаме — важнейший базис романа, одна из основных его проблематик. Гари заканчивает работу над французской версией книги в марте 1968 года. А 16 марта 1968 года лейтенант Келли и его парубки устраивают массовую бойню в деревне Сонгми. 500 человек убитых — женщины, дети, старики. Групповые изнасилования, пытки — все как у карателей полагается. Жесточайшее это преступление на весь мир прогремело.

Джесси вращается в кругах бунтующего студенчества. Политические и идеологические провокации молодежи — постоянный фон романа. (Характерная реплика в книге: «Французских студентов не раскачать! Они «нулевые»). Именно в это время выходит масштабное социологическое исследование под названием «Франция спит». Мол, во Франции построено общество всеобщего благополучия, а недовольными осталась только кучка маргиналов, которые вынуждены по углам тихариться. А 30 апреля 1968 года Париж буквально взрывается — на улицы выходят 100 тысяч человек и начинают строить баррикады, случается то, что позже назовут «Майской революцией».

Но Гари не только верно ухватил основные тенденции эпохи. Он и точно предсказал их дальнейшее развитие. Сюжет романа приводит к тому, что молодежь уходит в криминал и политический террор, а истеблишмент Запада берет твердый курс на построение фашистского режима планетарного масштаба (Характерная реплика в книге: «Между капитализмом и фашизмом разница только в нескольких миллионах трупов». И истеблишмент с готовностью выплатит эту разницу из своего кармана).

Гари также точно предсказал поражение Революции 1968 года. Молодежь — ее главный мотор — повзрослеет и остепенится. Ее банально купят. Хиппи станут яппи. Бунтари Сорбонны — евродепутатами.

Грустная книга, грустный финал. Сам минорный тон романа предсказывает, что эпоха, начало которой фиксируется на его страницах, и заканчиваться будет очень печально. Французские критики посчитали эту книгу, да и написанные позже, малозначимыми. Потому что были близорукими снобами. А Ромен Гари очень точным хронистом и пророком.

В конце не могу не отметить одну из важнейших тем романа. Гари и коммунизм.

Его мамаша хотела покинуть молодую Советскую Россию, и ей препятствий никто не чинил. А вот во Франции она не могла натурализоваться, устроиться на работу и до конца жизни мыкалась в нищете. Зато у сынка «Франция течет в крови», а коммунистов ,которых он лет до тридцати и в глаза не видел, он ненавидит.

До смешного доходит. Герой Гари Алан Донахью стал алкашом якобы из-за того, что проклятые коммунисты повесили его друга болгарского партийного босса Ставрова, ни за что, конечно, а Алан потом был вынужден вести светские беседы на раутах в посольстве с его палачами. Джесси рассказывает своему любовнику-дикарю Ленни эту грустную историю и добавляет: «Он был за свободу! Он был демократом!» «Так его республиканцы повесили?» — недоумевает наш новый наивный Кандид.

Но тут! Пятьдесят лет спустя рассекретили архивы ЦРУ и выяснилось, что за всеми бунтами и политическими заговорами в странах соцлагеря ,как и за вручением Пастернаку Нобелевской премии, как и за Пражской весной позже, стояло именно ЦРУ США. Так что Алану Донахью не в русском посольстве нужно было вымаливать спасение для друга, а поехать в Лэнгли, штат Вирджиния и тамошних заправил попросить: прекратите вы диверсионную политическую деятельность и провокации в странах Варшавского договора!

Так что наивный дикарь Ленни оказался прав: болгарина Ставрова повесили именно республиканцы, ведь президент США Дуайт Эйзенхауэр был именно республиканцем, только руками русских коммунистов. Это ведь их излюбленная тактика — устроить провокацию, подставить других, а потом и навесить всех собак на них ради пиара «Свободного мира».

Ромен Гари чем и хорош, даже там, где он жестоко ошибался, он оказывался часто прав и точен.

Этот роман расчетливо начинается так — «Полет оказался до приятного скучным». Больше в этой книге не будет ничего ни приятного, ни скучного. Действие романа происходит в течение суток и описывают один день и всю жизнь жестокого диктатора из неназванной страны (но похоже на Боливию).

Он индеец по происхождению, и его соплеменникам четыреста лет католической пропаганды внушалось, что «мир во зле лежит». А зло ,как известно ,порождение Дьявола. Значит ,если ты хочешь добиться успеха и разорвать цепь вековечного рабства ,следует заручиться поддержкой самого Князя Тьмы. Чем диктатор Хосе Альмайо всю дорогу и занимается. Ищет спонсорской помощи. А проводниками адской воли Альмайо считает фокусников и цирковых трюкачей, ведь они своими лживыми чудесами окормляют паству, «пожирателей звезд».

Так Гари выходит на общую философскую концепцию романа. «Пожиратели звезд» вообще-то — это наркоманы, постоянно употребляющие растительный наркотик мастал. Но для Гари все человечество делится на «пожирателей звезд» — тех, кто во что-то верит, идеалистов, зависимых — и шарлатанов, которые эти самые «звезды» и продают. В буквальном смысле торговцы «опиумом для народа» ,в конкретном Марксовом понимании этого термина как обезболивающего. Поэтому коммунисты могут быть тысячи раз правы насчет американского империализма, колониализма и угнетения трудящихся. Но для Гари они такие же «пожиратели», подсевшие на наркотик собственных идей. Намного честнее клоуны и прощелыги от искусства, ибо ни во что не верят.

Книга у Гари получилась не только жестокая — массовые казни, невероятные преступления, предательство и попрание всякого человеческого достоинства наполняют страницы романа — но и циничная. Разделил человечество на наркоманов и торговцев дурманом, а сам в сторонке весь белый, как Дартаньян. Очень просто так вот к жизни относиться, но вряд ли продуктивно. Цинизм может быть честным и очень верным, но он иссушает душу и не ведет никуда ,кроме бездны и гибели.

Сам Гари это тоже понимал ,возможно нехотя, и в финале романа он таки показывает, что именно «нищие (на самом деле алчущие, взыскующие) духом» блаженны, ибо им уготовано не только небесное царство, но и земное. Но выглядит такая подачка ,после всех ужасов и едких истин романа ,как такая же порция обезболивающей наркоты.

Не смотря на свою суровость и мизантропию, книга написана очень хорошо, она увлекательная и живая, полна великолепно выписанных персонажей, заставляет думать, так как обильно насыщена образами и идеями. Правда некоторые из них автор талдычит слишком часто на все лады, хотя и с первого раза было понятно. Это единственный ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ недостаток. За это чуть снижу оценку ,и за цинизм.

Но книга крайне умная и, к сожалению, очень актуальная. Еще бы — она про кровавых клоунов, которые управляют целыми странами и народами, и тащат их в бездну. Думающим людям, не брезгующим высококлассной беллетристикой горячо рекомендую.

П.С. Ромен Гари тут деконструирует миф о «магическом реализме» Латинской Америке еще до того ,как тот был поднят на щит и всеми обласкан. Все это, говорит он, очередные фокусы и торговля идолами старых богов для не требовательных туристов. Цинику легко всегда оказываться правым.

Короткий рассказ о встрече бывших французских летчиков, которые сражались против фашистов во время войны. Герои встречи рассказывают о том как они так или иначе обустроились после войны, а также вспоминают своих товарищей и события десятилетней давности. В ходе чтения все казалось вполне банальным и несколько скучным, но... в какой-то момент я перестала понимать, что происходит, даже у меня возникли сомнения про какую именно войну они говорят, а когда в конце истории мальчик, случайно встреченный героями на просторах Германии, говорит про Берлин, который строит Фюрер, я совсем запуталась. Я даже перечитала рассказ еще раз, но ничего не прояснила для себя. Ясность лишь пришла, когда я увидела, что рассказ является постмодернистским, а это означает, что ничего понимать мне и не надо.

Читая рассказы автора, я поняла, что обязательно каждую его историю надо дочитывать до конца, т.к. самое неожиданное, что переворачивает все с ног на голову, в них происходит именно в конце.

P.S. у автора два рассказа с похожим названием, поэтому у читателей возникает путаница с их идентификацией, с чем я собственно и хочу предостеречь.

Про Боливию — это «Старая-престарая история», а про летчиков — «Десять лет спустя, или Самая старая история на свете»

В момент, когда читала историю, автор для меня был новым, но неожиданно оказался очень близким и как-то я почувствовала с ним какую-то даже общность, поэтому я за вечер прочла сразу несколько его историй и не в одной не разочаровалась. Среди этих рассказов были две «старые истории», одна из которых как раз и была мне рекомендована. Так вот...

В этой истории три героя, а может быть даже четыре.

Два героя являются евреями, которые после освобождения из концлагеря переехали жить в Боливию. Один оправился после войны, обустроился и стал портным, второй же так и не смог восстановить травмированную психику и весь это период «скрывался» в Боливии, выдавая себя за погонщика лам. Прятался второй герой в Боливии от фашистов, которые, как ему казалось, все еще бесчинствуют и задумывают всякие тайные злодеяния против евреев и переубедить его в обратном, в том что все закончилось было невозможно. И когда уже казалось бы, что наконец-то он пришел в норму, в истории появляется третий герой и это именно его появление делает рассказ практически шедевром.

Очень хороший рассказ о страхе, о том как можно сломить человека и об извечной паре, которые не могут друг без друга — жертве и палаче.

Ну и кстати Боливия тоже в какой-то степени является героиней истории, т.к. короткие описания Ла-Паса, караванов лам, жителей страны, а самое главное стремление одного из героев попасть именно в Боливию для меня было определенной изюминкой.

К величайшему сожалению, пишу этот отзыв спустя несколько месяцев после прочтения книги. Осень и начало зимы были не самыми простыми в моей жизни. От скатывания в совсем уж дикую тоску спасали книги. «Воздушные змеи» — одна из них. А сожалею я о том, что подзадержался с отзывом потому – что уж очень хорошая это книга! И так мне хочется ее расхвалить! Но, увы мне, увы – подробности этого романа поблекли в моей памяти.

Впрочем, самое главное я помню. Место действия – Франция, время действия – Вторая Мировая Война. В это время Франция была сами знаете под кем.

А «Франция» — это не только территория в центре Европы, это еще и люди. И каждый в это непростое время выживает как может, и сопротивляется, как может. Один, с автоматом в руках, сражается в рядах Сопротивления; другой, назло врагам и их дурацким запретам, делает воздушных змеев и тайно помогает Сопротивлению; третья – держит публичный дом и тоже – помогает Сопротивлению; четвертый – продолжает держать свой ресторанчик и кормит фрицев отменной французской едой (коллаборационист? Но не все так просто, друзья мои, не все так просто). И главный герой – мальчишка, наперекор всему – всем препонам, всем границам, всем войнам – безумно любящий.

Еще одна составляющая прекрасной книги – отличный «фирменный» язык Ромена Гари – емкий, образный, поэтичный.

Я что-то делал, как правило, не имея понятия о том, что именно и зачем; жил механически, как добротная заводная игрушка, которую однажды собрали взрослые, а теперь только знай подкручивай пружинку.

Ромен Гари, один из моих любимых писателей, начинает свой роман «Большая барахолка» чисто в диккенсовском стиле. Главный герой – Люк Мартен — мальчишка одиннадцати-двенадцати лет от роду, остается круглым сиротой. Его отец, сельский учитель и боец Сопротивления, погиб в последние дни войны. Люка готов усыновить боевой товарищ отца, но не это, похоже, нужно Люку – тихому мальчику с душой бунтаря.

Он едет в Париж, под крыло государственной организации, занимающейся обустройством сирот войны. Но в коридорах этой забюрократизированной организации Люк, сельский паренек, становится легкой добычей прохиндея Вандерпута, сбившего нескольких малолеток в банду мошенников. Под патронажем Вандерпута Люк оказывается с первых же дней пребывания в Париже втянутым в грязные делишки, творимые этой бандой.

Поначалу – обычная мелкая пена на мутном послевоенном экономическом вареве – спекуляции продуктами, медикаментами, презервативами. Потом мальчишки, единственным развлечением которых является просмотр американских кинолент, воображают, что гангстеры – это круто, гангстеры – это совсем не сложно, начинают как бы играть в этих самых гангстеров. Одеваются как гангстеры, любят, как гангстеры, и, как гангстеры грабят инкассаторов.

Как ни странно, но эта игра в гангстеров приносит совсем не игрушечные деньги, и совсем не игрушечные смерти.

Особо положительных героев в романе я не увидел. Но их всех, — так об этом почти открытым текстом говорит автор, — можно и нужно пожалеть. Даже того же Вандерпута, к которому я, скорее, испытывал не жалость, а презрение, и, позднее ненависть. Ромен Гари жалеет их всех.

Текст, как всегда у Ромена Гари (и Эмиля Ажара) изобилует красивыми сравнениями и метафорами (см. мои цитаты из этой книги). И, все же, мне показалось, что порой автор раздумывал, куда повернуть сюжет, кем вывести героев – жертвами или злодеями. В такие моменты сюжет застывал, текст начинал, на манер желе, подрагивать и колебаться.

Лет 15 назад я был под большим впечатлением от творчества Ромена Гари. Он моим любимым писателем не был, но романы я его читал с азартом и получал от них большое удовольствие. В молодости, конечно, привлекали не только книги, но и героическая и блистательная биография Гари. Он казался фигурой более привлекательной, чем депрессивный и неврастеничный Хемингуэй (А закончили-то оба одинаково!).

Внезапно я перестал его читать, как и весь западный мейнстрим, успев освоить 12-13 романов. Но продолжал прилежно покупать все, что выходило на русском, есть его фундаментальная биография, написанная последней любовницей. Короче, я знаю, кто такой Гари и чего от него можно ожидать. Казалось, что знал...

Чисто внешние библиографические обстоятельства заставили меня взяться за этот конкретный роман, мирно простоявший на моей полке 10 лет, не прося кушать...

Гари меня буквально потряс! Я прочитал роман влет, «с жадностию», «духом единым». И все время чтения меня буквально колотило от нервного возбуждения (а вообще-то я давно спокойно к литературе отношусь)), приходилось иной раз вскакивать и нарезать круги по комнате, прежде чем вновь браться за книжку.

В романе великолепно все! Это небольшое произведение, немного больше 200 страниц, но обнимает оно обширнейшие темы. Глубина, яркость, динамика книги просто зашкаливает.

Первая треть романа, его первая часть, это история открытия «энергии души» ,которую можно «уловить» и использовать на манер атомной. Только энергонакопители и носители могут очень варьироваться в размерах — от миниатюрных до гигантских — и это делает ее очень удобной в использовании. Но есть два больших «но». Во-первых, вы используете живую душу умершего человека в сугубо утилитарных целях. Во-вторых, энергия психическая и очень токсичная. Реакция потребителя может быть от легкого религиозного сомнения до буйного помешательства.

Поэтому в первой короткой части Гари, помимо того, что знакомит нас с главными героями книги — физиком Матье, его любовницей Мэй, офицером ЦРУ Старром и другими второстепенными персонажами — и создает между ними конфликты, рассматривает политические, философские и нравственные последствия открытия и повсеместного применения «душевной энергии».

Вторая, самая объемная, часть посвящена одной спецоперации диверсионной группы из представителей ведущих конкурирующих держав мира по предотвращению создания албанским диктатором гигантского накопителя душ, способного при внезапном выбросе энергии уничтожить все человечество.

Таким образом, Гари на 230 страницах в виртуозной форме удалось соединить научную фантастику, политический триллер, шпионский боевик, любовный роман — и все это под остросатирическом соусом, бичуя пороки и деформации современной цивилизации. Да, характеры персонажей при этом несколько упрощенны и скорее функциональны. Больше всего внимания уделено внутреннему миру цэрэушника Старра и то во второй части ,когда он участвует в самоубийственной диверсионной миссии.

Тем не менее книга бешеного темперамента и великого размаха. Казалось бы — десять из десяти, и прочие зе бесты...

Но это только внешняя оболочка книги, а есть у нее еще и разрушительное радиоактивное ядро, разговор о котором я оставил на сладкое.

Тут Гари своих карт не скрывает. Буквально с первой страницы начинает разрабатывать истинную цель написания книги.

Французскому изданию романа, последовавшему через пять лет после американского, предпослано предисловие, где Гари с изящной иронией цитирует Горького: «лирические клоуны, которые исполняли все тот же номер терпимости и идеализма на арене капиталистического цирка». Так Горький охарактеризовал западных деятелей культуры. И в этой же фразе Гари цитирует нацистского идеолога про культуру и револьвер.

И понеслась!.. На 200 страницах книги тысячу раз ,чтобы дошло до самых тупых, Сталин и Гитлер упоминаются только вместе и только через запятую и столь же частотой повторяется «концлагерь, Гулаг». То есть Гари уже в 1973 году уровнял в преступности нацизм и коммунизм, а великую нашу трагедию террора с истребительной политикой геноцида Третьего Рейха. И ссылается все время на своего единомышленника Солженицина и его книгу «Архипелаг Гулаг» (в той версии, где 60 миллионов расстреляли). При чем Гулаг по Гари существует по сию — для него — пору и в нем томятся миллионы невинных политзаключенных, которых перерабатывают на новый вид топлива. Русские — неразвитые, необразованные, тупые. У одного даже фамилия такая — Тупов, ха-ха!

Больше, чем СССР, только Китаю досталось. Это просто лагерь уничтожения на 700 миллионов душ, которых и не жалко вовсе. Потому что это не унтерменши даже косоглазые, а роботы с проштампованными идеологией мозгами. Они даже в минуту страшной трагедии — смерть любимой — могут разговаривать только маоистскими лозунгами.

Казалось бы, ужас-ужас. Но у медали человечества есть и оборотная, блестящая сторона. Это свободный мир Запада, во главе, естественно, с лидером свободного мира — президентом США, последней надежды этого самого человечества.

Роман прежде всего сатирический, поэтому на 70% он состоит из втаптывания в грязь и дерьмо русских и китайцев, а на оставшиеся — восхваления и дифирамбы «открытому обществу» свободной конкуренции и прелестям буржуазной демократии. Недостатки у системы есть — безответственная передовая наука, вранье — для высшего блага — собственным гражданам, но в целом... Книга вышла в 1973 году, Вьетнам упомянут раза три в примерно таком контексте — Альфа Центавра, кольца Сатурна, Кайнозойская эра, Вьетнам. Это просто факт мироздания. Но на каждой чертовой странице — гулаггулаггулаг!

Вот потолок критики Гари управляющего центра США, устами второстепенного персонажа: «Это были честные люди, они трудились как могли, но они не были предназначены для этого». Когда президент США сказал своему генералу, что они не могут напасть на суверенное государство даже во имя спасения человечества, я, рыдая, упал под стол.

Уничтожения сотен тысяч вьетнамцев, дефолиант, калечащий еще не рожденные поколения, напалм — для Гари это божья роса. Самый положительный персонаж книги — офицер ЦРУ Старр, который сам себя характеризует как отъявленного сукина сына и безжалостного убийцу.

Про убийц Гари кое что знал. Ведь его бывшую жену, актрису Джин Сиберг за любовную связь с боевиком и борцом за гражданские права уничтожила без суда и следствия тайная полиция Министерства юстиции США — ФБР. А Гари продолжал сладострастно лизать ботинки ее палачам.

Зачем же он написал этот поганый пасквиль на социализм и дешевую буржуйскую агитку? — недоуменно спросит образованный и свободно мыслящий читатель. А Гари может сам за себя ответить. Ведь он, как и Хэм, любил щегольнуть откровенностью. Он заявил (это эпиграф к его биографии, написанной любовницей): «В искусстве дозволено все, кроме непопулярности... Если книга избежала непопулярности, она даже лгать будет честно...»

То есть нужно идти на все ради денег и славы. Попытка остаться в привратницкой у вершины мира — вот главная цель и задача написания этой мерзкой книжонки.

Не зря же говорят, что статус ветерана Второй мировой — это не индульгенция. Да, ты честно и мужественно сражался с фашизмом. А потом сам стал фашистом. Стал карьеристом и лизоблюдом у самых омерзительных подонков второй половины 20 века. Идеологическим подпевалой палачей и лакеем финансовой олигархии. Все ради медийной популярности, возможности миловаться со звездами уровня Мэрилин Монро и сладко жрать до конца своих дней.

В крещендо романа есть такая сцена. Мир только что избежал тотальной гибели, и президент США — простой парень из глубинки — разговаривает со свои внуком по телефону на глазах всего своего правительства и лидеров ведущих стран. Они обсуждают проказы их домашнего котенка. Здесь нет ни капли иронии или сарказма. Всю силу своего подлого писательского таланта Гари вложил в этот елей и розовую патоку.

Лидер свободного мира не только спас свободный мир, он еще и удивительно человечный человек.

Жаль — впрочем, не особенно-то и жаль — что жизне- и сластолюбец Гари, когда его настигла физиологическая импотенция старого человека, вышиб себе мозги и не увидел, к каким последствиям привело уничтожение ненавистной ему социалистической системы и бесконтрольное господство над планетой его хозяев с Блистающего града на холме.

Гари горит в аду, несомненно. Но миллиардам угнетенных во всем мире, угнетению и закабалению которых он способствовал в меру сил, от этого нисколько не легче.

...письма, как лучи угасших звезд, долго-долго идут к нам и бывает – звезда давно погасла, а луч ее, веселый и яркий, еще долго пронзает пространства, неся людям ласковое сверканье уже не существующего светила (Борис Полевой «Повесть о настоящем человеке»)

С Роменом Гари я читательски знаком только посредством его первого романа — «Европейское воспитание». Роман этот несколько лет назад попал в мои хотелки в качестве совета и был прочитан с высшим удовольствием (если можно получать удовольствие от чтения непростой, переживательной и острой книги). Однако, несмотря на высокую оценку и сильные впечатления, дальнейшие взаимоотношения с Роменом Гари как-то не складывались — без всяких причин, просто в библиотеке на книги Гари не натыкался (надо проверить, допускаю, что их там попросту нет), а по каким-то другим поводам фамилия автора не вспоминалась.

К счастью, есть и другие люди, которые, опять-таки без всяких внятных объяснений, т. е. фактически наугад, предложили книгу для чтения и обсуждения в рамках клуба любителей чтения КЛюЧ.

Как нам коротенько пообещала аннотация, книга является автобиографичной и посвящена взаимоотношениям автора (он же рассказчик и один из главных её героев) и его матери. И потому понятно, что начинается всё с незапамятных раннедетских воспоминаний, и так мы потом вместе с рассказчиком и идём месяц за месяцем и годом за годом, событие за событием и происшествие за происшествием по его жизни. А точнее, сначала по их общей совместной с матерью небогатой эмигрантской жизни (их семья является выходцами из Российской империи и в связи с революционными событиями переезжает сначала в Польшу, а затем и во Францию), а затем уже по взрослой и самостоятельной жизни Романа Гари (сам Гари предпочитал называть себя на русский манер Романом). Однако на слове «самостоятельной», пожалуй, следует сделать некоторую паузу — до или после этого слова, определяющего взрослую жизнь рассказчика. Просто потому, что хотя он — рассказчик и автор, в конце-концов просто стал жить отдельно от матери (военные условия не позволяли матери быть вместе с сыном), однако все эти годы взрослой и самостоятельной жизни он постоянно ощущал присутствие матери в его этой самой военной взрослой жизни. Не говоря уже и регулярно получаемых им материнских письмах…

Вообще книга сначала мне показалась отчасти похожей на шеститомные воспоминания Паустовского о своей молодости — не литературным слогом, а просто и те и другие воспоминания относятся примерно к одному времени (хотя Паустовский постарше Гари почти на поколение и точно, что на одну войну). И это ощущение некоторой паустовскости сопровождало меня некоторое время, однако потом незаметно размылось и потерялось — книга Гари стала полностью самостоятельной и независимой.

Для любителей мемуарно-биографической литературы эта великолепная книга станет безусловной находкой. Впрочем, равно как и для ценителей хорошей и интересной беллетристики, потому что таланта Гари хватает на то, чтобы написать и остро и ярко и мощно и с несколькими смыслами, да при этом ещё закрутить интригу и всё время подпитывать её до самых последних строк.

Прочитано специально для клуба КЛюЧ г. Валдай

Это книга вся из любви и о любви. К ребёнку, к матери, к стране, к искусству, к литературе, к книгам, к каждому из нас.

Это роман об отношениях, конфликтах, взрослении, борьбе с чужими и самим собой, о войне, о детстве, и снова о любви.

Это повествование о переездах, о поиске, о падениях и становлениях, о разочаровании и вере, и вновь о любви.

Это история семьи, страны, история создания данного романа и история любви.

В этом произведении много нежности, юмора, иронии, острого ума, обещания, данного на рассвете, и той силы любви, которая помогла его сдержать.

Невероятная пронзительная, нежная и щемящая история одной любви. Хочется одновременно и смеяться, и плакать (от переизбытка чувств), наблюдая такую силу веры. Замечательная авторская ирония придаёт даже самым горьким эпизодам лукавую усмешку, не позволяющую опустить руки.

Огромная любовь и благодарность Гари к своей матери заставляет взглянуть на эту историю иначе, нежели как на историю болезни. Да, отношения, как сейчас бы сказали, нездоровые, проекция родителем своей неудавшейся жизни на ребёнка и так далее. Но... что-то не позволяет так однозначно оценить. Был ли счастлив мальчик? С одной стороны, под грузом ТАКИХ ожиданий, едва ли. С другой, окружённый такой любовью, мог ли быть несчастлив? И последний поступок матери показывает всю силу её любви и понимания...

Одно несомненно, и он сам об этом говорит:

Как бы разные люди не воспринимали суть романа, нельзя отрицать, что Гари потрясающий писатель. Его удивительный стиль, юмор, тонкость поражают.

«За всю свою жизнь я так и не сумел дойти до последней степени отчаяния. Ничего не поделаешь: во мне все время сидит кто-то, кто продолжает улыбаться.»

*

«Повсюду с вами яд сравнения, и вы томитесь всю жизнь в ожидании того, что уже получили.»

*

Мы оказались тогда буквально на дне — я не говорю «пропасти», потому что с тех пор я понял, что у нее нет дна и можно всю жизнь устанавливать рекорды погружения, так никогда и не исчерпав ее глубин.»

*

Перед нами роман-автобиография французского писателя Гарри Ромена, написанный им в 1960 году. И, если вы думаете, что автобиографичные романы не могут быть интересными, то предлагаю вам хотя бы начать читать эту книгу. Она написана таким легким, полным образных сравнений языком, который ласкает взор читателя. Я ловила себя на том, что хотела перечитывать некоторые моменты по несколько раз, только лишь для того, чтобы еще раз насладиться слогом автора! Книга не располагает к скоростному чтению, ее хочется читать неспешно и смаковать каждую страницу, вдумываясь в каждую фразу. Отдельную благодарность хочу выразить переводчику Елене Погожевой, стараниями которой книга получилась именно такой, какой я ее полюбила.

Книга написана в виде воспоминаний 40-летнего Гарри о самых ярких событиях его жизни, связанных с матерью, начиная с детских лет и заканчивая годами, проведенными им в Великобритании во время Второй Мировой Войны в качестве военного пилота. В книге много тяжелых моментов, связанных с жизнью иммигрантов и событиями военного времени, которые читались с большой тревогой и сопереживанием главным героям. Были смешные моменты, описывающие взросление мальчика и знакомство его со взрослой жизнью. Были в книге и невероятно трогательные моменты, например, когда мама подходила к Гарри и говорила «Посмотри на меня...» И долго всматривалась в его глаза. Я не знаю, что в этот момент происходило в душе мальчика и в душе его мамы, но у меня земля уходила из-под ног во время чтения этой сцены. Настолько это было пронзительно!

Книга заставляет плакать и смеяться. Потому что, помимо тяжелых и трогательных моментов, вся она просто пропитана потрясающим юмором автора! Я смеялась даже тогда, когда, казалось, повода для смеха не было совсем. Как же мастерски (!!!) автор иронизирует над окружающей его действительностью и в большей степени над собой, как над частью этой действительности! Его ироничный юмор навсегда покорил мое сердце!

А еще больше меня покорил образ мамы. Потрясающий образ женщины, матери и человека с невероятно сильной внутренней энергетикой. Какая самоотдача и самопожертвование! Я восхищалась каждый раз, когда автор упоминал о ней. Меня даже не раздражали те моменты, когда она постоянно курила сигареты. Я понимала, что это была та единственная слабость, которую она себе позволяла, полностью погрузив себя и свою жизнь в вакуум постоянных ограничений. Как она в маленьком мальчике почувствовала скрытый потенциал и его внутреннюю силу. Как она умело вывела его в нужное жизненное русло, внушив невероятный авторитет. Однако, если вы думаете, что эта книга о мужчине, подавленном сильной матерью, то это — заблуждение. Ее любовь к сыну была настолько безграничной, настолько всеобъемлющей, что она просто не могла не вызвать ответную любовь со стороны нежной и чувствительной натуры ребенка. Это были невероятные отношения вне пространства и времени, для которых даже смерть не оказалась преградой и финал романа — тому подтверждение. В финале я плакала. Но это были слезы прекрасной грусти, слезы-очищение, когда автор умело задевает очень важные струны твоего сердца и на душе становится чуть-чуть легче.

Советую всем, кто любит книги, которые вызывают теплые чувства, поднимают много важных вопросов о взаимоотношениях между людьми и после прочтения которых хочется о многом задуматься.

Эта книга о том, насколько важна роль матери в жизни каждого ребенка. Ведь, мать — это человек, способный своей безусловной любовью разрушить все мыслимые и немыслимые законы жизни и смерти, который даст тебе правильное направление в жизни и сумеет поддержать тебя, вселяя уверенность, даже тогда, когда это кажется абсолютно невозможным! Как же здорово, когда в вашей жизнь есть или был такой человек! Берегите своих матерей или светлую память о них, как в моем случае!

»-Ты что же думаешь, что нормальная женщина годами станет обрекать себя на одиночество ради твоих прекрасных глаз?

- Представь себе, думаю, — ответил я. — Мне это знакомо. Я знал одну женщину, которая долгие годы жила в одиночестве ради чьих-то прекрасных глаз.»

Чего не сделаешь, чтобы покорить восьмилетнюю подружку, когда самому немногим больше и твои представления о романтике весьма туманны. Первая любовь требует жертв, иногда гастрономических.

Приятный рассказ, написан с фирменной иронией Гари. Он потом вошел эпизодом в его автобиографический роман «Обещание на рассвете».

Прочитал в один заход. Затянул этот тошнотворный мирок язвительной насмешки над всем подряд. Не то, чтобы читать было легко, иногда конструкции предложений в совокупности с прямой речью наваливались друг на друга, но прекрасный в своей отвратительной мерзости мир способствовал более лучшему, кхм, погружению, что ли, в эти коротенькие главки-сценки-скетчи, связанные между собой условным проходом героя. Яркие образы, годный черный юмор, остроумные сатирические насмешки… Но местами все же откровенный перебор с выплескиванием эмоций, чувствуется неприкрытая злоба автора, может, юношеские горячность и максимализм, когда хочется унизить, растоптать обидчика. Иногда это перерастает в просто неприкрытое глумление без чувства меры и хоть какого-то проблеска светлой стороны. Подобное изрядно обескураживает, ибо становится слегка неловко за пылкость автора, его обличительные пассажи, хлещущие злостью и дерьмом во все стороны; складывается впечатление, будто автор в жизни видит только плохое, гнусное, что его пессимизм и желание выговориться возведены в кубическую степень. А некоторые сценки даже противно представлять в воображении, но Гари буквально заставляет это сделать, настолько ярко и хлестко описывает какую-нибудь гадость. Не хватает простого добродушного подшучивания над проблемой, обязательно грубое высмеивание или чернушный юмор.

Но как бы то ни было, книга отличная. Пороки удачно высмеяны, художественная образность очень хороша, язык, стиль и горячность Гари можно воспринимать и как смачный пинок окружающему миру, ничуть не изменившемуся за более чем полвека и продолжающему требовать таких же пинков от современных Крыловых, Чеховых и Гари, и как видение-восприятие автором проблем общества послевоенного времени сквозь призму своего желания выставить их напоказ в как можно более неприглядном свете.

Сатирический рассказ о человеческой глупости, трусости и несостаятельности. Вот как можно угробить свою жизнь доказывая о том, что ты можешь то, чего сделать не в состоянии. И ещё совершенно при том не зная самого себя, обманывая других, а в основном себя же ещё и в том, что ты не рохля и трус. Глупо!..И остаёшься у разбитого корыта, ни с чем.

Весьма шуточный сатирический рассказ о тех демагогах, которые со всей серьёзностью рассуждают о героизме и героях с теоритических позиций. И как сами говорят, что «точно знают из первых рук, о чём говорить».

«Обещание на рассвете» — так обозначил автор любовь матери к ребёнку. Обещание большой любви, сделанное в детстве. Согретый ею, он всю жизнь спал под одеялами с обогревом, словно компенсируя недостаток материнской любви в своей взрослой жизни.

Хотя, читая о матери Ромена Гари, поначалу сомневаешься в том, что она действительно любила сына, а не себя. Сумасшедшая, безмерная и жестокая требовательность к ребёнку, желание во что бы то ни стало сделать его великим человеком. Родительские амбиции могут покалечить жизнь кому угодно. Но, надо признать, что Нина добилась своего — её мальчик стал известным писателем, кавалером ордена Почётного Легиона, дипломатом. Правда, за всё это ему пришлось дорого заплатить. Гари то возмущается её поведением, то обижается на неё, но за всем этим видно, что мать он боготворил.

Поток памяти переносит автора то в одно, то в другое время, когда он рассказывает о людях. Особенно запомнился рассказ о еврее, подкармливавшем маленького Романа и приговаривавшем в таком духе: «Я — маленький человек, и никогда не стану великим, как ты. Но, когда ты станешь великим, может быть, ты вспомнишь старого еврея, который угощал тебя» Он погиб в годы войны, но Гари помнил его до конца жизни, и в благодарность рассказал о нём в книге.

Строго говоря, назвать это произведение романом нельзя — сюжета, как такового нет. Воспоминания, размышления, постоянные отступления.

Пожалуй, не соглашусь с издательской аннотацией и отзывом Mao_Ri, В романе есть любовная линия, но не это главное.

«Воздушные змеи» — роман о взрослении героя, поиске им смысла жизни, о войне и её чудовищном влиянии на человека, на психику молодых людей.

Книга читается легко, но есть моменты, которые заставляют содрогаться, возмущаться. Верх и низ переворачивается. Воздушные змеи, призванные нести радость людям, становятся средством передачи информации для маки (французских партизан) и причиной ареста дядюшки Амбруаза Флери. Потрясающая память используется Людовиком для сбора разведданных и передачи их партизанам. Красавица аристократка Лила превращается едва ли не в проститутку, путающуюся с немецкими офицерами. Рушится дружба ребят, которые некогда обожествляли её. Один улетает в Лондон, чтобы оттуда воевать с фашизмом. Другой пропадает без следа. Третий — немец Ханс... Третьего Людовик отдаёт для расправы партизанам после того, как тот принимает участие в подготовке покушения на Гитлера, то есть совершает большое предательство... ради того, чтобы уберечь от гибели население близлежащих мест, куда могут явиться гестаповцы в поисках заговорщика.

Любовь побеждает всё — войну, измену, страх. Но у этой любви много лиц. Ведь, неспроста заканчивается роман не описанием счастливой жизни соединившихся, наконец, Людовика и Лилы, а рассказом о том, как старый чудак Амбруаз Флери, спасённый из концлагеря, развлекал своими змеями еврейских детей, вывезенных из гетто.

Эту книгу можно назвать одной из многих книг о войне. И это будет верно. Но так же верно будет назвать её и одной из немногих военных книг. Потому что Ромену Гари удалось создать повествовательно-поэтическое полотно такой силы и наполненности, которые удаются только немногим мастерам. И самый настоящий реализм военно-оккупационной поры здесь сливается с лирикой поэтических сказок, замешанных, опять-таки, на самом что ни на есть обыденном существовании десятков, сотен, тысяч и миллионов оккупированных немцами поляков. И эти сказки, страшные своей обыкновенностью и обыденностью, буквально сливаются с фоном реала, с тем согбенным и униженно-приземлённым существованием, которым живут и выживают люди.

И вот эти ощущения согнутости, согбенности, придавленности, ощущения постоянно опущенной вниз головы и упертого в землю взгляда постоянно сопровождают во время чтения и, по сути, заставляют невольно-подневольно сутулиться и горбиться, сжиматься в комочек, чтобы занимать как можно меньше физического места, пространственного объёма, имея конечной подспудной целью спрятаться так, чтобы быть вообще незаметным и незамеченным.

И крохи морали и этики, на которых всегда замешана любая цивилизация, любое человеческое сообщество, проскакивают порой в скупых и безжалостных строках романа, и понятие воспитания перемешивается с тем его смыслом, который заложил в текст книги автор. Мы помним, что книга написана в 1945 году и значит написана и кровью сердца и болью души даже не то что Ромена Гари, но всех европейских народов, изувеченных той войной. Но и не только европейских, но и нас, русских, безусловно тоже — иначе бы этот роман не оказывал такого воздействия на своего читателя, на своего русского читателя…

Даже не знаю, как описать свои впечатления. Сперва эта книга казалась историей о первой юношеской любви, когда парень думает о девушке постоянно, восторгаясь ею, ловя каждое мгновение, проведенное вместе. Но по мере чтения книга раскрывалась и с другой стороны, с более глубокой и глобальной. Любовь к Родине, война и оккупация, стремление к свободе и борьба за свои идеалы. Не смотря на то, что основная часть сюжета происходит в военное время, книга не кажется тяжелой, давящей ужасом войны и жестокостью. Напротив, читается все на удивление легко, на одном дыхании о том, как каждый по своему боролся с фашистами, искал свой путь, чтобы не быть сломленным и побежденным, делал вклад в общую победу.

Людо Флери в не лишен гениальности, у него потрясающая память, он в уме извлекает корни и перемножает большие числа. Как и все умственно одаренные, он открыт и прост душой, не лицемерен и немного наивен в некоторых вопросах. И с самого знакомства влюблен в Лилу. Они встретились еще в детстве, и незнакомая девочка сразу покорила бедного Людовика. Редкие встречи лишь подогревали его интерес и страсть, он то и дело думал о Лило, рисовал ее в своем воображении, представлял рядом с собой, разговаривал с ней. Она всегда была рядом с ним, видимой только ему. И мне все казалось, что влюблен он лишь в тот образ, который нарисовал себе.

"— … С тех пор, как её нет, она ни на минуту не покидала меня, а теперь, когда она вернулась, она совсем другая…

— Чёрт возьми, мальчик. Ты её слишком выдумывал.»

Что касается Лилы, то с самого первого появления на книжных страница она меня безгранично бесила. Я не люблю таких вот самоуверенно-высокомерных людей, которые общаются с теми, кого считают ниже себя, только потому, что это все делает их лучше в глаза других, говорит «смотрите какой я замечательный! я со всеми добр! любите же меня». Меня раздражало в ней то, эта польская девочка принимала как должное, что все ее любят. Она собрала вокруг себя молодых людей, которые любили ее. Он купалась в обожании, она всегда делала себя центром их общества. Даже все ее речи, что один будет великим путешественником, другой — пианистом, третий просто гений, четвертый сделает военную карьеру, а бедная она бездарна, ничем не будет выделяться, были направлены на то, чтобы ее утешали и убеждали, что и она талантлива, что и она найдет свое призвание.

Но повзрослев, она изменилось. Скорей всего повлияло все то, что пришлось пережить в военные годы. Мне пришлось пересмотреть свое отношение к ней, проникнуться ее трудностями и печалями.

Книга оставляет после себя только хорошие впечатления и убежденность, что люди не делятся на черных и белых, они все серые. В каждом может оказаться что-то хорошее и правильное, в сложных ситуациях приятные люди могут поступать бесчестно, а те, кого мы считаем врагами, проявлять милосердие и благородство.

Лучшее, что когда-либо читал на тему холокоста.

Главный герой еврей Шоненбаум к 1967 году уже давно всё забыл, успокоился, живет в Боливии и работает портным. Но однажды, узнав столь знакомый тревожный взгляд, в прохожем он узнает старого знакомого по концлагерю Глюкмана, над которым садист-эсэсовец издевался больше остальных. И вообще непонятно, как Глюкман дожил до окончания войны. Он не верит главному герою, что война закончилась, он убежден, что это только временно, что это такая проверка евреев, мол, скажут, что самолет летит в Израиль, а на самом деле он отправится в лагерь смерти. Всё-таки как-то Шоненбаум смог приютить Глюкмана и убедить его шить одежду вместе. Но новый напарник каждый вечер, когда заходит солнце, тайно отправляется с остатками еды в неизвестном направлении...

Пронзительный, болящий, очень страшный рассказ. Один частный фрагмент о человеческой боли и сломленности. А сколько таких осталось после войны?

Довольно занимательное произведение с крайне интересной историей. Сатира — причём сатира жестокая, агрессивная, можно даже сказать беспощадная — местами количество желчи настолько переходит абсолютно все нормы допустимого, что в общем-то становится понятно, почему в своё время книгу не хотели издавать. Некоторые сцены — а «Вино мертвецов» состоит из множества отдельных зарисовок, столкновений главного героя с обитателями загробного мира, — буквально лучатся негодованием автора по определённым вопросам. При этом стоит отметить — написано действительно хорошо. Если откинуть местами отсутствующее чувство меры, то к стилю претензий особо и нет — читается очень легко, я прочитал её в один присест за пару часов.

Актуально ли высмеиваемое сегодня? Сложно дать однозначный ответ, ведь, с одной стороны, пороки и проблемы общества в целом никуда не делись, а с другой, как и всё вокруг, с течением времени они приобрели немного другую форму.

В любом случае, получилось очень и очень ярко. Не рекомендовал бы к прочтению разве что очень впечатлительным людям и тем, кто совсем не переносит грязь, на которую придётся смотреть со страниц романа.

Ох и мерзостное чтиво!

На первых порах сатира помягче и воспринимается почти с удовольствием и искренней улыбкой, а затем с головой окунает в кавалькаду испражнений, слюней и лобковых волос. После этого я удалился на ужин. Надо ли говорить, какой в этот вечер был незабываемый ужин?

Выдержав сражение с порцией пельмешков, я продолжил чтение. Далее веселая и меткая карикатура на окружающее общество вновь идет рука об руку с тошнотворным туалетным юмором. В предисловии говорят, что эту рукопись автор подарил возлюбленной девушке. Я даже представить боюсь, какие между ними были отношения!

Смысла примерно половины историй-пародий я не понял и не увидел никакой их ценности и назначения. Вторая половина делится еще на половину, которой повезло родиться умной, веселой и приятной, остальное решительно нечитабельно, любимые образы автора – легавые и фаллосы. Фаллосы и легавые. Завидная зацикленность.

Сюжета, как такового, нет. Метод повторения одних и тех же фраз в диалогах поначалу казался забавной находкой, потом утомил. Лейтмотив, где человеческая душа сравнивается с девушкой легкого поведения, понравился, но блюдо испортило намеренно отвратительное исполнение. Откуда ж в человеке столько злого, безвкусного и даже больного сарказма?

Периодически всплывало ощущение, что читаешь какого-нибудь русского классика, вроде Чехова, который употребил пару бутылочек коньяка и выплеснул всю желчь и комплексы в измаранную тетрадь – с чувством, единым самозабвенным порывом. Только переборщил спьяну и быстрей отдал в печать, пока не протрезвел.

Здесь определенно есть отличные глубокие подтексты, но поданы они отвратительно.

То ли мне просто давно ничего хорошего из художественной прозы не попадалось, то ли первый роман Ромена Гари действительно выдающийся. А может то и другое?

Ромен Гари, он же Эмиль Ажар, он же Роман Кацев (вот эта его ипостась для понимания романа особенно важна) родился в 1914 году в Вильне (теперь Вильнюсе) в семье еврейского торговца мехами. Почти сразу после рождения сына отца мобилизовали на фронт, и к семье он вернулся только в 1921 году. Ну а в 1925 году родители развелись, и помотавшись по Европе Роман с матерью осели во Франции. Писать «Вино мертвецов» начал уже Ромен, и случилось это в 1933 году. Ну а в 1938 он отправил рукопись в разные французские издательства и отовсюду получил отказ. Из одно даже пришел разгром романа (ну а точнее личности автора) с точки зрения учения старика Фрейда. В том же году он подарил один экземпляр рукописи женщине, в которую был безнадежно влюблен, и именно эта копия и всплыла в 1992 году на аукционе. Вскоре после этого роман добрался-таки до читателя.

Что же так возмущало издателей в этом романе? История крутится вокруг некого персонажа, отправляющегося ночью на кладбище, чтобы погреться в одном из склепов. Герой благополучно проваливается сквозь землю и попадает в подземелье с живыми мертвецами, где путешествует по своеобразным «кругам ада» попадая из одного комического происшествия в другое. Одно происшествие – одна глава. Внутри романа очень злая сатира на общественные нравы нового буржуазного общества, чиновников, полицию, религию, семью. Шутки в основном завязаны на смерти, сексе, телесных выделениях, но ведь это только поверхностный слой. Где-то в это время во Франции как раз зарождался сюрреализм и его влияние на «Вино мертвецов», как мне кажется, совершенно очевидно. Общая «сказочность» происходящего, непристойные сцены и юмор, и даже социальная критика черпают свое вдохновение именно в этом новом направлении искусства, а не в детских комплексах автора. Также трудно представить, что именно во Франции роман могли отклонить за критику власти и религии. Возможно только шутки над смертью обогнали свое время на несколько лет, но не из-за одних же их? Непонятно.

Искать логику в сюрреалистическом повествовании, или в поведении в нем персонажей конечно не приходится. Гари понимая это переносит весь смысл романа на символический уровень, но, похоже, не очень верит в своих читателей, и поэтому раскидывает тут и там ключи к пониманию.

Один из ключей – это диалог двух влюбленных, мучимых «легавыми», в процессе которого мужчина понимает, что они совершили ошибку, отказавшись от жизни, в которой не могли быть вместе, в надежде соединится за гробом. Сразу вспоминается, что Гари и сам застрелился после смерти жены. Правда в предсмертной записке он написал, что связано все это с депрессией, мучавший автора с тех пор, как он стал взрослым. И самоубийство героев тут символизирует своеобразный отказ от подростковых иллюзий и переход в мир рациональных поступков. Автор догадывается, что этот новый рациональный мир бесцелен, а значит счастья в нем ни ему, ни персонажам не найти.

Второй ключ — это разговор главного героя с одним из охранников порядка в этом локальном «аду». Герой спрашивает, как ему найти выход из подземелья и узнает, что выхода нет. Тут следует знать, что жизнь почти всех обитателей подземелья в точности продолжает их земную жизнь -- они доживают отнятые войной и ее последствиями годы. И жизнь эта также уродлива, беспросветна и бесперспективна, как и жизнь оставшихся в живых. То есть выхода нет не из подземелья – выхода нет из ситуации в послевоенной Европе. Во всяком случае автор его для себя не видит.

После войны Европу постиг глубочайший экзистенциальный кризис. Вера в доброго Бога ушла, а поиски нового смысла не были окончены. «Вино мертвецов» как раз об этом охватившем Европу ужасе и бессилии. А написал это неизвестный молодой человек, всего лишь двадцати лет от роду, с трагичным прошлым, и блестящим будущим. Ответ на вопрос о смысле жизни в оставленном Богом мире он будет искать всю оставшуюся жизнь. И не найдет…

Повесть – исповедь юного сироты выросшего в трущобах Парижа 60х годов XX века. Читается легко и интересно (перевод В. Орлова) по тому, что написана от первого лица в циничной подростковой стилистике, немного путанно, но искренне и реалистично, (так разговаривает моя дочь – подросток). Весьма актуальное чтение для сегодняшней России. Многие найдут в книге параллели с нашей действительностью. Как любая талантливая книга, написанная автором с мировым именем, (книга удостоена Гонкуровской премии!) она говорит о вечных проблемах и вечных ценностях, поэтому будет интересна для огромного диапазона читателей.

Читать можно и в 12 -14 лет. Как сказал главный герой книги, Момо: «Человек никогда ни для чего не бывает слишком молод, доктор, уж поверьте моему опыту старика»

Недавно эта книга вызвала скандал в российской педагогической среде. Некоторые горе-учителя усмотрели в ней литературное орудие «растления» нежной детской психики! Поэтому чтение книги Эмиля Ажара (Ромена Гари) обязательно. Нужно проверить себя на стойкость к «растлителю» с мировым литературным именем.

Замечательный роман. И замечателен он сразу по нескольким пунктам.

Во-первых, это роман экологический. Но без всякой лабуды про берегите природу «чтобы было». Здесь многообразие биосферы, природа, предстает перед читателем тем единственным, что способно уберечь человечество от самопожирания. И символом этой стихии жизни в книге становятся слоны, вокруг борьбы за существование которых и разворачивается повествование.

Во-вторых, это нескучное многоплановое повествование, даже не пытающееся скатываться в глупое и прямолинейное морализаторство. Автор планомерно разворачивает масштабное полотно целого мира, отстраивающегося после Второй мировой войны. И мир этот во всем многообразии искалеченных войной судеб находит свое отражение в черном континенте, в Африке. Каждый персонаж дарит читателю свой взгляд на жизнь и смерть, человечество и планету.

В-третьих, в романе отлично запечатлена эпоха. Повествование разворачивается во французской Африке, когда Франция уже начинала терять свои колонии, когда ее раздирает политический кризис, а до становления президентом де Голля еще несколько лет. Сам черный континент становится приютом для авантюристов и наемников всех мастей, границы его государств серьезно перекраиваются и забота о природе становится для местных правителей делом последнего порядка. Все это находит свое отражение в тексте. При этом Гари не стесняется и откровенно приключенческих сюжетов в повествовании.

Подводя итоги, напишу банальность: эта книга не оставит равнодушным никого, спектр тем, которые так легко и непринужденно, но удивительно глубоко затрагивает Ромен Гари чрезвычайно широк. Поэтому, даже если вам не охота читать про спасение природы, вы обязательно найдете в этой книге что-то свое.

И мой совет: в минут отчаяния, страха или боли представьте себе стадо огромных африканских слонов, пробивающих себе путь через джунгли. Сколько в этом жизни!

«Моего «я» мне не хватает. Когда я слишком долго остаюсь самим собой, мне становится тесно, меня душит мое «я»

Мистификации — это всегда очень увлекательно. Одна из самых удачных, но и самых трагических — это Ромен Гари/Эмиль Ажар. Эмигрант из России Роман Касев, который добился многого во Франции, практически выполнил все мечты своей матери: сделал дипломатическую карьеру, получил орден Почётного легиона, стал известнейшим писателем, единственным получившим дважды Гонкуровскую премию. А виновником этого второго лауреатства как раз и был Эмиль Ажар, который появился, когда прославленному Ромену Гари было уже 60. И хотя у Ромена Гари были и другие псевдонимы: Шатан Бога, Фоско Синибальди — этот сыграл в истории его жизни и смерти особую роль.

«Меня изгнали из моих владений. В созданном мною мираже поселился другой. Материализовавшись, Ажар положил конец моему призрачному существованию в нем. Превратность судьбы: моя же мечта обернулась против меня»

Это всё предыстория. А теперь о книге. Героем этого странного, но очень талантливого произведения является безумный Поль Павлович, племянник успешного писателя Тон-Тона Макута. Оказывается, что никакого писателя Макута не существует, он родился в тревожном воображении Пввловича, украл у него писательскую славу, да и жизнь тоже. Бред Павловича, его борьба с Макутом — это и есть содержание произведения, написанного буквально за две недели. Кажущийся несколько небрежным стиль — тоже выдумка. Автор — блестящий стилист. Состояние тревоги передано с удивительным мастерством.