Известный азербайджанский писатель, драматург и сценарист Анар, произведениями которого мы зачитывались прежде: «Контакт», «Круг», «Шестой этаж пятиэтажного дома», «Цейтнот», недавно побывал в Москве. Мы встретились с ним как старые друзья и повели разговор о том о сем. Все-таки интересно было узнать, чем живет председатель Союза писателей Азербайджана.

— Как вы себя ощущаете в качестве иностранного гостя в Москве?

— С тех пор как я здесь был 2 года назад, Москва очень сильно изменилась. Тем не менее для меня это родной город, в котором я родился, учился, работал и жил. И у меня нет ощущения, что нахожусь в зарубежном государстве.

— И это несмотря на то, что Азербайджан в последнее время смотрит в другую сторону от России?

— Все не совсем так. Если вы имеете в виду Турцию, то у нас с турками всегда были общие корни, очень близкий язык, одни и те же культурные традиции. В советские времена мы были оторваны от Турции, отсюда и особый интерес к ней сейчас. Но это отнюдь не означает, что контакты с Россией утрачены и мы меньше любим русскую культуру, чем раньше. Из четырех литературных журналов в Баку один выходит на русском языке, газеты «Бакинский рабочий» и «Зеркало» тоже печатаются по-русски. Мы смотрим 3 московских телевизионных канала. К нам часто приезжают московские гастролеры, в основном это музыкальные коллективы. Недавно с нашим министром культуры Поладом Бюль-Бюль оглы мы побывали у вашего министра Михаила Швыдкого и договорились о проведении в Азербайджане в конце июня Дней русской культуры. Так что культурные контакты у нас есть, и мы стараемся их не прерывать. Совсем недавно я перевел на азербайджанский язык четырех русских поэтов: Блока, Маяковского, Пастернака и Есенина.

— А откуда вы берете средства для издания журналов?

— Из бюджета. По распоряжению президента нам выделены деньги на издание журналов по 500 экземпляров и литературной газеты, которая выходит тиражом в 200 экземпляров.

— Но ведь это мизер!..

— Согласен, и все-таки пока это единственная возможность сохранить нашу современную литературу, потому что книги издают те, у кого есть деньги. Вы даже не представляете себе, какие книги выпускают люди, у которых есть деньги... Они или сами пишут собственные автобиографии, или их кому-то заказывают. Им неважно, продадутся эти книги или нет, главное для них — престиж. Мол, я тоже писатель! Это все причуды богатых... У настоящих же писателей денег нет, изредка они находят каких-то спонсоров...

— Раньше вы писали много сценариев для кино. А теперь?

— С кино тоже плохо. Сейчас на нашей киностудии снимают в год максимум 2-3 картины, тогда как раньше выпускали 7-8 фильмов. На картину по моей повести «Комната в отеле» деньги были вырваны из бюджета с большим трудом, и мы очень быстро ее отсняли , так как постановочно она была недорогая.

— А что происходит в Азербайджане с театрами?

— Все театры сохранились, и русская драма тоже функционирует. Правда, играют не каждый день, а 2-3 раза в неделю. Кстати, очень интересно у нас работают молодежный и фольклорный театры. Есть и другие интересные труппы.

— А зрители ходят в театр?

— Не так чтобы очень много, но ходят. Это связано с материальным положением людей. Зарплаты невысокие, дороговизна, много безработных. Только представьте, на 8 миллионов населения в стране — миллион беженцев.

Из Армении вернулось 200 тысяч азербайджанцев, которые жили там испокон веков, остальные из Карабаха. Международную гуманитарную помощь они, конечно, получают, но живут все-таки впроголодь. Когда Ростропович приезжал в Баку, то посетил один из палаточных городков для переселенцев и вернулся оттуда в слезах.

— Выходит, прошлый Баку и нынешний Баку — это два разных города?

— Есть одна такая емкая формула, которая очень точно определяет прошлую жизнь и нынешнюю: «Все, что советская пропаганда нам говорила о социализме, оказалось ложью. Все, что она говорила о капитализме, оказалось правдой». Это действительно так. Кричащие контрасты капитализма мы видим на каждом шагу. Богатые строят себе особняки, виллы, покупают «мерседесы», отдыхают на Гавайях... В общем, все, что присуще «новым русским», присуще и «новым азербайджанцам». При этом огромное количество населения живет на гране нищеты.

— А интеллигенция?

— Повисла между небом и землей. Наш президент выделил специальные пособия тем деятелям искусства, которым уже перевалило за 70 лет (около 200 долларов каждому). И еще дал стипендии молодым писателям до 40 лет, что позволяет им в течение полугода писать свои произведения. Как ни странно, но все они стремятся стать членами нашего Союза писателей, хотя материально это ничего не дает.

— Вы как председатель Союза писателей имеете какие-то привилегии?

— Никаких. Живу в прежней малогабаритной квартире, дачи не имею, личной машины тоже. Сын у меня работает корреспондентом в Турции от нашего телеграфного агентства, дочка вышла замуж.

— В Турцию многие сейчас уезжают?

— Да, уезжает много людей, потому что жить там легче. Я тоже 7 месяцев преподавал азербайджанскую литературу в Стамбульском университете. Материально это мне что-то дало, но чужбина есть чужбина...

— А в Россию кто-то уезжает?

— В основном торговцы. Все московские базары заполнены ими.

— Чего вы ждете от будущего?

— Я как бывший оптимист смотрю на будущее пессимистически. Наверное, когда-нибудь все устроится. Правда, 70 лет мы уже жили ожиданием, что скоро наступит всеобщее счастье, но выяснилось — напрасно. Теперь тоже живем в ожидании рая, но пока все проблематично. Хуже бы не было...

— А где силы берете для творчества?

— На творчество обычно мало времени остается, в основном пишу летом во время отдыха. Мечтаю: вот уйду с должности председателя Союза писателей и тогда снова начну писать пьесы для театров, к своим замыслам десятилетней давности вернусь, и тогда жизнь для меня снова приобретает большой смысл.