Окно в будущее. 90 лет журналу «Техника — молодёжи».

Интервью с главным редактором Александром Перевозчиковым.

=============================================

Александр Марков (А. М.): Александр Николаевич, первый вопрос: когда пришли в журнал?

Александр Перевозчиков (А. П.): В журнал я заходил несколько раз. Где-то в середине семидесятых годов я разъезжал по великим стройкам коммунизма и писал в такие газеты, которые заказывали материалы: «Правда», «Социалистическая индустрия», в общем, во все центральные газеты. Я там вёл репортажи. Репортаж с пуска домны в Новокузнецке, с запуска прокатного стана в Мариуполе на Азовстали. У журнала был на эти материалы хороший спрос, и я постепенно начал публиковаться.

Где-то в году 78-м мне захотелось стать членом этой интересной команды. И поработать под началом Захарченко, который меня привечал. Но на моё предложение записать в штат, ответил лаконично: «Нет, только если кто-нибудь умрёт из редакторов. Тогда возьму».

Ответ меня обескуражил. Захарченко объяснил, что в журнале нулевая текучка в последние десять лет. Он показал мне на старейшего сотрудника редакции. Ей было лет 80. Она работала в художественном отделе. И показал на молодого курьера — Нину Коноплеву. «К нам приходят пионерами, а даже глубокими пенсионерами не уходят». Такая была классная, собранная команда из 22 человек.

А. М. Получается, что вы с 78-го пришли на должность самого младшего редактора, или что там получилось?

А. П. Нет. Вообще наш журнал полон чудес. Конечно, Вася не забыл мой вопрос. И однажды вызвал меня поговорить. Я чувствовал, что что-то может произойти, и выложил ему всё про себя: закончил МЭИ, инженер-теплофизик, работал в исследовательских институтах, много разъезжаю по командировкам с заданиями от центральных газет, закончил журфак МГУ. Это было такое время, когда на факультете журналистики можно было получить вторую специальность, имея первую. Я в МГУ ее получил. Захарченко: «Как, МЭИ и МГУ? Я тоже кончал промтеплоэнергический факультет МЭИ и литературный институт!». Как-то вот эта деталь нас сблизила.

Однажды он мне и говорит. Освободилось место, пиши заявление. Я, запыхавшись, пишу. Прихожу на другой день в редакцию. Он уже сделал приказ. И тут выяснилось, почему место освободилось. Ушёл в плаванье Юра Юша. Он работал редактором отдела рабочей молодёжи, был членом редколлегии. В плаванье чуть ли не на полгода. И Вася решил меня взять. Но, как многие решения Васи, они были достаточно спонтанны. И выяснилось, что поскольку эта должность была члена редколлегии, заведующего отдела, то отдел мог возглавить только коммунист. Ну, человек, член партии. Коим, я, конечно, не являлся. Но я уже уволился со старого места работы. Пришел на новое место, которое оказалось для меня закрыто. Вася широким жестом вписал меня внештатным сотрудником. Где-то я полгода работал вне штата. Затем, всё-таки наладилось. С 79 года я стал литературным сотрудником.

А. М. А главным редактором?

А. П. А главным редактором стал в 1991 году, когда начались всяческие выборы.

Журнал должен был сменить собственника. Собственником журнала был ЦК ВЛКСМ. Естественно, дни ЦК ВЛКСМ уже подходили к концу. Мы должны были определиться с юридическим лицом. И выбрать главного редактора. Я тебе, Александр, честно скажу, что не ожидал, что меня выдвинут ребята, которые были гораздо старше меня и продвинутее, и профессионализм высочайший у них был. Достаточно сказать о Мише Пухове, Юре Филатове. Это была очень серьёзная команда. И вдруг мне предложили сформулировать планы журнала на развитие. Я с этим выступил. И меня поставили на голосование. Что ты думаешь, к моему глубочайшему удивлению, вот, говорю, без всякой, так сказать, помпы, за меня проголосовало, на одного человека больше, чем за старого главного редактора.

А. М. Кто был главным редактором к тому времени?

А. П. А тут такая история. Мы дойдем, может быть, в разговоре до того времени, когда Василий Дмитриевич Захарченко в 84-м году был снят.

А. М. Да, но между 84-м и 91-м, 7 лет. Про 84-й, я помню, как его сняли после «Космической Одиссеи-2».

А. П. Да, его сняли. Потом у нас были ужасные времена, за публикацию романа Артура Кларка, в котором мы сняли посвящение «Андрею Сахарову, гуманисту, и Алексею Леонову, генералу». Были жуткие времена. К нам хотели прийти «тёртые» комсомольцы, ребята из ЦК ВЛКСМ. Мы сели за стол, провели с ними беседу, и, в общем-то, они поняли, что с нами каши не сваришь. То есть мы их отторгли без всякой задней мысли. Просто они были людьми не нашего круга, не нашего плана, не нашего кругозора, ну и так далее. Мы же «сумасшедший» журнал, понимаешь.

В 91-м году меня выбрали. Я уже собрался «проставиться» в команде. Как выяснилось, что тот же ЦК ВЛКСМ, в отместку за то, что мы их прокатили, дезавуировал результаты нашего собрания замечательного. Придрались, что был нарушен какой-то пункт, как же это называлось, распорядок, или порядок, что-то мы нарушили по поведению. Значит, снова выдвинули одного из недр ЦК, такой очень серьёзный был чувак. Пришлось ещё раз собираться, выступать, голосовать. И что ты думаешь, опять я получил плюс один голос. В общем, я был обречен стать главным редактором.

И я совершенно не представлял, нет, ну я представлял, как делать журнал, потому что была «школа» Захарченко. Это, знаешь ли, не для слабонервных, очень интересная штука. И, да, я стал главным редактором с 91-го года.

А. М. Но это были ещё времена, когда журнал раскрутился, и можно было на фантастике очень сильно увеличить тираж. Но потом всё стало сворачиваться потихонечку. Как такие сложные времена удалось пережить?

А. П. Да, буквально после этого прошёл дефолт, и было ужасное время. Мы собрали, по итогам подписки в декабре полтора миллиона подписчиков. Полтора миллиона подписчиков! А уже где-то в феврале, в марте рубль рухнул. Люди внесли деньги за год, так сказать, вперед. И мы поняли, что этих денег, при упавшем курсе рубля, нам хватит буквально на два-три, ну, может быть, четыре месяца, если печататься на «газетке». То есть деньги все пропали, по-простому говоря. Что делать? Мы сели за круглый стол. Я предложил ребятам сделать журнал оружия. Почему оружия? Тогда шли локальные войны, был общий интерес к оружию, о котором мало, что было известно. А у нас в команде были люди, которые знали. Маликов, например. В общем, у нас в команде было очень много хороших оружейников. Это по традиции. У нас очень крепкое было милитаристское ядро. И мы знали об оружии то, что мало кто знал тогда.

Мы буквально за месяц «слепили» новый журнал. Выпустили его. И о чудо! Он стал приносить хорошие деньги, на которые мы смогли до конца года издавать «Технику – молодёжи». Ну конечно, продолжалось падение тиражей, и так далее.

Мы продавали журнал, в том числе и на книжной ярмарке, на Проспекте Мира.

А. М. В Олимпийском.

А. П. В Олимпийском, да. И при мне, ребята с Кавказа закупили половину грузовика тиража и уехали с Северокавказскими номерами. Правда, через некоторое время после этого, ко мне пришли два следователя по особо важным делам. Чинно представились, держа в руках журнал «Оружие» и спрашивают, это вы напечатали? А мы дали материал о варианте УЗИ. Вот, оказалось, что это умельцы слепили. Я вперёд забегаю, скажу, что это умельцы в Приднестровье организовали мастерскую, и там клипали автоматики. Ребята, естественно, провели расследование. Через полгода, пришли ко мне с тортом, сказали, вы нам помогли. А как раскрутили? Они потребовали ведомости, где была фамилия автора. Дальше его нашли, обо всём расспросили, и хлопнули вот эту мастерскую в Приднестровье, которая клипала модификации УЗИ.

Вот, что касается оружейного журнала. Он своё дело сделал. Он и сейчас жив, не процветает, но жив.

А. М. Тогда были самые сложные времена, или они постепенно становились всё хуже и хуже для журнальной продукции?

А. П. Всё хуже и хуже, конечно. То есть приходилось, ты не представляешь, как приходилось изворачиваться. Расскажу пару примеров потому, что сейчас твои вопросы всколыхнули что-то глубинное.

Во-первых, мы поняли, что без рекламы мы не проживём. А реклама у молодёжного журнала очень специфична. И выкручивались за счёт придумок, которые только мы могли себе позволить. Например, в те годы к нам на рынок пришли Пепси-кола, Кока-кола. Рекламы они не давали, потому что им не нужна реклама. Но я всё-таки набрался храбрости, позвонил управляющему директору и задал ему только один вопрос. Слушайте (не помню, как его звали, пусть, Михал Потапыч), чем объяснить, что вкус вашей Пепси-колы в Праге (а я перед этим каким-то образам там оказался) совсем не отличается от вкуса в Новороссийске. Он ахнул, сказал — это то, что надо. И я где-то полгода объяснял нашим читателям химию этого дела. Они щедро публиковали третью обложку, как сейчас помню, в черном цвете, с прекрасными выворотками. Это были очень хорошие поступления в журнал.

А. М. То есть получается, что они платили за эту рекламу, и на это вы существовали. Благодаря креативу заполучили их рекламу.

А. П. Да. Они ни у кого не размещали тогда рекламу, понимаешь?

Второй вариант, сейчас расскажу тебе. В Минске, на заводе электронных машин, или, как он там назывался, создали первый российский компьютер. Ноутбук. В это время на площади Дзержинского снесли статую Феликса Дзержинского. И стоял голый постамент. Я придумал рекламу. Тоже позвонил в дирекцию, говорю, слушайте, давайте мы на вершину этой обезглавленной колонны поместим ваш замечательный ноутбук. А внизу на его ступеньках отрисуем арифмометр «Феликс», у которого от падения выскочили пружины, колёсики, и так далее. И надпись на ленте такого несколько траурного-праздничного вида с девизом. Был девиз, на который, собственно, они и клюнули. Девиз был такой: «такой-то корпорации» от незабвенного Феликса. Вот так обыграли вознесённый на вершину ноутбук. Что ты думаешь, они нам поставили по бартеру 12 компьютеров. Тогда, ты не представляешь, что значило заполучить 12 компьютеров в начале 90-х. Ко мне из всех редакций приходили смотреть, как они работают.

В основном мы добывали деньги своими мозгами. Придумывали какие-то ходы и это нам удавалось.

А. М. Как трансформировался журнал? Или он практически такой же, или хочется чтобы он был таким же, как в 80-е годы, на рубеже 90-х, когда были самые большие тиражи? По содержанию он остался такой же или произошли какие-то изменения? Понятно, что строек коммунизма уже не стало…

А. П. Дело в том, что самое главное в нашем журнале – это традиционность. Нас читает пять поколений советской, сейчас российской интеллигенции. Нас выписывают, читают, и они знают, что ищут.

Сегодня ко мне в редакцию приезжал чувак из Реутово. Он автомобилестроитель. Я хорошо знаю его в лицо. Он много раз приезжал в редакцию. Копаясь в подшивках, взял то, что ему нужно. Спрашиваю, что тебя заставило приехать за 50 километров искать эту информацию? Он рассказал свою историю, почему он привязан к этому журналу. У него отец выписывал, чуть ли не дед. Что у него подшивки с 50-х годов. А мы давали в это время автомобильную серию, вот в тех журналах, которые он искал.

Так вот, у нас есть две такие «фенички». Главное, это исторические серии и так называемые музеи: танковый музей, артиллерийский музей, в основном военного свойства. А также «Парусники мира». Длящиеся темы, по которым можно делать бесконечный обзор, но самое главное, их отрисовывать.

Дело в том, что еще в 90-х годах, а я уж не говорю о 80-х, 70-х, получить хороший снимок какого-нибудь «Абрамса» вообще было невозможно, просто их не было. Советского танка Т-62 было не сыскать, я уже не говорю, об оружии. У нас были классные художники, породистые художники. Чтобы добыть такое изображение Миша Петровский – гений — чтобы оформить очередной номер «Техники – молодёжи», ездил в Кубинку. Там лазил по промёрзшей броне, измерял эти лючки, катки, то есть всё было достоверно и досконально. А как он рисовал! Вообще так не бывает! Сейчас до сих пор переиздают тысячными тиражами его работы. Это неповторимо!

Вот это привлекало.

Мы были очень интересны своими художниками, скажем так, фантастами. Дело в том, что у нас работали в 30-50-е годы, работали такие люди, как Константин Константинович Арцеулов. Это лётчик, ас первой мировой. Он первым научил выводить из штопора самолёты. Преподавал, как это делать в Каче. Был репрессирован, а потом полулегально вернулся в «Технику – молодёжи», где выдавал шедевры. Мы очень поздно узнали причину его мастерства. Он был ни много ни мало внуком Айвазовского. Айвазовский, который, живя в Одессе, никого к себе не допускал. Вот только его оставлял, рядом с собой. То есть это был маэстро!

Следующий кого я могу назвать — Лодыгин. Ну, наверное, изобретателя лампочки Лодыгина знают многие. Это был один из его родственников. Тоже великолепное перо. Оформитель, кстати, всех первых советских выставок за рубежом. И он вёл у нас работу.

Георгий Покровский, генерал-майор, военный инженер, преподаватель Жуковки.

Великий изобретатель, выдумщик. Масса первых обложек, центральных разворотов им придуманы.

Что получилось? Вот где-то, к 50-м годам журнал стал невероятно красочным. То есть вот эти люди, которые рисовали картины, развороты обложки, они вообще изменили лицо журнала. И мы поняли, что рассматривать, рассказывать в картинах смысл технологий, устройств, машинных узлов, гораздо проще, чем это описывать. Таким образом, практически в журнале в 50-х годах, родилось то, что в конце 80-х (мне давали почитать статью из «Нью-Йорк тудей») назвали это явление инфографикой. И назвал, как бы, точное время её рождения, это конец 1980-х годов. Вот чёрта с два. Инфографика родилась в «Технике – молодёжи» в 50-х годах усилиями наших художников. Это были Леонардо да Винчи. Понимаете, они прекрасно знали технику и владели пером, кистью, чем угодно.

А. М. Понятно. Ну и фантастика. Вы всегда, и тогда и сейчас, уделяете ей внимание.

А. П. Фантастика — это вообще наш конёк. А мы начали пробивать фантастику с 40-х годов. Понемногу начали давать рассказы, иллюстрировали их. Потом пришло поколение времён Ефремова.

У нас Хайнлайн выступал. Айзек Азимов буквально присылал в наш журнал материалы. Я уж не говорю о поздних публикациях Артура Кларка. Кстати, сыгравшему очень большую такую роль в нашем журнале. Заполучить такого автора, такого писателя-фантаста в журнал — это было вообще такой целью, которую Захарченко поставил перед собой, перед нами. И где-то к 78-у году ему удалось его пригласить в СССР. Заманили его тем, что покажем ЦУП. Ну а среди наших авторов было очень много космонавтов. Алексей Архипович Леонов был членом редколлегии два десятка лет. В общем, мы договорились, что Кларку покажут ЦУП, в центрифугу его «зарядят», наденет космический костюм Алексея Архиповича. Сделать это было невероятно сложно, потому что Кларк, как все английские писатели, конечно, был сотрудником МИ-6, также как Киплинг. Он не был исключением. Тем не менее, мы все это пробили. И в итоге мы стали получать его романы: «Фонтаны рая», «Одиссея 2010». Очень многие вещи он начинал с нас. Кстати, «Фонтаны рая»: он даже взял сюжет от одного нашего автора Юрия Арцутанова. Это изобретатель Питерский. Он придумал, как сделать космический лифт. Не буду объяснять, что это такое. Все знают. Кларк положил в основу своего романа. Буквально написал за два месяца, прислал нам, опубликовали, ну и пошло и поехало.

На Кларке, кстати, закончилась и карьера Василия Дмитриевича Захарченко. Когда мы публиковали «Одиссея 2010». Во-первых, это был роман с посвящением, как я уже говорил, Сахарову и Леонову. По понятным причинам в 1983 году это нельзя было делать. Запрещённое имя Сахарова. Мы его сняли втихую.

А. М. Да просто не смотрели, что используются фамилии диссидентов. Но говорят, что это не была диверсия Кларка. Он просто взял тупо первые попавшиеся фамилии русские, как ему показалось русские. Англосаксы писали про диссидентов, как обычно, про нас плохо. Они писали про диссидентов очень много, и так получилось, что именно эти имена были на слуху именно тогда. Кларк без задней мысли взял эти фамилии.

А. П. Да, но тут есть, Александр, одна особенность. Я специально уже в 2000-х годах, кстати, за две недели до цунами знаменитого, летал на Цейлон, в Коломбо, вместе с Архипычем к Кларку. Я обратился с одним вопросом, как же так, Артур, как же так, мы только тебя открыли в Советском Союзе, как ты мог так подставить, журнал. Он не ответил ни разу на такой вопрос. Но ответ я получил у его помощника. На мой вопрос, как вы помогаете Кларку выбирать имена героев, один из его референтов сказал, что очень просто. Вот здесь ты, Александр, был прав. Запускаем газеты в машину, вытаскиваем все имена и те, которые наиболее часто повторяются, идут в роман, в рассказ, куда угодно. Естественно, какие имена были в начале 80-х в английских газетах, издаваемых на Цейлоне: диссиденты. Вот ими-то Кларк и населил космический корабль, который, отправлялся в космос. Там летело два корабля. Один с североамериканскими космонавтами, а во втором летели советские космонавты с фамилиями диссидентов. Причём, у них были отчества диссидентов, а имена были другие, то есть это уже, как бы летели, не сами диссиденты, а их дети. И тут возникала гигантская тема, что космос в будущем принадлежит американским космонавтам и советским диссидентам. Вот эти имена, никто не мог распознать, естественно, не наши редакторы (кстати, Миша Пухов редактировал роман и переводил его), да никто. Пропустила даже цензура. Главлит вообще лютовал с нашими материалами. Там каждый материал рассматривался под лупой, ища что-то. Очень часто у нас были всякие проблемы. А здесь пропустил. Когда Васю вызвали в ЦК на ковёр, был задан вопрос, как вы могли это допустить. Он говорит, что мы их не знали, никто не знал, Главлит пропустил. Ему, назидательно, сказали: «А надо знать!». После этого человека, который только что получил очередную Премию ленинского комсомола (он был обласкан инстанциями) не спасло от увольнения. Отстранили от ведения великолепной телепередачи «Это вы можете», рожденной в недрах нашего журнала, об изобретателях, всяких интересных идеях и их обсуждения.

А. М. Давайте теперь обратимся к вопросам, которые прислали с сайта Фантлаб.

Фантлаб: Из 2033 года вернулся Путешественник во времени Афанасий Никитин. В своём отчёте он рассказывает о необычном новом облике «ТМ». Александр Николаевич, есть ли планы по изменению внешнего облика, формата или «печатной» толщины журнала?

А. П. Очень простой вопрос. Я уже сказал, что главное в нашем журнале это ключевые рубрики, которые мы ведём уже многие десятилетия. Поскольку у нас «портфель» материалов, мы строго следим, чтобы эти рубрики пополнялись, и чтобы иллюстрации и описание были из первых рук. Мы этот курс и будем держать. Дальше у нас центральные развороты, инфографика, когда мы в рисунках рассказываем о довольно сложных моментах. Так случилось, что, наверное, в этом полугодии мы изменим толщину журнала. То есть добавим полос, потому что вот друзья журнала буквально предлагают нам стать спонсорами и подкрепить наш журнал своими ресурсами. Сейчас рассматриваем вопрос.

Кстати, о 2033 годе. Тут я листал старые подшивки журнала, и где-то в 39-м году нашёл журнал на обложке, которого стоял год 1942. Я думал, что это какая-то опечатка. Стал внимательно читать. Оказывается, этот журнал решили посвятить пятилетке вперед. То есть, заглянуть в будущее на пять лет вперед. Вообще, «Окно в будущее» — наша любимая, популярная рубрика. Правда, в 42 году журнал резко изменил свой облик. Была война, мы уже рассказывали о других делах, о других вещах. Но эта идея мне понравилась. И я решил в 2023 году выпустить журнал с 2033 годом на обложке и рассказать, что произойдет в год столетия журнала. Что произойдет в науке, в технике, в технологиях, в фантастике, вообще в любых направлениях. Сейчас обдумываю эту тему и буду договариваться с нашими авторами.

Фантлаб: Изобретатель Полузнайкин интересуется, встречались ли Вы с писателем Михаилом Пуховым? Каким был Василий Захарченко? Какие сложности в сотрудничестве с писателями встречаются у главного редактора?

А. П. О Захарченко я уже начал было рассказывать. Но сейчас хочу сказать о Мише Пухове. Он был не только писателем-фантастом, но я вот скажу тебе такую вещь. Где-то в одно из самых тяжелых времен, когда журнал задыхался без денег. Очередной дефолт в 98-м году оставил нас без денег. Опять-таки собранные подписчиками деньги исчезли. И нужно было чем-то отчитываться.

Мы на этот раз нашли одну немецкую фирму, которая производила компьютеры. (Вот нам с компьютерами везет!). «Компьютер энтерпрайз». Компьютер купил Миша Пухов в одной из командировок в Польшу. Он встречался с Польскими фантастами. Привёз этот компьютер в редакцию. Вершинский Толя написал стихи, Миша Петровский придумал обложку, а Пухов рассказал об особенностях этой машины.

Случайно этот номер журнала попал в руки немецкому производителю «Энтерпрайзов». Он был так тронут, он был так растроган. Приехал к нам, ходил дня четыре в журнал, как на работу. Всё выспрашивал где-чего. Потом в итоге пригласил меня и еще пару ребят в Мюнхен. Там обсудили некоторые планы, как что-то делать, у нас было много предложений, он их принимал. А потом уже на прощание сказал: «Слушайте, давайте я сделаю подарок «Технике – молодёжи». Он подарил нам компьютеры. Подарил без копейки денег, да и не было у нас денег. Мы-то в командировку ехали, имея на руках по 400 долларов. Так вот, он подарил 500 «Энтерпрайзов». Ты представляешь, что такое получить 500 «Энтерпрайзов»? Пусть даже восьмиразрядные машины.

А. М. Вам столько не нужно и вы их наверняка продали? Могли устроить небольшой бизнес.

А. П. Мы не без помощи советской группы войск в Германии переправили их бортами. По дороге мы дарили компьютеры тем, кто нам помогал. Организовали маркетинговую компанию, продажу. Мы выдержали и этот дефолт.

Что сделал Пухов? Он придумал электронные игры, которые записывал на флешки.

Флешки вставлялись в «Энтерпрайз». Организовал запись игр. Это была такая огромная, большая торговая акция. Он разработал десятки этих игр. У него был большой опыт в области программирования, потому что ранее он организовал потрясающие публикации в рубрику, которая тогда назывались «Клуб электронных игр». Тогда ещё не было компьютеров в широком обиходе, а были программируемые калькуляторы. Михаил Пухов придумал, как, имея этот калькулятор, рассчитать полет на Луну, к планетам. Как считать расход топлива в ракетах. Консультировал его лётчик-космонавт Юрий Глазков.

Вместе ещё с одним айтишником, в увлекательнейшей форме вели в течение 2-3 лет «Клуб электронных игр». Слушай, тираж журнала, подскочил в полтора раза! Потому что это было необычно. Стало понятно, зачем нужны все эти калькуляторы программируемые. И «Техника – молодёжи» была «на коне» с этим открытием «Клуба электронных игр».

Так вот недавно ко мне приехала журналистка, научный сотрудник из Швейцарии.

Она приехала за лицензией на публикацию этих выпусков электронных игр в Швейцарском издании, называется он как-то типа «ИИ», журнал инженерных обозрений. Купила у нас лицензию, разрешение на публикацию Мишиных работ. Перевели их, сдали в печать. Уже прислали мне оттиски. То есть дело нашего фантаста Миши Пухова живёт и побеждает!

А. М. А Захарченко? Он же тоже много интересного придумал!

А. П. Он в конце 40-х пришел. Поработал 34 года главным редактором. Тут я посчитал, что сам работаю «всего» 32 года, так что мне ещё далеко до Василия Дмитриевича. Это была «глыба», матёрая «глыба» интеллекта и выдумки.

Может быть, те, кто помнит, как он вёл вместе с Владимиром Соловьёвым передачи «Это вы можете!» на телевидении, могут представить, что за человек был Василий Захарченко! Остроумный, острый, находчивый, придумщик! В его бытность мы стали проводить автомобильные пробеги самодельных конструкций. Люди придумывали потрясающие вещи! Советские «бьюики», «форды», когда у нас вообще машин не было. Вот они всё это делали, а мы проводили автопробеги. Причём так получилось, что на меня была возложена обязанность организовывать их.

Автопробеги были по 10 тысяч километров. Например, Москва-Балхаш, на Кушку ездили, в Мурманск. Потом ездили эти «сумасшедшие» машины заграницу. Уже Васи не было, но мы продолжали пробеги машин.

Такая деталь запомнилась мне. До Одессы машины дошли своим ходом. В каждом городе организовывали показы, собирались десятки тысяч зрителей! Если проводили показ на стадионах, то стадионы были полны! Интерес у народа был невероятный!

Далее на пароме из Одессы мы поехали в Болгарию. У нас маршрут был проложен по трассе Стамбул – Париж. Год был 1985-й. Я тогда думал: чем же мы их удивим, что мы, вообще, здесь, заграницей делаем? И вот первая остановка. Недалеко от Варны на бензозаправке стали заправляться. 20 самодельных автомобилей у нас было. А по трассе потоки машин мчатся. Все эти «Мерседесы», «Бьюики», о которых мы только слышали, но не видели в нашей стране. А дальше произошло необыкновенное! Они стали тормозить. Водители побежали на заправку рассматривать наши машины! Через десять минут на трассе Стамбул – Париж образовалась «пробка», которой здесь отродясь не было! Ребята залезали под капот, щупали, они смотрели, как откидываются дверцы (как у «Альфа-Ромео»!). Их интересовало всё! Они видели надписи на машинах «СССР», «Техника – молодёжи» и не могли понять, как это можно было сделать «на коленке». Был автомобиль с вариатором конструктора Александра Миронова. На стадионных выступлениях он развлекался тем, что вылезал из машины, верёвочку пробрасывал под капот, прикреплял к вариатору, затем шёл, ведя автомобиль как собачку: ослаблял верёвку – останавливалась, натягивал – бежала быстрее. Было много трюков. Праздник изобретательского ума, потрясающие вещи! Короче, Европу мы тоже «охмурили» этим автопробегом — заслуга Васи.

Знаешь, а я ведь ненавидел автопробеги, потому что это три месяца, выброшенные из жизни. Я, конечно, писал в местные газеты. Организационный груз был очень тяжёл. Десятки, сотни договоров. Я отвечал за финансовую часть пробега, отчёты. Но только в «перестройку» я понял, какими потрясающими навыками меня наделил Василий Дмитриевич, заставляя организовывать и проводить эти автопробеги.

А. М. Теперь об авторах журнала. Какие сложности встречаются при сотрудничестве с Главным редактором?

А. П. Сложностей у редакции нет. Есть сложности у авторов. Дело в том, что у нас потрясающая подборка авторов. Мы завалены фантастикой года на три. Мы ориентируемся на молодых авторов, подходящих по возрасту под название журнала и находящих свежие идеи, направления и темы. Фантастики столько, что я даже, осмелев, издал выпуск «Техники – молодёжи», посвящённый одной только фантастике. Очень волновался – пройдёт, не пройдёт. Отклики хорошие. Читатель «Техники – молодёжи» надёжно «прикормлен» к фантастике. Всё богато иллюстрировано. С нами работает художник Геннадий Тищенко, иллюстрировавший Ивана Антоновича Ефремова. Очень хорошее оформление – большую роль играет в научно-фантастических произведениях.

Фантлаб: Председатель комиссии по связям с инопланетянами Алексей Никольский просит назвать три лучшие, на Ваш взгляд, публикации журнала за всю его историю.

А. П. В каждом номере у нас есть потрясающий, ударный материал. Но я выделил бы «Клуб электронных игр» — вершина журналистской и научно-технической мысли. Потому что то, что писал Пухов – серьёзно и очень интересно, захватывающе. Когда ты на очередном манёвре отталкиваешься от гравитационного трамплина, а у тебя проблемы с горючим... Приходится оперативно считать на калькуляторе, на что ты можешь рассчитывать... Потрясающее ощущение! Весь журнал с напряжением ждал, что Миша напишет в следующем номере. Года три мы печатали. Я считаю, в рейтинге — номер один.

Лицо журнала это всё-таки инфографика. Наши художники в одном лице были и блистательные технари и великолепные художники! Арцеулов, Георгий Покровский, Лодыгин, Преображенский! Неподражаемая когорта, оформлявшая журнал! Я могу сегодня подтвердить, какой жуткой популярностью пользовались наши обложки. Вот только что «Техника – молодёжи» и Музей транспорта Москвы открыли самую длинную в мире выставку. Она расположилась на Калужско-Рижской ветке метро. Несколько десятков (50 или 60) километров. И на каждой станции висят формата А-0 обложки «Техники – молодёжи». Потрясающее зрелище!

Без конца у нас покупают права на переиздания. В год мы продаём 5-6 лицензий на публикацию наших живописных материалов. Зайди в ресторан «Восход» Аркадия Новикова. Они купили у нас права на обложки и сделали монументальные мозаики, украсили ими зал.

Журнал стал народным. Он всем интересен во всех своих проявлениях. Инфографику я назвал бы нашим вторым «коньком».

Фантлаб: Астронавигатор Александр Мельников благодарит журнал за внимание к вопросам развития космонавтики. Как Вы относитесь к идее Илона Маска по организации полёта к Марсу «в одну сторону»?

А. П. Как действительный член Академии космонавтики я эту идею не одобряю. Идея красива, мне нравится. Привлекает юношей и девушек. Мы дали публикацию об одной девушке из США, которая готова лететь и не возвращаться.

Зная Маска, считаю, что это рекламный ход. Такого же плана как закинуть в космос автомобиль «Тесла» на ракете. Да, красиво, замечательно, возбуждает, ориентирует, даёт импульс к развитию научной и технической мысли. Но, я думаю, что основной упор – реклама.

Фантлаб: Космопсихолог Владимир Лысенко спрашивает: Александр Николаевич, в 1989 и 1990 году изданы книги «Экстрасенсы — миф или реальность?» и «Феномен? Синдром? Или?…». Вы основательно изучали «необычные» проявления психики человека. Были ли в Вашей жизни «необъяснимые» явления? Расскажите о самом удивительном из них.

А. П. Тут история такая. В конце 70-х Саша Майсюк привёл в редакцию Джуну Давиташвили. В простецком деревенском платьице, в босоножках стоптанных. Она нас удивила тем, что померила биополя с помощью рамочки. У меня, помню, было 13 метров, больше, чем у остальной команды :). Удивляла своими приёмами. Мы стали давать в журнале материалы. Затем в редакцию приходили Роза Кулешова, Нинель Сергеевна Кулагина. Мы были погружены в рассмотрение этих тем. Столько было откликов, вопросов! И было так много скандального жульничества, что мне пришлось разбираться. Я честно потратил на это много месяцев. Встречался с академиками, которые вели исследования. Серьёзные «мастодонты» — Котельников, Гуляев Юрий Васильевич. Что-то в этом было. Занялся вплотную.

Расскажу момент, который стал поворотным в деле признания экстрасенсорики. Журнал «Человек и закон» опубликовал большую статью о нашем авторе, Нинель Сергеевне Кулагиной, о которой мы рассказывали много интересных вещей.

Отвлекусь, и сейчас расскажу одну историю. Редакция тогда работала в двадцатиэтажке издательства «Молодая гвардия». Там было 20 журналов: «Моделист конструктор», «Вокруг света», «Искатель», все журналы молодёжные. Когда к нам приходили такие люди, мы проводили в конференц-зале встречи с ними. И журналисты, критично настроенные и не доверчивые ко всему новому люди, были участниками наших экспериментов.

Вот на одной из таких встреч работала Нинель Сергеевна Кулагина. Она покатала «Паркер» накрытый стеклянным кубом, то есть без движения воздуха. Показала все, что она может. Потом сказала, что может оставить ожог, не прикасаясь. Продемонстрировать силу своей энергетики. Кто хочет? Василь Дмитриевич, конечно: «Я хочу!». Все замерли. Василь вышел в круг. Она попросила его немножко спустить пиджак. И сказала, я вам сейчас немножко нагрею шею. Василь: «Не отказывайте себе в удовольствии!» Приспустил пиджак. Она приложила руку и вдруг спрашивает, вам до пузыря или до красоты? Василь: «Конечно, до пузыря». Через несколько минут, он вскричал даже. И вот, целую неделю он дефилировал по редакционным коридорам, приспустив пиджак и показывая вот этот ожог. Произошло на глазах у 20-и редакций. Доказательств существования, что называется биополями, было масса. Затем я стал заниматься с физиками и нашёл, что это совокупность электрических, магнитных, акустических. Шесть полей. Я сделал большую публикацию «Радуга физических полей человека». Чтобы мне снять с себя груз бесконечных ответов на эти вопросы, я написал сначала статьи.

Так вот, на Нинель Сергеевну Кулагину «наехал» журнал «Человек и закон». Серьёзное издание. Они описали её эксперименты и выводы, с их точки зрения, были однозначны: жульничество, «в широких складках её платья, несомненно, спрятаны магниты». Дезавуировали Нинель Сергеевну полностью.

Я возмутился. Наш журнал нанял хорошего адвоката. Ввели его в курс дела, и мы подали в суд. Слушай, я не специалист судебных практик, но думаю, что такого скопления народа, приходивших на эти суды трудно придумать. Всё было забито журналистами. Вся читающая и пишущая Москва ходила на судебные заседания, как на цирк. Я тебе расскажу ключевой эпизод, который поставил точку во всех этих вопросах, и собственно, вот когда я это услышал, я решил сделать книжку, сборник материалов. На суд в качестве экспертов были приглашены люди, которые более-менее занимались полями. Поля человека ничем не отличаются от обычных полей физических. Когда дошла очередь до опроса свидетелей, мы попросили прибыть туда, Юрия Васильевича Гуяева, академика Котельникова — людей с Именами, и в этой области продвинутых. Но ты не думай, что всё было так просто, что они пришли и сказали — да. Котельников здорово сказал, что да есть свидетельства того, что феномен существует, что можно двигать предметы с помощью электрических полей, если руки заряжены определённым образом. Ключевой фигурой, конечно, был Юрий Васильевич Гуляев — заместитель директора Института электроники и автоматики. Он очень осторожно отвечал, и вот из его ответов нельзя было понять, есть этот эффект или нет этого эффекта. На очередное заседание мы написали вопрос, очень простой, такой наивный вопрос: вы видели передвижение предметов от рук Кулагиной, при этом она их не касалась? Я в книге пишу, как он хмыкал, как он кашлял, как он выдавливал из себя что-то нечленораздельное, но потом глухчайшим тоном сказал, что видел. Всё, это была поставлена точка в этом суде! Нинель Кулагина выиграла суд. Мы заставили «Человек и закон», печатный орган ЦК КПСС, извиниться. Опять-таки, по традиции того времени я не мог впрямую утверждать, что есть у человека такая особенность. Я решил написать книгу и назвать «Экстрасенсы — миф или реальность?». Вот с таким вопросительным вариантом Главлит согласился.

Когда началась перестройка, я был ответственным секретарём, и через меня журнал имел связь с Главлитом (он давал разрешение на публикацию материалов). Задал вопрос нашему цензору: почему с такой ожесточённостью, принимали материалы по экстрасенсорике? Мы с ней уважительно относились друг другу. Она уважала, как я отбивал все эти наскоки. Она мне дала честный ответ. Показала книжечку, в которой давались объяснения, что нельзя печатать. Объяснялось, что воздействие человека на приборы и воздействие приборов на человека, на животных и так далее, к публикации запрещено. То есть был специальный пункт сформулирован. Это было связано с военными работами. С работами в Севастопольской бухте, с дельфинами.

А. М. Последний вопрос получается.

Фантлаб: Галина Родионова от имени организаторов межгалактического конкурса «Фантлабораторная работа» предлагает организовать на сайте совместный конкурс фантастического рассказа. Назовите, пожалуйста, тему, идею, которую авторы должны реализовать в своих произведениях. Согласны ли опубликовать один из рассказов в «Технике – молодёжи»?

А. П. Я согласен. К выпуску журнала о 2033 годе, который я хочу сделать буквально через несколько месяцев. К столетию журнала. То есть, как будто мы отмечаем столетие журнала «Техника – молодёжи». Проекции всех наук, достижений, технологий, которые будут через десятилетие. Вот сюда я бы поместил какой-то новый, очень интересный, фантастический рассказ. Вот который как-то был бы связан с движением к фантастике. Вот такое предложение.

А. М. С движением к фантастике?

А. П. Этот рассказ должен каким-то образом быть вписан в канву спецвыпуска о будущем 2033 годе.

А. М. Но если это 2033, то получается, что рассказ должен описывать, наверное, 2033 год.

А. П. Человек пишет рассказ в 2033 году о чём-то. Или наоборот: вспоминает. Любые подходы. Я думаю, что фантасты изобретут сюжеты.

А. М. Основная идея, это то, что рассказ будет помещен в журнале, который якобы издан 2033 году. В принципе, для авторов абсолютно открыты любые возможности. Он может писать о чём угодно. Он может писать, о чём думают в 2033 году, какие события там происходят. Теоретически: рассказ реалистичен для того времени, но фантастичен для нашего.

А. П. Отличная мысль, Саша.

А. М. Всё. Спасибо большое! Я сейчас зачитаю поздравление.

Фантлаб: «Администраторы и посетители сайта Фантлаб поздравляют с юбилеем Вас, Александр Николаевич, и всех тружеников, причастных к изданию «Техники — молодёжи»! Новых художественных открытий, новых технически выверенных статей о строении Вселенной, новых очерков о людях будущего! Благодарим за 90 лет дружной жизни с фантастикой. Здоровья Вам и «Технике — молодёжи». Хорошего настроения читателям и авторам!»

А. П. Отлично, спасибо! Саша, спасибо и тебе!

================================

Июнь 2023 г.

Беседа состоялась в рамках проекта Фантлаб «90-летие журнала «Техника — молодёжи».