Это путешествие было действительно фантастическим
© Александр Александрович Полещук
На протяжении своей долгой истории журнал «Вокруг света» хранил верность научно-фантастической литературе. Правда, нельзя сказать, что этот «роман» был безоблачен. Случалось всякое – непонимание, охлаждение, разлад, но всё-таки полного и окончательного разрыва не произошло. Несмотря на всяческие катаклизмы, триада «путешествия, приключения, фантастика» осталась наиболее точным и устойчивым определением исторического места журнала в отечественной периодике. Благодаря ВС миллионы читателей имели возможность не только познавать нашу планету и её цивилизацию, но и расширять границы познания, совершая бесстрашные рейды в вымышленные миры, созданные талантом писателей-фантастов. «Виртуальная реальность» на самом деле не является порождением современных информационных технологий, поскольку задолго до появления Интернета она существовала в воображении читателей ВС.
Такие размышления посетили меня после знакомства с работой Алексея Караваева «Фантастическое путешествие “Вокруг света”» (Волгоград, ПринТерра-Дизайн, 2017). Увесистый фолиант объёмом 388 страниц, напечатанный на плотной мелованной бумаге и богато иллюстрированный, в наше время представляется чем-то вроде дара добрых фей и эльфов. Причём это вторая работа автора на тему «Как издавали фантастику в СССР». Первая — «Четыре истории», объёмом 270 страниц, издана там же и в таком же оформлении в 2015 году. В ней анализируются книжные серии, публикации журнала «Техника – молодёжи» и научно-фантастические очерки.
Признаюсь, читал новую книгу Алексея Караваева с придирчивым вниманием, поскольку мне довелось работать в 1983 – 2000 гг. главным редактором ВС, завершить его советскую историю и пытаться подвести его под «невидимую руку рынка». Не раз обращался к истории журнала, листал старые страницы и даже немного писал о замечательном прошлом ВС. Однако, не будучи «специалистом по фантастике», я никогда не пытался вникнуть в перипетии развития этого литературного жанра (или вида — кому как нравится). А в текущей работе стремился относиться с одинаковым почтением ко всем трём источникам успеха журнала. Поэтому в «визуальных очерках», как определил жанр своей книги автор, мне открылось немало нового, но не меньше и знакомого, поскольку, согласно одному из законов фантастики, всё, что происходит в прошлом, неминуемо аукается в будущем.
Итак, любители и знатоки фантастики, а также исследователи-литературоведы получили ценное издание. Широкий охват материала (1927 -1991 гг.), объективный анализ текстов, увлекательное повествование, великолепный изобразительный ряд – буквально всё заслуживает высокой оценки. Алексею Караваеву присущ честный и широкий взгляд на предмет своего исследования, он рассматривает советскую фантастику в её различных ипостасях как крупное литературное явление, которое оказало влияние на духовную жизнь миллионов людей, а с другой стороны — отразило в своём развитии достоинства и пороки советской политической системы.
Органичным свойством журнала Алексей Караваев считает его способность возрождаться после периодов упадка или закрытия. Действительно, полуторавековое путешествие ВС по реке времени, изобилующей мелями и омутами, выглядит фантастически. То же свойство регенерации и приспособляемости показала фантастика.
В 1931 году редакция ВС, перешедшего в ведение ЦК ВЛКСМ, заявила в духе радикальных воззрений того времени о разрыве с прошлыми традициями, когда журнал «обслуживал географические интересы буржуа и пропагандировал идею захвата колоний». Однако ВС остался едва ли не единственным в советской периодике публикатором переводных и отечественных произведений фантастики. Наряду с халтурными поделками (сочувствую автору, который был вынужден их читать), журнал постоянно печатал романы и рассказы Александра Беляева, а под рубрикой «Мастера сюжетной прозы» публиковал произведения Жюля Верна, Томаса Майн Рида, Артура Конан Дойла, Герберта Уэллса и других писателей, пришедших из отвергаемого прошлого. Без сомнения, тираж журнала тех лет, сопоставимый с тиражом нынешнего ВС, не в последнюю очередь держался на читательском интересе многочисленных молодых энтузиастов, мечтавших «сказку сделать былью» и отчасти преуспевших в этом.
Фиксируя многократные изменения девиза журнала, Алексей Караваев отслеживает происходящие в связи с этим перемены в его содержании. Например, после перерыва, вызванного войной, ВС был переориентирован на географическое издание. «Журнал должен в увлекательной, популярной форме освещать вопросы географии и геологии, помещать занимательные описания природы и богатств нашей родины и других стран мира, а также очерки, рассказы о путешествиях и географических открытиях», — такую задачу поставил ЦК ВЛКСМ. Казалось бы, тут не до фантастики. Но на самом деле уже в первом номере 1946 года редакция публикует рассказ Александра Казанцева «Взрыв», положивший начало его длительному сотрудничеству с ВС, в том числе и в статусе члена редколлегии. Хотя фантастическая проза появляется далеко не в каждом номере журнала тех лет и представлена только советскими авторами, однако среди них мы видим В. Обручева, Л. Платова, В. Немцова, Н. Томана, что свидетельствует о литературном вкусе редакции. Первые рассказы публикует Виктор Сапарин – будущий главный редактор ВС и инициатор создания «Искателя».
Караваев справедливо считает Сапарина «отцом-основателем» того ВС, который стал набирать популярность в 1960-е годы и до сих пор удостаивается лестных отзывов и оценок. Действительно, именно при Сапарине был намечен магистральный путь развития ВС как научно-художественного журнала путешествий, приключений, фантастики. Ключевое слово здесь «научно-художественный». Это определение наделяет художественную литературу и документалистику сопоставимым статусом. В научно-художественном очерке автор должен демонстрировать глубокое знание предмета и литературное мастерство, личное присутствие на месте действия, реализм деталей и полёт воображения, эрудицию и ассоциативность мышления. «Сплошной научпоп», «голая информативность» — такие оценки означали отказ автору в публикации. С появлением в типографии «Молодой гвардии» многокрасочной печатной машины возросли изобразительные возможности журнала, которые тут же были конвертированы в графику и цветные фото, создавшие, как нынче говорят, «новые смыслы».
По мере накопления материала автор книги классифицирует журнальные тексты. Он оперирует такими терминами как фантастика «ближнего прицела», научная, техническая, географическая, фантастика «контакта», литературная и пр. Пусть такая классификация и может быть признана субъективной, но она указывает на постепенное расширение количества и тематического диапазона публикуемых произведений. Поэтому вывод автора о превращении фантастики из служанки науки в самоценную литературу вполне обоснован.
Оригинальный творческий ход автора и издателей — сопровождение текста книги обширным видеорядом, который может служить настоящим пособием по изучению истории советской журнальной графики. Голицын, Гришин, Филипповский, Прусов, Пётр Павлинов, Макаров, Гусев (главный художник ВС) – некоторые из этой плеяды «шестидесятников» продолжали сотрудничать с журналом ещё и в моё время. А вслед за ними пришли другие – с более острым почерком и смелой фантазией – Чижиков, Новожилов, Лукьянец, Ионайтис, Бальжак...
Меньше внимания Алексей Караваев уделил переводчикам зарубежной литературы. Он совершенно справедливо заметил, что «фигура переводчика в журнале очень важна. Часто именно переводчик выступал инициатором публикации, предлагая редакции нового автора и свой перевод». Уточню, что так было не просто «часто», но в подавляющем большинстве случаев. Опытный переводчик хорошо знающий традиции и требования журнала, прекрасно разбирался в том, насколько «проходной» будет та или иная вещь, и даже заранее сокращал текст в расчёте на четыре-пять журнальных подач. Именно так сотрудничали с журналом Л. Жданов, Д. Жуков, Р. Рыбкин, Е. Факторович, А. Григорьев, А. Корженевский, В. Вебер, В. Баканов, А. Шаров и многие, многие другие. Использовался и самый простой и надёжный ход: по договорённости с книжным издательством журнал печатал фрагмент подготовленной к печати рукописи, снабдив её соответствующей ссылкой.
Напомню, что права иностранных авторов в те годы у нас не охранялись, и ВС мог беспрепятственно использовать, редактировать и сокращать произведения известных фантастов. Конечно, с позиций сегодняшнего дня это выглядит, мягко говоря, не совсем достойным занятием. Зато сколько сладостных ожиданий доставляли мы читателю, когда он обнаруживал в свежем номере ВС или «Искателя» сочинения Азимова, Бредбери, Хайнлайна, Саймака, Буля, Лема, Голдинга, Ле Гуин, Кинга — и далее по списку. Пусть и в сокращении.
В заключение хочу напомнить, что в условиях советской системы «Вокруг света» и «Искатель» были очень успешными в коммерческом отношении проектами. Подобно нескольким другим молодёжным и детским журналам, они ежегодно поставляли в бюджет ВЛКСМ многомиллионный доход. Но когда комсомол в сентябре 1991 года объявил о самороспуске, подведомственные редакции не были наделены ни собственностью, ни оборотными средствами. Единственным источником для оплаты дорожающих материалов и услуг стали стремительно дешевеющие средства, получаемые авансом от стремительно тающего корпуса подписчиков. Началась, как говорится, совсем другая история, закономерно оставленная Алексеем Караваевым за пределами интереснейшего повествования о фантастическом путешествии «Вокруг света».
Александр Полещук