Джон Берендт «Полночь в саду добра и зла»

Есть такой стереотип, что каждый американский автор, чтобы он ни сочинял, в глубине души лелеет мечту написать Великий Американский Роман. Иные даже как его напишут, так и завязывают с писательством по сути. Примеров много, будь то Маргарет Митчелл, Харпер Ли или еще какой Сэлинджер...

Вот мне кажется, что у Джона Берендта был тоже замысел изваять Великий Американский Роман, но в итоге получился довольно спорный текст...

Великие Американские Романы про Юг обычно получаются у тех, кто сам плоть от плоти этого Юга. А тут, стало быть, приехал некий янки, воспользовался южным гостеприимством и накатал целую серию сатирических очерков о жителях приютившей его Саванны...

Про их показное благочестие, прикрывающее самое безудержное распутство. Про то, как разнообразнейшие жулики годами водят за нос служителей закона. Про то как самые образованнейшие люди тут верят в вуду, худу и прочее мумбо-юмбо. И так далее, и тому подобное. И при внешне благожелательном тоне этот самый янки все же выставил гостеприимную Саванну как паноптикум, населенный фриками и кое-кем еще...

Поскольку даже самые забавные сатирические зарисовки не дают в совокупности Великий Американский Роман, мистер Берендт все же организовал путеводную сюжетообразующую нить. К сожалению, это чрезвычайно банальная история о том, как некий нувориш в разгар ссоры застрелил своего любовника-нищеброда, а потом чудеса крючкотворства сотворили из этого четыре судебных процесса, в результате которых несомненно и очевидно виновный в умышленном убийстве богатей таки вышел сухим из воды...

В общем, это не великий американский роман, это соединение забавных сатирических очерков с нудноватым криминально-юридическим процедуралом, интерес к которому поддерживается за счет пресловутой повесточки...

В общем-то, сюжет этой книги для меня явил собой нечто среднее между «Великим Гэтсби» и «100 годами одиночества». В качестве главного героя выступила уединённая американская провинция, жизнь которой — пёстрое сочетание судеб её жителей, давным-давно умерших и ныне живущих — фантастических богачей, негров, геев... Об этой провинции решил написать путешествующий нью-йоркский журналист...

Кто-то скажет — всё это чуждо отечественному читателю. Возможно. Но всё написано красиво и доступно; даже кой-какая интрига присутствует, отчасти оправдывающая жанровое обозначение этих путёвых заметок «детектив». Рада была ознакомиться.

Страсти-мордасти по-американски

Когда читаешь книги подобного рода, то довольно часто в голову приходят понимание, что наши культуры изрядно далеки друг от друга, и мысль/облегчение — как хорошо, что мы не такие. Хотя это я может наивно обольщаюсь, и современные «мы» уже гораздо ближе к тем, какими показаны простые американские саваннчане в этом романе.

Понятно, что простые, обычные, что называется, нормальные люди ни в книжку, ни в кино скорее всего не попадают — просто в силу своей обычности и потому прозаичности и скучности их повседневной жизни. Чтобы захватывающе интересно описать (или показать) простую жизнь простых людей нужен литературный талантище! То ли дело герои этого романа: трансвеститы и педерасты (пардон, гомосексуалисты или люди нетрадиционной сексуальной ориентации), алкоголики и прожигатели жизни, игроки и игрокини, чудаки и просто ненормальные, преступники и правонарушители — перечислять можно ещё и ещё. Полдела сделано уже одним только набором персонажей.

Ясен пень, что и у нас всё это дело есть (масштабов не знаю и потому судить о распространённости описываемых явлений не могу), но главное различие между нами и ними, как мне кажется, состоит в том, что мы всё-таки стараемся прятать свои соромные прегрешения и интимные нюансы личной жизни, в отличие от их напоказности. У нас принято на кухне душу нараспашку, а про интимные детали жизни молчок. А у них — внешняя жизнь на виду, а про душевные дела — к семейному психологу или психотерапевту. А то и к психиатру.

Однако всё не совсем плохо, и в этой книге есть довольно много интересного и любопытного. И это, прежде всего, погружение в образ жизни небольшого (по американским меркам) города Саванна, штат Джорджия. Начиная с его истории — при этом даже не важно, насколько вариант, предлагаемый нам автором романа, соответствует действительности. И вот это описание и истории, и самого города, с его необычной географией и столь же необычными людьми, и всей саваннской атмосферы мне безусловно понравилось. С некоторыми оговорками (см. абзац выше), но понравилось.

А вот вся вторая часть, посвящённая перипетиям судебного разбирательства, была гораздо скучнее. Конечно, можно было бы попытаться проникнуться нюансами американского судопроизводства, и заодно погадать об истинных обстоятельствах смерти Дэнни, но как-то вся эта околосудебная возня не впечатлила. И потому было просто дочитывание. До точки. Вот. Можно сказать — дошёл до точки. Потому что конечно можно было бы порассуждать о трагедии человека, устроенного не так, как скучное большинство, и который на социальной лестнице находится в самом низу, потрепаться о нравах в отношениях цветных и белых, ну и всякое такое прочее, изображая потуги анализа проблематики книги, но вот никак не хочется.

А вот просмотренные в порядке личного бонуса фотографии города Саванна доставили несказанное удовольствие — в таком городе и я хотел бы если не пожить, то хотя бы просто побывать.

Часть вторая

В принципе, на этом рецензия должна была закончиться. Однако в воскресенье (13.12.20) после five o’clock супруга предложила посмотреть какой-нибудь фильм. Ну, сами знаете, что если женщина чего-то просит, то отказывать никак нельзя, и тут я весьма кстати вспомнил, что вполне можно было бы посмотреть экранизацию только что прочитанной неоднозначной книги.

Что сказать. Фильм понравился. Наверное даже больше, чем книга. Хотя какие-то моменты в фильме, естественно, упущены и пропущены, а что-то чуть изменено под режиссёрское видение. Однако и подбор актёров был хорош, и киношная логика событий, и сначала намёки, а потом уже и прямая подводка к тому, как обстояло дело на самом деле.

Но не это важно. Важно, что режиссёру удалось передать вот это ощущение, что наш людской мир устроен странным образом. Пока ты делаешь вид, что всё в рамках приличий, и пока всё прочие делают тот же самый вид — всё остаётся в порядке. Но как только что-то как-то проговаривается вслух, то тут же становится предметом обсуждения и осуждения. Двуличие и лицемерие — вот что стоит в центре так называемых норм приличия. И хотя многие мужчины города пользуются услугами «самой отличной задницы» Саванны (а практически всё приличное благовоспитанное общество это знает, но помалкивает), однако пока это делается под покровом ночи и втихую, всё остаётся вне осуждения горожанами. И наверняка то же самое происходит на рынке всех прочих сексуальных услуг и утех, да и не только их. Однако как только что-то произносится вслух, так тут же становится неприличным (недаром один из главных героев романа (и фильма) сокрушается, что не может открыто признать свою гомосексуальную связь с убитым, потому что мама узнает и расстроится, а когда ему резонно возражают, что мама на суде была и слышала об этом из показаний других людей, то тот говорит, что знает она это не от него самого). Двуличие и лицемерие — вот основа благополучия и всего социума, и места того или иного человека в нём…

И в этом смысле у нас, скорее всего, картина не многим отличается от американской. Все всё знают, но помалкивают. А при случае — дружно накидываются всем порядочным обществом. И получается, что самая честная и открытая в этом клубке — леди Шабли (слушайте, ну и «красотку» они подобрали для исполнительницы этой роли!), которая открыто заявляет, что «инструмент у меня мужской, а всё остальное от женщины». И ведёт себя соответствующим образом.

Ну, а говорить здесь что-то о лжесвидетельстве и утаивании части правды на суде я здесь не буду — на мой взгляд, обвиняемый не может свидетельствовать против себя самого, и доказывание его виновности лежит на органах следствия и судопроизводства. И свершившийся и в книге, и в фильме высший суд и так всё расставил по своим местам.

Ну вот теперь и в самом деле — всем пока-пока!

Меня подкупило название. Плюс — награда романа. А еще детектив. Я не могла пройти мимо)

Однако, от детектива тут одно название. Судебные распри нельзя назвать детективом, особенно, когда развязка ясна с самого начала.

За что так высоко оценили роман, тоже для меня загадка. Я никак не могла привыкнуть к стилю повествования, меня не покидало ощущение викторианской прозы, но «потрахаться» сбивало с толку. О чём собственно роман? О гомиках, чёрных и снобах из высшего общества, которые «варятся в одной кастрюле». Которые стараются быть не теми, кто есть, не замечать друг друга, презирать или эпатировать общество. В целом же, осталось не ясным, что хотел сказать автор? Автор лису осуждает? В чём смысл романа? В чём соль?

В том, что люди все насквозь лживы и пусты? Что своя рубаха ближе к телу? Что, тот кто лучше лжёт, тот и молодец?

Для этого лучше всего подходит Достоевский.

Здесь же я увидела американское общество, маленького закрытого городка, изо всех сил старающегося быть закрытым, и выглядеть прилично. Хотя бы на людях.

Честно признаться, не считаю это чем-то зазорным. Меня больше возмущает излишняя откровенность, потрясание «грязным бельём» у всех на виду, а ещё гордость от всего этого.

В завершении хочу сказать, что мне очень жаль несчастного главного героя, вся жизнь которого вылетела в трубу.

Конфедераты

«Саванна не интересуется тем, что происходит за ее пределами. Эрик Клэптон,и Стинг, выступали в Саванне в полупустых залах.Саванна всегда была милостива к приезжим и чужакам, но сохраняла иммунитет к их достоинствам. Она никогда ничего так не хотела, как того, чтобы ее оставили в покое.»

Он нью-йоркский журналист, а Нью-Йорк город, подверженный приступам гастрономической лихорадки. В разгар очередной, сидя над меню в ресторане и без энтузиазма глядя на суммы, в которые оценивались радости гурмана, он поймал себя на том,что все эти колонки цифр: 49,99, 109,99 напоминают что-то, виденное совсем недавно. И да, то были прейскуранты авиакомпаний, как раз в это время предлагавших немыслимые скидки на перелеты по стране.

Буквально какое-нибудь блюдо стоило как билет в один конец, а по цене ужина можно было провести недурной уик-энд в другом штате, в иной климатической зоне, погрузиться в незнакомую культуру. Не знаю как вы, а я его понимаю. Начав Саванной, ею же и кончил. Потому что город совершенно околдовал Джона Берендта и в следующие выходные он опять прилетел туда. И в следующие за следующими. А потом договорился об аренде жилья и вовсе стал жить на два города, благо работа журналиста уже в начале восьмидесятых позволяла работать удаленно, сдавая материал по факсу.

Саванна квинтэссенция американского Юга, которая удивительно мало изменилась не только со времени Трумена Капоте и Теннеси Уильямса, но даже и «Унесенных ветром». Атмосферу вязкого как патока времени хорошо воссоздает Донна Тартт в «Маленьком друге» — в большом мире что-то происходит, а здесь те же аристократы южане — обнищавшие, но гордые, чьим девизом могло бы быть «лопни, но держи фасон», те же постыдные тайны за пристойным фасадом, то же нежелание идти в ногу со временем — пусть все шагают, а мы будем вальсировать или двигаться в ритме танго, а захотим — так и вовсе менуэта. Та же расовая сегрегация, хотя внешне не в столь людоедских формах. Та же белая голытьба.

Католичество ортодоксального толка и вудуизм, смешение культур и карнавальность с демонстративного толка трансвестизмом — пусть на Среднем Западе мужчина, ощущающий себя женщиной, переодевается в платье и чулки с подвязками за закрытой дверью наглухо зашторенного дома — здесь обольстительная Леди Шабли будет блистать в шоу (и все, кто есть кто-то сделают вид, что ее не существует, но все будут знать — еще как есть).

«Полночь в саду добра и зла» не детектив и не то, чтобы триллер, хотя с чертами того и другого. Кто и при каких обстоятельствах убил известно заранее, интрига в том, понесет ли наказание и насколько оно будет суровым. Согласитесь есть разница между пожизненным заключением и оправданием вчистую. Колоритный и обаятельный предприниматель из некогда знатной семьи, такой микс Остапа Бендера и Рэтта Батлера, владелец прекрасного дома, за который Жаклин Онасис (да, та самая Джекки Кеннеди) предлагала два миллиона долларов — этот мужик убивает своего дворецкого.

Утверждает, что с целью самозащиты, парень-де напал на него и пытался убить, улики говорят об обратном, но это же Саванна, дети. Не в том смысле, что насквозь коррумпировано, а в том, что полиция, явившись по вызову, затоптала и залапала все место преступление так, что ни Шерлоку Холмсу, ни современным криминалистам уже делать было нечего. Как стадо слонов в посудной лавке.

Разбирательство по делу продлится восемь лет, поддержку обвиняемого будет осуществлять колдунья вуду, в основную историю вплетется полдюжины побочных линий и ярчайших персонажей с жемчужиной трансвеститом Леди Шабли. Позже Клинт Иствуд снимет по этой истории кино с Кевином Спейси и Джудом Лоу. Говорят очень недурной фильм, Шабли исполнит в нем камео.

##американский Юг, восьмидесятые, социо-этнический роман, триллер