Поль Альтер «Четвёртая дверь»

За что читатели до сих пор любят классические детективы? За милую патриархальную атмосферу, спокойный ритм жизни, где всегда найдется время либо чашечку чая выпить, либо пропустить по рюмочке бренди. За то, что кровавые и отталкивающие детали убийств авторами не смакуются, они тут всегда лишь повод для того, чтобы поломать голову. За четкие правила построения детективной загадки: ограниченное количество подозреваемых, все ключи выдаются читателю, мол, сам попытайся вычислить преступника. За то, что в итоге автор все-таки умудряется обмануть, выставить дураком, удивить неожиданной парадоксальной развязкой. В конце концов, за образы Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро и мисс Марпл, которые давно уже стали родней самых близких людей. Понятно, что сам по себе классический детектив уже давно воспринимается далеко-далеко от реализма, он, скорее, ближе к фэнтези. В современном мире он выполняет, прежде всего, эскапискую функцию, потому нет ничего удивительного, что и сейчас пишутся романы в таком формате. Да, их меньше, чем во времена расцвета жанра, но они есть. Да, часто это официальное продолжение известных циклов, но они есть. А вот что удивительно: одни из самых любопытных упражнений в жанре, в название которого часто добавляют прилагательное «английский», дал миру француз Поль Альтер. Начиная с 1987-ого года, он выпускает книгу за книгой, выбрав специфический детективный поджанр – романы с невозможными убийствами. Если вам нравятся трупы в запертых изнутри комнатах и всякое в таком же духе, то Альтер действительно может вас удивить. Хотя в случае с «Четвертой дверью» амбиции у него были гораздо выше, чем просто написать еще один хороший роман про невозможные убийства. По дороге он еще и жанр решил деконструировать. Надо сказать, что именно тут у него все не так уж и гладко получилось, но критики оценили усилия. В итоге «Четвертая дверь» получила премию полицейского романа на фестивале в Коньяке, что и стало началом успешной карьеры автора. Хотя, кстати сказать, эта книга была уже второй написанной у Альтера, первую просто опубликовали попозже.

Невозможностей в «Четвертой двери» столько, что в них тонешь. Для начала в запертом изнутри чердаке находят изрезанный ножом труп женщины. Затем в окне этого самого чердака соседи по ночам видят свет, хотя хозяин дома уверяет их, что туда никто не поднимается. Через несколько лет на этом чердаке снова будет кое-кто убит. И снова это будет закрытое изнутри помещение. При этом в комнату войдет один человек, а вот мертвым найдут другого человека. И так далее. И тому подобное. Адское нагромождение событий, кажется, предполагает, что объяснение ему и не сыщется. Вам этого мало? Если это так, то Альтер подкинет еще невозможностей. Как вам ситуация, когда одного человека в одно и то же время видели в разных местах? Или вот еще что: пустой дом, в доме найден труп, вокруг дома на свежем снегу не отпечатались следы убийцы. А теперь внимание: все эти события теснейшим образом связаны. И да, все будет объяснено.

У любого ценителя классического детектива от всего этого перечня должно перехватить дыхание: это же просто-напросто книжка мечты. Но если к загадкам сложно придраться (хотя кое-что из объяснений все-таки вызывает сомнение), то вот с манерой изложения все уже не так и хорошо. Поль Альтер словно предполагает, что читатель и так знаком с дискурсом выбранного им жанра, потому опускает все то, что не касается всех этих загадок. Минимум описаний, персонажи обрисованы предельно общо, автор словно предлагает нам все это вообразить. Ну да, вы, дорогие читатели, уже так много прочитали книжек Артура Конан Дойла, Агаты Кристи и Джона Диксона Карра, описательной частью вас уже не удивишь. Тогда зачем на нее заморачиваться? По сути «Четвертая дверь» – это скелет без мяса и мышц, в романе осталась только загадка, все остальное подчинено исключительно ее демонстрации. Лишнее вычеркнуто и вымарано, чтобы не отвлекать.

При издании «Четвертой двери» на английском название было сменено на «Убийство по Гудини». Это один из тех случаев, когда жалко, что наши издатели не воспользовались чужой находкой, так как этот вариант звучит гораздо интригующей. Да, в «Четвертой двери» много завязано на фокусы и на биографию Гудини, и вот тут-то автор имел возможность блеснуть. Если уж нет подробного описания атмосферы и второстепенных деталей, фишкой романа могли бы стать как раз прославленный фокусник и детали его биографии. Но даже в этом случае Поль Альтер демонстрирует поразительную сдержанность. Все только по делу, исключительно важные детали.

Наверное, все перечисленное нельзя было бы счесть большим недостатком, все-таки детективы читают не только из-за художественности (или там просветительского аспекта), но, к сожалению, это работает против идеи деконструкции жанра, которая стреляет в финале. Да, и в начале есть первые звоночки. Например, одним из персонажей является писатель по имени Артур, который сперва собирался сделать карьеру врача, но затем стал сочинять детективы, приключенческие романы и научную фантастику. Опытному читателю, конечно же, сразу становится понятно, кто имеется в виду. Но сперва это выглядит, как этакое дружеское подшучивание и подмигивание. Вот только потом в текст полезет всякое, в том числе и пресловутая «смерть автора». А тут-то и окажется, что для достойного воплощения таких идей надо быть каким-нибудь Иэном Макьюэном, который очень хорошо понимает, что работают подобные сюжетные повороты только в насыщенном тексте. Читатель должен полюбить героев, прочувствовать атмосферу, узнать много лишнего, чтобы потом получить по лбу французской философией второй половины XX века. И только тогда будет сокрушительный эффект, на всю жизнь запомнят. В ином случае – можно только на идею полюбоваться, присвистнуть от удивления и пойти заняться иными вещами. Справедливости ради надо сказать, что Поль Альтер провернул свой фокус в русле чисто жанровой литературы тогда, когда тот же помянутый выше Иэн Макьюэн только лишь разминался и примеривался к некоторым темам. Так что, нашего детективщика действительно можно назвать в этом смысле новатором.

Очень неплохо — и невозможные преступления, и объяснение, вернее объяснениЯ, так как происшествий несколько, да и помимо настоящего разоблачения преступника в конце книги, на протяжении романа строятся разные версии, которые тоже очень интересно читать.

Автор хоть и современный француз, но пишет в стиле классического детектива, кстати место действия перенесено в Англию, а время — на несколько десятилетий назад — поближе ко временам Агаты Кристи и подобных авторов. Может кому то этот стиль и кажется нереалистичным, но как по мне, так увлекательнее любого триллера.

P.S. Книжка из серии «Чай, кофе и убийства», но это тот редкий случай когда у современного автора этой серии удалось написать действительно классический детектив, а не подделку под него.