Евгений Агранович «Последняя пуля войны»

По мотивам незавершённой поэмы Аграновича «Последняя пуля войны».

Евгений Агранович о киносценарии по своей незаконченной поэме: «Генрих Габай, фронтовик, лётчик, глаз потерял в бою. Одарённый режиссёр. «Последняя пуля» прямо-таки увлекла его... Вторжение мистического обстоятельства в реальную ткань житейских событий — вот что Габаю было творчески интересно. И особенно противно казённым редакторам. Кроме очень влиятельной дамы — главного редактора объединения на Мосфильме. Она доверяла Габаю, постановщику фильма «Зелёный фургон». Да и автору сценария симпатизировала.

Подробное изложение сюжета (страниц двадцать) было готово за две недели. Худсовет (грозное судилище!) состоялся безотлагательно. Два часа старались задавить, наконец пошли на нарушение соцреализма — пропустили скрепя сердце. Победа. А Габай снимет кино, заметное всему миру.

Через день звонит мой Генка чужим голосом: «Зарезали. Тихо, без всякой мотивировки, слова не сказали. Нельзя тут ни жить, ни работать». И вскоре уехал в Америку с женой и детьми. Это был переломный момент. И для меня тоже. Отвращение достигло критической массы. Я запихал «Пулю» на дно шкафа и на много лет забыл дорогу в художественное кино.»