Фрэнк Белнап Лонг «Настал день робота»

Расширенная версия рассказа «Made to Order» (1957). Роман начинается, как говорится, за здравие, а продолжается за упокой — что, впрочем, ничуть не удивительно для этого автора. Итак, 23ий век, размножением людей на Земле управляет гигантский компьютер. Рассказчик, недавно вернувшийся с Венеры, надеется подобрать себе подходящую пару для продолжения рода, но получает отказ. Там же, перед компьютером, он влюбляется в девушку, тоже получившую отказ, но стоит ему отвернуться, как она тут же куда-то исчезает. Раздосадованный главный герой решает заказать секс-андроида и отправляется в соответствующую контору, но там его спугивает полиция, и вместе с андроидом он вынужденно бежит в Руины, где нет никаких законов и где правит насилие.

В определённом смысле, это околоэротический роман: мысли рассказчика вертятся вокруг половых проблем и секса на протяжении всей книги, (что весьма нетипично для Лонга!), но при этом никакой эротики в книге нет вообще — роман очень культурный и сдержанный (единственная сцена, которая могла бы быть эротической, выглядит примерно так: «Я подошёл к ней и обнял. /новый абзац/ Одевшись, я подошёл к окну»). Помимо этого, в нём есть ЭКШЕН (что тоже нехарактерно для Лонга), но даже активные действия описаны так вязко, словно герои ступают по какой-то липкой жиже. В основном это выглядит так: допустим, герой выхватывает пистолет / страницу размышляет о том, что значит жать на курок и убить человека / нажимает на курок / две страницы рассуждает о том, что есть пуля в физическом и философском планах/ делает шаг вправо /страницу рассуждает о том, как важно уметь сделать правильный шаг, и так далее. Но чаще всего эти размышления касаются взаимоотношений полов: что есть поцелуй, что есть женщина, что есть секс, что есть секс-андроид и так далее. Бандиты и грубые копы разговаривают очень культурно, их риторика ничем не отличается от мыслей и реплик рассказчика.

С одной стороны, если убрать все мысли героя, можно получить типичный антиутопический экшен в духе фильма «Воины 2072 / Новые гладиаторы» Фулчи, но действия в романе всего страниц на пять. Всё остальное — это заполнение пустот между каждым шагом, каждым вздохом героя его мыслями, воспоминаниями и переживаниями. Увы, я не смог найти ни одного интервью с автором, где бы он пояснял, почему остановился именно на такой технике письма. На кого рассчитаны его книги — неясно: на goodreads сплошные единички. Лично я сам избрал такую стратегию чтения Лонга, при которой эти романы воспринимаются как экспериментальная проза, где авторская цель — сделать текст как можно более жидким и вязким. Но почему-то мне кажется, что сам Лонг вряд ли ставил перед собой такие цели: скорее всего, он считал, что пишет простую жанровую прозу.:)