Алексей Рыбин «Кино с самого начала»

Книжка эта была куплена в далеком 1992 году – фактически одна из первых книг в моей личной библиотеке. Да и как я мог пройти мимо – ведь это рассказ о моей любимой на то время группе, из первых уст, что называется. А я в те времена скупал подряд всё, относящееся к «Кино», словно пытаясь компенсировать почти невыносимую недостижимость – на концерте «Кино» никогда не был и уже не буду…

Итак, была отложена в сторону любая фантастика – и Желязны, и Хайнлайн, появившиеся у меня примерно тогда же – история создания «Кино» захватила меня полностью. А в то время события десятилетней давности мне, восемнадцатилетнему молодому человеку, казались далекой историей, словно бы из другой жизни, из параллельной реальности – ибо к 1992 году мир, описываемый в книге, действительного подвергся радикальной трансформации.

Повесть «Кино с самого начала» представляет собой концентрат из событий, имен, историй, песен, выступлений. На этом фоне документального повествования Автору удалось сплести чуть ли не приключенческий сюжет – я лично не мог оторваться, и уж скучать точно не приходилось – нечего подобного в знаменитой серии ЖЗЛ мне и близко не попадалось.

Трое молодых людей – Виктор Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский – в начале 80-х годов организовывают рок-группу с названием «Гарин и Гиперболоиды». Не очень похоже на канонический состав «Кино», правда? Действительно, ни Каспаряна, ни Гурьянова, ни Титова, в то время в группе еще не было. Олег Валинский ушел в самом начале – его забрали в армию, а значительно позже он даже сделал впечатляющую карьеру, став вице-президентом РЖД. Оставшись вдвоем, Цой и Рыбин меняют название группы на «Кино», и записывают первый альбом «45». А вот почему они так странно расстались – узнаете из повести. По сути, их расставанием повесть и заканчивается, Рыбин написал только о том, чему сам был свидетелем, и он не общался с Цоем времен стадионов и триумфов. Но, быть у самых истоков легенды – не менее, а может и более, интересно.

Если тридцать лет назад данная повесть для меня была увлекательна именно как история возникновения любимой группы, то сейчас представляется крайне любопытной еще и как срез эпохи, предшествующей моей молодости и самостоятельной жизни. Потому, что на страницах книги можно встретить целую череду замечательных людей, которых уже нет, и которые делали в начале 80-х годов фантастические вещи: Майк Науменко, Андрей Панов «Свин», Жора Ордановский, Александр Старцев, Алексей Дидуров, Александр Липницкий, Коля Васин… И это только те, кого сейчас помнят немногие, наверное… А более известные личности, которые и сейчас, слава Богу, здравствуют: участники групп «Аквариум» и «Мухоморы», Сергей Рыженко, Алексей Вишня, Андрей Тропилло – все они тоже встретятся в книге и получат оценку Автора. В общем, это не энциклопедия, а скорее скрупулезный путеводитель по рок-культуре 1981-83 годов, на страницах которого читатель познакомится и с ленинградским рок-клубом на Рубинштейна 13, и с квартирниками, и узнает, что означает загадочное «тексты залитовать»…

Кому можно рекомендовать – да всем, хочется сказать. Но, конечно, интересующимся русским роком и отечественной культурой восьмидесятых – читать обязательно.

Подводя итог, могу подтвердить: «Мы никогда не станем старше».

А Цой – жив.