Владимир Данихнов «Тварь размером с колесо обозрения»

Не знаю, пересекались ли мы на Грелке, но позже его имя было, что называется, на слуху, вроде бы он писал странноватые рассказы, потом странноватые романы... и, оказывается, умер более пяти лет тому назад от, как принято выражаться, «тяжелой продолжительной болезни»; жутко, жалко, обидно. Но перед смертью написал этот автобиографический роман о двух годах жизни «с диагнозом»; поступок писателя без дураков.

Композиционно роман состоит из трех частей — жизнь во время болезни (самая жуткая, самая приземлённая, самая захватывающая, чур любого такой опыт!), жизнь до болезни (походы по заброшенным людьми местам, бытовой мусор и всякая мистика по углам), жизнь вне болезни (стремящийся в будущее, в космическое отец и крепко стоящая на земле мама (узнаваемый тип советской семьи, у меня была схожая, наверное, не худший вариант для мировой гармонии)), — компоненты смешиваются, но, увы, не дают звонкого сплава.

Следует, однако, познакомиться с двумя другими известными романами Данихнова; они тоже часть будущего.

Живое и страшное описание борьбы писателя с собственным раком. От операций, потери глаза, неунывающих надежд, многократных посещений онкологов и прочих врачей до нынешнего времени, когда все актуальное и, к сожалению, негативное можно прочитать в ЖЖ. Отдельную оду восхищения и уважения книга (как и реальная жизнь!) отдает жене Данихнова, ее мужественности и несгибаемому оптимизму. Все переживания, все страхи, все ложные и искренние надежды, все шаги к победе над тварью – все описано ярко, жизненно, крайне правдиво и до дрожи пугающе, потому что ни на страницу не чувствуется фальши или ощущения, что этого не было. Это было – и это есть сейчас в миллионах других семей. А для писателя этот кошмар все еще продолжается.

Сancer versus vitas

Читал, а внутри себя/меня сидел вопрос — интересно, с каким отношением к читаемому перелистывал бы я страницы этой книги, если бы не имел такого же диагноза, как и у её автора и главного героя? Потому что всё-таки это две большие разницы: одно дело, когда ты находишься вовне чего-то этакого и просто являешься сторонним наблюдателем (как бы близок ты не был к излагаемому), и совсем другая песня, когда ты внутри и, по сути, становишься частью того, о чём идёт речь в книге.

Всё-таки тема рака и внутренние переживания и проживание больным человеком своего состояния стала в этой книге основной и главной. И это совершенно естественно и закономерно. Потому что каким бы ты бодрячком не казался сам себе — и в те дни, когда ты стал что-то подозревать и предполагать, и когда ты отправился к врачам: сначала к самым обычным, потом к другим уже более специальным, которые глядя тебе в глаза прямо произносят «у Вас там опухоль и скорее всего нехорошая», и наконец к тем, которые просто и обыденно говорят это коротенькое слово «рак», и потом, когда ты отправляешься по всем кругам диагностических и прочих процедур и наконец попадаешь в лечебное учреждение — в общем, в любой момент своей жизни с самого начала появления в ней этого диагноза ты всё-таки становишься пусть не одержимым этим словом, но тем не менее подспудным его носителем. И даже если ты сам эту тему никак особенно не афишируешь и даже не особо затрагиваешь ни в общении, ни в повседневной своей жизни, всё равно твоей тенью, неотступно следующей за тобой (иногда идущей рядышком, а то и впереди тебя) остаётся твоё знание и понимание о себе чего-то такого, чего нет у всех других обычных людей. И у писателя Владимира Данихнова передать вот это своё состояние и ощущение получилось весьма доходчиво и находчиво, впечатляюще и ёмко.

И другой, сопровождающей эту раковую тему мыслью были наблюдения и описания своих/его собственных страхов — прежде всего страхов как негативного оттенка переживаний по поводу всех актуальных состояний своей жизни. Понятное дело, что от чувства страха при этом диагнозе наверное (пишу слово «наверное» потому, что у меня были и есть свои собственные переживания и состояния, которые всё-таки страхом я пока назвать не могу) избавиться трудно. Другое дело, в каких формах он проявляется, этот твой страх, и в каких поведенческих моментах он выходит из тебя наружу — потому что копить страх нельзя, иначе он вырастет не то что размером с колесо обозрения, но просто в нечто всеобъемлющее и всепоглощающее, и поглотит и тебя самого, и всех тех, кто в эти годы-месяцы-недели-дни твоей жизни окажется рядом. И эта тема у Владимира Данихнова тоже получилась замечательно точной (не могу написать — интересной, потому что вообще писать слово «интересно» в этой книге рука не поднимается), образной и впечатляющей. и долго от себя не отпускающей.

Вообще могу смело порекомендовать эту книгу для чтения практически любому человеку начиная лет этак с 16 и далее, и в том числе и тем, кто, так сказать, полностью в теме, т. е. носителям соответствующего диагноза. Разве что самых впечатлительных хотел бы предостеречь, потому что всё-таки литературного мастерства Владимиру Данихнову было не занимать и вот эта тема страха (в виде описываемой им твари), и тема описаний мира собственных его внутренних переживаний может довольно сильно вовлечь и погрузить в переживания свои собственные. А жить всё-таки нужно на позитиве и на надежде-вере-любви (о чём и автор в своей книге пишет, пусть прямо всё это не формулируя, но имея ввиду). Потому что никому не легче от того, что ты жутко боишься и разваливаешь этим своим страхом свой и так не особо крепкий в это момент организм, да ещё и заражаешь и загружаешь своих близких…

К несчастью, подавленные эмоции не умирают. Их заставили замолчать. И они изнутри продолжают влиять на человека (Зигмунд Фрейд)

А ещё Владимиру Данихнову удалось точно отметить некоторые особенности поведения некоторых тебе близких и знакомых людей в тот момент, когда твой диагноз становится известен и им тоже: как заметно меняется отношение к тебе и отношения с тобой, носителем этого диагноза — от навязчивого сочувствия до полного избегания…

PS Книга закончена автором в 2017 году, а спустя год он умер…

Оставь

Что касается черной твари, высокой, как колесо обозрения, то я часто ее вижу. Она шепчет мне что-то своим ласковым голосом. Я не могу разобрать слов, но, наверное, это колыбельная, потому что мне хочется спать, мне так сильно хочется спать, господи, как же мне хочется спать.

«Колыбельная» Владимир Данихнов

Парой дней раньше, когда писала о книге Вергезе, говорила, что темы врачей и болезней стараюсь избегать. Так и есть, Но к проявлениям закона парности в своей жизни отношусь внимательно, а «Тварь, размером с колесо обозрения» оказалась второй книгой Владимира Данихнова (вообще-то захотелось еще прочесть «Девочку и мертвецов»), но «Тварь» для этого года знаковая — номинирована на БК; и она стала второй за неделю на нелюбимую тему врачей и болезней; и есть еще одна частная, но для меня значимая, деталь проявления закона парности, говорить о ней необязательно — довольно знать.

Нет, это не та вещь, которую я стала бы рекомендовать всем подряд. Хотя бы потому, что та часть человечества, которая, подобно мне, не интересуется медициной, не захочет читать про рак — «я-в-домике, не стану думать об этом и это меня не коснется», А та, что активно интересуется, часто отшатывается в ужасе, не смея даже выговорить слова. Не могу, не хочу, не имею морального права ставить себя на место человека, которому озвучили этот диагноз, любого рода отвлеченные умствования здесь неуместны и примеривать на себя не стоит: в твоей жизни случится то, что должно случиться с тобой, заботься о том, как пройти с честью свои испытания и не цепляй на себя куски чужой кармы.

Зачем тогда эта книга? О чем она? О том, как далекое «все там будем» внезапно приближается и материализуется в твоей жизни с мешком, полным грубых грязных инструментов. А ты так молод, и у тебя дети, и любимая жена, и еще в тебе искра Божья таланта (о последнем меньше всего думаешь, но вовсе игнорировать не получится, оно фоном). И вы начинаете бороться, а огромный мир, размеров которого и миллиона даруемых им возможностей, прежде не ощущал, сжимается до размеров амбразуры, направленной на тебя. Да ведь и ты теперь смотришь на него сквозь решетку забрала, не из природной агрессивности, и болезнь не озлобила тебя — просто иначе не получается.

О том, какое счастье, когда в этих обстоятельствах с тобой лучшая женщина на свете. И о том, как неважны становятся условности, которым прежде подчинял жизнь: не верь, не бойся, не проси. Просите помощи у всех, кто может помочь, не стыдясь; боитесь, а кто бы сумел не бояться; верите, вопреки всему. Проводишь время с детьми, особенно много с дочерью, у нее редкое красивое имя, моя тезка, и оттого вся эта история была мне неуловимо родной. Заказал на Али пиратскую повязку — прикрывать удаленный, когда вырезали опухоль, глаз. И теперь дети в группе у Майи считают ее папу пиратом. Восстанавливаешь родственные связи, после смерти отца порушенные мамой. Много ездишь, главным образом поездки связаны с лечением и обследованиями, но случаются и такие, которые с твоим творчеством. Главного приза не получаешь, и все это теперь не так важно, а все-таки какая-то часть тебя.

И все это время черная тварь без лица маячит на периферии твоей жизни. Иногда далеко, а порой едва не за плечом стоит. А вы думали. что писатели просто сидят и из головы выдумывают те вещи, которые заставляют вас плакать, смеяться и вздыбливают ужасом рудиментарные волоски вдоль позвоночника? У всякого творца своя муза, что же делать, если тебе досталась такая. Расклад, который достался в начале игры и карты пришедшие во время, имеют значение, но куда важнее то, что ты сумеешь со всем этим сделать. Он делает. И я желаю Владимиру Данихнову полного выздоровления, мужества, силы. Оставь его с нами, Господи.

Это сложная и простая книга одновременно.

Почему простая? Потому что это просто описание жизни человека на протяжении пары лет (с вкраплениями историй из недалёкого прошлого), и немного фантазии на тему того, что может быть, а может и не быть. Может фантастика, а может явь. А может игра воображения или безумия.

А вот сложная во всём остальном. Ибо это не просто два года жизни — это два года упорной борьбы с тяжёлой болезнью. Это чувства и переживания автора в этот период. Очень искренние чувства и переживания. И в моменты отчаяния и в периоды надежды и веры в будущее. Вдвойне тяжело от того, что знаешь, чем это всё закончилось. А автор ещё не знает.

При этом книга сначала очень тяжёлая в моральном плане. Её тяжело пропускать через себя. Отдаёт грустью, печалью и какой-то безысходностью.

Дальше вроде бы немного выравнивается, и уже она выступает в роли мотиватора. Не сиди на попе ровно, делай что-то. Борись, твори, живи. И автор на своём примере это показывает. Его решение написать эту книгу — это просто очень круто. Я не могу подобрать другого слова. Это очень вдохновляет и показывает как можно поступать в такой ситуации. Хотя над всем этим мотиватором продолжает нависать тень твари, размером с колесо обозрения.

А еще мне кажется, что я что-то в этой книге не понял. Что автор что-то хотел донести читателю, какую-то идею, какие-то мысли, но я этого до конца не понял. Но я буду думать и надеюсь что-то пойму. Но даже остального более чем достаточно, чтобы читать эту книгу. Тяжелую, местами страшную, местами радостную, но в целом очень важную и нужную.

Прочитал опубликованный фрагмент. Задело! Очень искренний, пронзительный текст. Обязательно буду читать публикацию в «Новом мине»