Алексей Николаевич Толстой «Дым»

Рассказ «Дым» написан в 1915 году, когда Алексей Толстой приобрёл уже некоторую известность. Обычно к этому времени в творчестве наступает кризис. Признанный автор должен регулярно поставлять на рынок свежие рукописи, а недостаток новых впечатлений и опыта тормозит работу. Обычный ход в такой ситуации: рассказы о бездарных писателях, которым либо не о чем писать, либо они, не задумываясь гонят халтуру. Отзвуки этих клише видны и здесь. Вместе с тем, образ Ивана Сергеевича гораздо богаче ходульного примитива. В конце концов, он же не посылает вымученный, неудачный рассказ в редакцию, а бросает его в корзину.

Замечателен ещё один момент. Поверхностный критик может сказать, что, покуда Иван Сергеевич выдавливает из оскудевшей фантазии своего секретаря, рядом, на его глазах происходит настоящая драма, которой маститый литератор не желает замечать. Всё, вроде бы сходится, вот только Иван Сергеевич всё замечает, и верно говорит, что перед ним не более, чем частный анекдот. Банальная история Фелицаты не может стать канвой рассказа без серьёзных обобщений, на которые Иван Сергеевич не способен.

Заметно, что Алексей Николаевич Толстой в этот период жизни мучился теми же проблемами, что и его герой. Рассказ «Дым» рисковал получиться таким же пустым, как и творение Ивана Сергеевича, если бы не лёгкий флёр фантастичности. Речь идёт о двух снах, опоясывающих реалистическую историю, наподобие пролога и эпилога. Беспомощное состояние героя в первом сне, смешном и стыдном, и усугубление этого состояния после напрасной, бесцельной работы. Старался, мучился, пытался гореть... и ничего, кроме дыма.

Даже в пору творческого кризиса Алексей Николаевич Толстой остался замечательным писателем, сумевшим создать прекрасный рассказ.