Магнус Миллз «В Восточном экспрессе без перемен»

«В восточном экспрессе без перемен» — мелкий, уютный и вторичный роман о бесхребетном путешественнике, застрявшем там, где местные «выдоили» его в полную силу. Удивляет это произведение лишь тем, что попало в 1-й сезон «Скрытого золота XX века» с такими жемчужинами, как «Шандарахнутое пианино» Томаса Макгуэйна и «Мёртвый отец» Доналда Бартелми.

О Магнусе Миллзе. Cперва городил заборы, потом — книги о них, а затем — обо всём, но с элементами строительства: покраску, наладку техники, всякий ремонт автор конспектирует щедро, не жалея страниц и читателей, плюя на образность, тропы и иные художественные опилки, лишние в гимне сельхозтруду.

Сюжет незатейлив. Главный герой, странствуя, задержался в деревеньке у озера и откликнулся на просьбу хозяина чуть помочь с работой за дармовые завтраки, но маленько накосячил, так что согласился ещё подсобить за крышу над головой, опять облажался — и дело понеслось маленькими шажками куда-то по направлению к рабству: бедняга трудится в гараже на благо владельца, решает его дочке домашку, сдаёт себя в аренду соседу, а главное — всячески оправдывает уступки, включив внутреннего адвоката лизоблюдства.

Окружение — чудила на чудиле, но без перегибов. Таких уникумов хватает и в реальной жизни: старик, мечтающий поработать, его сын, всегда и всем недовольный, а также некий носитель деревянной короны, на что, как выяснится, есть основания. И в этом компромиссе с реальностью — одна из слабых сторон «В восточном экспрессе без перемен». Если уж аннотация преподносит книгу, как ад и абсурд, справедливо ожидать нечто вроде блистательных «Паровозиков» Алексея Толкачёва — вот что стоило бы издать вместо сего посредственного иностранного гостя.

Явный аналог — «Замок» Кафки: там чужаку тоже приходится уживаться со странностями сельских устоев, но если пражский создатель самого известного в литературе жука мастерски балансирует меж мурой и логикой, то Магнус Миллз робко топчется в углу игрового поля, перебирая молотки с отвёртками.

Работа героя за выживание, хоть и остаётся искусственной проблемой, способна напомнить мытарства героя Кнута Гамсуна из «Голода», а особенно — из превосходного произведения «Под осенней звездой», кое — образец того, чем следовало бы стать «В восточном экспрессе без перемен». Впрочем, с обеими работами роднит медитативная атмосфера, но у Магнуса Миллза она тусклее.

Этот роман действительно уютный, наполненный повторяющимися мотивами, рождающими комфортный микроклимат: вот школьница, что ежедневно здоровается, под боком всегда поможет трудяга-старик, а вечером — в бар. И так каждые сутки — не заблудишься, формула «Дня сурка», не иначе.

Лучшая черта романа — диалоги. Русский издатель называет их бекеттовскими, что несправедливо, ибо умаляет заслугу Магнуса Миллза, превзошедшего бестолковые переспрашивания французского коллеги и воспроизведшего пусть пустую, но реалистичную речь:

« — Так что, значит, привело вас в наши края?

— Ну, мне всегда озёра посмотреть хотелось. Вот я и решил сперва пару недель тут провести.

— И вам пока нравится?

— То, что видел, — ага.

— Это хорошо. Сегодня гулять?

— Пока вообще-то не знаю, что сегодня буду делать.

— Мы заметили, вы почти каждый день гуляете.

— Вот как?

— Да, из нашего окна почти всё всегда видно».

Но этого мало, чтобы закрыть глаза на безыскусный, нищий язык автора, хоть немного оживлённый талантливейшим переводчиком Максом Немцовым.

Ещё книгу можно похвалить за эмоциональную проницательность автора: пусть протагонист — простофиля, но зато его психология безупречно препарирована, что доказывает писательский талант Магнуса Миллза, — да, не конячий, но достаточный.

И всё же «В восточном экспрессе без перемен» — не то произведение, в коем безотлагательно нуждался русский читатель. Пока не переведены «Giles Goat-Boy» Джона Барта, «Women and Men» Джозефа Макэлроя или, например, «Mulligan Stew» Гилберта Соррентино, расточительно тратить труд лучших переводчиков на такие вот посредственные вещи.

Особенно ясно это становится на фоне «Жильца» Ролана Топора, где все те же элементы (сменяемость жертвы, сговор, абсурд, ощущение изоляции, предопределённость, паранойя) идеально сложились в эталонный результат. А ведь то был 1964 год! К чему делать современное произведение на ту же тему, причём хуже, — загадка. Масса возможностей в «В восточном экспрессе без перемен» недожата, хоть и анонсирована. Ни заявленный абсурд, ни чёрный юмор в книге не бурлят в достойной внимания дозе. Не спасает ни единственный твист, ни смерть одного из персонажей.

Из романа Магнуса Миллза можно вынести лишь мораль, что всем хорош не будешь, и если пытаться услужить каждому, жизнь полетит в тартарары. Это наглядное опровержение дешёвого призыва дорогих тренингов личностного роста: «Если мир тебя не устраивает, изменись». «В восточном экспрессе без перемен» показывает: когда в окружении одни козлы, даже самый отзывчивый и безропотный человек выйдет у них виноватым.

Магнус Миллз постепенно рушит магическую ауру уединённых озёрных пейзажей, как некогда Дюма романом «Двадцать лет спустя» ввергал в депрессию публику, сообщая: «Всё, не те Атос с Арамисом, все канальи, полная фронда, Бофор меня побери, мушкетёрство вымерло, всем правят деньги Мазарини, а экранизация с Боярским выйдет унылая». И тут то же: друзья протагониста — уже не те, ожидания разрушены, юная нимфетка, при всей целомудренной тактичности героя, попорчена приезжим хамом-соседом, в общем, апокалипсис сельского уровня, а самое страшное — выхода из ситуации нет, не умчишь вдаль.

Но и трагедии особой не получается, ибо герой сам позволил к себе так относиться. С чего он такая рохля — пёс знает. Тот же «Жилец» — это умелая цепочка причинно-следственных связей, а здесь — даже на хилый фанфик не тянет. Среди сочинений «Как я провёл каникулы», конечно, — первое место, а на литературной арене — где-то в середине.

«В восточном экспрессе без перемен» — слабая, пересыщенная техническими подробностями, работа на темы, описанные лучше во многих других произведениях. Читать роман интересно лишь ради реалистичных диалогов, всё остальное можно найти в книгах более серьёзных авторов (Гамсун, Топор, Кафка).