Ким Стэнли Робинсон «Нью-Йорк 2140»

«Нью-Йорк 2140» – это первое мое знакомство с творчеством Кима Стэнли Робинсона, хотя в бумажном виде давно уже дожидаются и трилогия про Марс, и пока не переведенный на русский роман «Аврора». И знакомство более чем удачное. Почему-то у меня сложилось впечатление, будто бы автор должен отличаться особой дотошностью и скрупулезностью в описании мира и фантдопущений (не иначе как из-за общего объема «марсианского» цикла), и что увлекательной истории ждать вряд ли стоит, ограничившись полным погружением в реалии книги. Оказалось, что по крайней мере новый роман Робинсона совмещает приятное с полезным; он одновременно и интересный, и по-хорошему монументальный.

Близится середина XXII века, и человечество наконец получило достойный ответ на все созданные им экологические проблемы – таяние ледников вызвало повышение уровня Мирового океана, и прибрежные зоны многих стран оказались затоплены, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Агрессивная аннотация наводит на мысли о фильме «Послезавтра» и о том, что в романе нас ждет описание эпического апокалипсиса. Хотя подобные сцены в книге тоже найдутся, второй по счету и пока последний катаклизм случился в самом конце XXI столетия, и жизнь мирового сообщества в общем и целом устаканилась, несмотря на обилие беженцев из все еще подтапливаемых регионов, время от времени падающие в зоне литорали здания, подточенные приливами и отливами, и дамоклов меч в виде оставшихся ледников. Вымершая из-за климатической катавасии фауна и остановка грузового и пассажирского сообщения в нашем привычном смысле прилагаются. Люди несколько образумились, быстренько сократили выбросы CO2, придумали какие-то суперпрочные и водонепроницаемые материалы для строительства домов и обработки поверхностей, занялись спасением выживших видов животных и из личных автомобилей пересели в водный транспорт. В таком виде мы и застаем Нью-Йорк – вся бывшая прибрежная зона покрыта водой, улицы запружены лодками, катерами и яхтами, а между домами люди передвигаются по крытым «небесным» мостам.

В центре повествования – небоскреб МетЛайф Тауэр на Мэдисон-сквер с двумя тысячами жителей и причудливой архитектурой. Все персонажи, сделанные Робинсоном рассказчиками, за исключением абстрактно-конкретного горожанина, живут в Мете, а события романа то прямо, то опосредованно касаются в равной степени и небоскреба, и Нью-Йорка в целом. Первые главы наводят на мысль, что сюжетно роман будет основываться на экономике – несмотря на природные бедствия, капитализм никуда не делся, и неравенство между мультимиллионерами, покупающими за баснословную цену квартиры в сухом Верхнем Манхэттене, и несчастными обитателями литоральной зоны, которым некуда податься, не дает покоя некоторым героям. Но хедж-фонды, «пузыри» на рынке недвижимости и индексы, определяющие надежность вложений, сменяются то производственным триллером с похищением и диверсиями, то приключенческим романом с поисками сокровищ затонувшего в конце XVIII века в проливе Хелл-Гейт корабля, то социальной фантастикой, поднимающей вопросы взаимоотношений людей в новых климатических условиях.

Персонажи у Робинсона очень разные, и объем романа дает раскрыться характерам и показать переход от абсолютной чуждости незнакомцев к сплоченности, вызванной общей целью. К концу книги ни с кем из них не хочется расставаться, даже с пресловутым горожанином, который время от времени прерывает повествование экскурсами в историю Нью-Йорка, подробно разъясняет, как происходил процесс таяния ледников, и размышляет, почему нью-йоркцы никогда не одеваются по погоде.

Мир недалекого будущего в романе на первый взгляд мало отличается от нашего, но дьявол кроется в деталях, и вот уже упомянуты композитные материалы, из которых небоскребы строят уже не в десятки, а в сотни этажей; летающие деревни, удерживаемые в воздухе аэростатами; плавучие острова, переправляющие жителей и беженцев из гавани в гавань; и коридоры естественной среды обитания, аналогичные нашим заповедникам. Наряду с технологическими новинками у мира романа есть и вполне знакомые черты – блогеры, которые могут заниматься исключительно полезным делом спасения вымирающих животных, но все равно должны заботиться о рейтингах и количестве просмотров; дроны, приспособленные для подводных работ; и аналоги наших смартфонов, носимые на запястьях. Никакого киберпанка и полетов на Луну, поэтому «Нью-Йорк 2140» и не читается как фантастика. Описываемый Робинсоном мир кажется очень логичной экстраполяцией существующих реалий в XXII век. Возможно, излишне оптимистичной в плане супер-композитов и летающих поселений, но у нас еще 120 с лишним лет, чтобы все это организовать.

То, что в конце автор прямым текстом заявляет, что люди нисколько не поумнели, и все очень плохо и станет только хуже, не добавляет роману пессимизма. Даже самые драматичные события уравновешиваются стремлением людей если не исправить свои ошибки (и даже не перестать их повторять), то по крайней мере не сдаваться и организовывать свою жизнь в условиях, которые кажутся совершенно для этого непригодными (и даже, обожемой, на этом зарабатывать!). Да и главные персонажи, по личным ли качествам или из вынужденной необходимости, помогают друг другу и окружающим, так что мир «Нью-Йорка 2140», несмотря на довольно мрачные перспективы, живет и радуется жизни – этакий сплав романа-предупреждения и гимна выживаемости людей.

P.S. Никогда у меня не было мечты побывать в Нью-Йорке, а теперь, благодаря роману Робинсона, появилась. Единственное, что меня разочаровывало в книге – то, что читать ее было бы идеально, прогуливаясь по улицам города, упомянутым автором, и представлять над собой толщу воды и морскую живность.

P.P.S. Очень порадовали манера письма и эрудиция Робинсона, который между делом вставляет выдержки из стихов Маяковского и Уолта Уитмена, ссылается на Пинчона (pynchonpoetry of twilight on the water – восхитительно), Йейтса, Беккета, Мелвилла, Дос Пассоса и других. Мелвиллу досталась даже отдельная сюжетная ветка с призраками и старыми кладбищами. Сведения об экономике и экологии познавательны и не должны отпугнуть даже самого неискушенного читателя, у Робинсона явно талант рассказывать обо всем достаточно просто, пусть и в манере некоторого превосходства (когда он предлагает читателю пропустить пассаж про таяние льдов и перейти к основной истории, если тому сложно и непонятно).

В очередной раз убедился (для себя разумеется), что большинство толстенных романов не стоят затраченного на них времени. Не хочу сказать, что было совсем не интересно, иначе бы бросил. Много цитат, ссылок на исторические события и личности, что обычно меня очень привлекает, но здесь показалось это сваленным в кучу, далеко не всегда по месту. Вообще такого вида книги-повествования могут быть не на 700, а 1700 страниц, или вовсе бесконечными… Обо всем и ни чём. Критика глобальной экономики и политики, о Мелвилле с Моби Диком и элементы детектива, сокровища с британского затонувшего корабля и про ондатр с бобрами, защита окружающей среды и … Всё по отдельности интересно, но выглядит заполнением страниц из разных источников для объема, бессистемный реферат-компиляция из интернет-наработок.

Показательна концовка, состоящая из (непонятно к чему) цитат личностей, известных только американистам, заумных длинных рассуждений по квази-экономике и совершенно скомканных и незаконченных событий для собранных в кучу героев. Наверное, я бы не относился так критически, если бы не было номинация Хьюго…

Как там у Пятачка: «Интересно, что это так бумкнуло? И откуда, интересно, взялась эта тряпочка?» Вот такой у меня «выхлоп» от прочитанного, от шарика в конце концов осталось что-то бесформенное.

Может просто мне не нравятся вошедшие в моду книги-кирпичи. Как-то не поддается пониманию, что, за небольшим исключением, сам автор может писать так много и быстро (хотя нужно признать, что Робинсон далеко не самый прыткий в этом :) . То, что качество от этого точно страдает это бы ладно, но невозможно подчас читать бесконечный и бессмысленный «трёп» ни о чём. «Лучше бы меньше, да лучше». Но опять же, для меня.

Прошу прощения за негатив, но в конце мне было жалко потраченного времени, которого не так-то много остаётся на чтение.

Вроде дочитал, не бросил. Но, непонятно, к чему всё это было. Вероятно, художественная форма книги — просто способ автора высказать какие-то свои экономические взгляды.

РЕВОЛЮЦИЯ, ТЫ НАУЧИЛА НАС

...Нужно было любить эту землю так, как любишь свою мать, а если ты не любишь мать, то как своего ребенка или самого себя. Потому что земля – это ты сам...

Он невероятно крутой. и такой разный. Четыре книги (вторая половина моей карантинной весны проходит под знаком Кима Стенли Робинсона) — и ни одна не похожа на другую. Побывала в дальнем космосе с «Авророй», пожила в мире без Европы и европейцев с «Годами риса и соли», узнала и полюбила титана Возрождения со «Сном Галилея». Теперь время Нью-Йорка. Затопленного.

Глобальное потепление, о необходимости реагировать на которое так долго ̶т̶в̶е̶р̶д̶и̶л̶и̶ ̶б̶о̶л̶ь̶ш̶е̶в̶и̶к̶и̶ предупреждали экологи развернулось по экспоненте. Льды на полюсах значительно подтаяли. Уровень мирового океана поднялся на несколько метров. Прибрежные города оказались в зоне затопления, какие-то ушли под воду полностью. Не Нью-Йорк, который, вы помните, город небоскребов.

Некоторая часть их, построенная на скальном основании, оказалась по-прежнему пригодной для жизни. Нет, ну не по-прежнему, все переменилось и теперь бывший кондоминимум МетЛайф Тауэр, как и большинство подобных ему, стал общинным хозяйством. Прежние просторные квартиры поделены на клети, с местом едва для кровати и стола, кухня общая, крыша отдана под садово-огородное хозяйство, по затопленному периметру на разных уровнях моллюсковые и рыбные садки.

И что, не разваливается? Основание надежное, а фундамент и часть стены, что под водой, изнутри и снаружи укреплена алмазным спреем (сверхпрочное покрытие на основе нанотехнологии). Передвигаются горожане на лодках и катерах. Никакого бензинового или дизельного топлива, только заряжаемые аккумуляторы. Откуда электроэнергия? Солнечные батареи, приливы-отливы, ветер — необходимость выживать делает человечество очень изобретательным.

И уверяю вас, жильцы Мета чувствуют себя невероятно счастливыми, полной мерой осознавая, насколько им повезло. Девять десятых нью-йоркцев живут в куда худших условиях, в домах, признанных непригодными для жилья и готовых обрушиться в любую минуту. Но это Большое Яблоко, дети, людям нравится в нем жить.

Занятно, что элитные высотки в лучших районах пустуют. То есть, не совсем пусты — , на несколько дней в году посещаемые владельцами, в остальное время находятся под вооруженной охраной. Лучшим жильем владеют люди, которые в состоянии содержать частную армию для его охраны. Недвижимость может сильно колебаться в цене, но основным финансовым активом пребудет вовеки.

Равно как незыблемым останется правило, согласно которому пять процентов населения Земли владеют восемьюдесятью процентами ее богатств. И, поскольку в целом непосредственно над ними (а также над их потомками до сотого колена) не каплет, готовы допустить, чтобы весь остальной мир отправился в тартарары. Помните эту замечательную логику Луи-«После нас хоть потоп»-XVI и Марии-«Почему же они не едят пирожные?»-Антуанетты?

А значит, помните и то, чем она оборачивается? Нет, я отдаю приоритет эволюции перед революцией, мы в России слишком хорошо помним, к чему она приводит. у нас ужас повторения в генах, и прошедший век его не вытравил. Впрочем, вариант, предлагаемый КСР вполне может сработать. Ну, хотя бы потому, что действующей силой здесь выступит не Шариков под водительством Швондера, но удивительная общность людей, каждый из которых личность, а вместе они несокрушимая сила.

Нет, в основе не «взять все. да и поделить», как на определенном примитивном уровне можно истолковать предлагаемый автором вариант решения. Он большой умница и обосновывает происходящее в романе серьезной политэкономической базой. Вообще, с точки зрения человека, желающего повысить собственный уровень осведомленности о финансовых потоках, законах функционирования фондовых рынков, хеджирования и волатильности книга чистый восторг.

Разумеется, ценность романа в глазах читателя не в просветительстве. «Расскажи мне историю», — просим, беря книгу. И здесь она будет. Да такая, что дух захватит. Честно, в эпизоде с Амелией («Облачной Звездой»), спасающей на своем дирижабле шестерых белых медведей, на которых, по странной случайности, не подействовал транквилизатор, я поймала себя на том, что сжимаю кулаки и пищу от страха, когда звери ворвались в ее отсек.

А программеры Матт и Джеф. Умники, оторванные от реальности. Каково это было, оказаться в подводной тюрьме за попытку «врезки». Что такое? Н-ну, род хакерства, перенаправляющего сверхдоходы корпораций на социальные нужды. Да, чистой воды робингудиана и утопия, но поплатились они за нее не по детски. И это было страшно.

А двое нью-йоркских беспризорников Стефано и Роберто, Том и Гек образца 2140. Сколько раз сердце замирало от ужаса за них, но и какая яркая незамутненная радость была, когда нашли — упс, молчу, не хочу портить удовольствия тому, кто захочет прочесть. Да что пересказывать. про всех в отдельности? Всего не расскажешь, а роман не об отдельных людях, он про «вместе». Надо читать. Чтобы вспомнить (или понять), что вместе мы сила.

..– То есть ты хочешь сказать, что намерена сменить тренд, который длится уже десять тысяч лет.

– Что ты имеешь в виду?

– Что богатые богатеют, а бедные беднеют...

На мой взгляд, книга получилась несколько неоднозначной. Тема поднятая Робинсоном в романе мне очень интересна, но при этом порой было откровенно скучно. Возможно, знакомиться с его творчеством лучше было с трилогии о Марсе, которую все однозначно хвалят. Здесь же на читателя обрушивается огромный объем информации об устройстве экономики, географии и истории Нью-Йорка, местных достопримечательностях, проблемах экологии. Из всего этого мне было интересно лишь последнее, прочее же навевало откровенную тоску. Из-за больших объемов вводной информации страдает художественная часть.

Ключевыми темами романа выступают экология, экономика и политика. Книгу можно назвать постапокалипсисом со счастливым концом. Концовка здесь действительно великолепна, а вот повествование вялое и всё время провисает. Сама идея очень хороша: после начала глобального потепления уровень мирового океана заметно повышается и затапливает прибрежные города. Мы видим описание Нью-Йорка недалекого будущего. Несмотря на затопление, в нем продолжают жить люди. Такая особенность города доставляет множество сложностей жителям, и каждый приспосабливается как может.

И поподробнее о героях. По сути, главным героем является сам город Нью-Йорк. Его описанию автор отводит очень много места. Героев-людей здесь тоже много, и почти все они тем или иным образом связаны с небоскрёбом МетЛайф Тауэр на Мэдисон-сквер. Каждый герой – это представитель совершенно разных профессий или социальных групп. Например, мне было очень интересно следить за приключениями двух мальчиков – Роберто и Стефана. Таких, как они, в Нью-Йорке принято называть «водяными крысами». Из-за неуёмной жажды приключений они вечно попадают в разные неприятности. Их идейным вдохновителем является старик-картограф – мистер Хёкстер. Прочие герои не менее интересны. Франклин Гэрр – успешный финансист и трейдер. Амелия Блэк – облачная звезда, снимает своё шоу о миграции животных, летая по всему миру на своём дирижабле, нередко попадает в глупые и опасные ситуации. Шарлотт Армстронг – социальный служащий по работе с беженцами и председатель совета жильцов Мета. Владе Марович – управляющий небоскреба, по уши влюблённый в свою работу. Его ответственность и трудолюбие спасают Мет от посягательств влиятельных компаний, желающих купить здание. Ральф Маттшопф и Джефф Розен (или просто Матт и Джефф) – два программиста, решивших уничтожить мировую финансовую систему через секретный скрипт, встроенный в программу крупной компании. За все прегрешения их похищают, что и становится завязкой для всей истории. Инспектор Джен Октавиасдоттир – женщина-полицейская, свято чтит закон, но осознавая его несовершенство, готова иногда его нарушить ради блага простых горожан. Такое большое разнообразие героев в данном случае идёт роману на пользу, т.к. это позволяет показать Нью-Йорк с точки зрения разных слоёв населения. Это хорошо раскрывает проблемы города и его жителей. По ходу повествования судьбы героев всё теснее сплетаются. Точкой притяжения служит здание Мета. Каждый сыграет важную роль в сюжете.

Так как Робинсон всё-таки фантаст, фантастические допущения в романе присутствуют, хотя их и немного. В основном это футурологические прогнозы по поводу технологий, экологии и устройства мира будущего. Все изменения так или иначе связаны с глобальным потеплением и повышением уровня мирового океана. Объяснения этого явления даются, кстати, очень понятные и подробные. Из-за затопления прибрежных зон огромные толпы беженцев перемещаются на новые места жительства в другие города. Флора и фауна пострадали не меньше. Жизнь людей в межприливной зоне сильно изменилась: люди пересаживаются с автомобилей на лодки и на них плавают по улицам. Для перемещению по воздуху используются дирижабли. Некоторые люди даже начинают жить в летающих деревнях и плавучих городах. Небоскребы превратились в коммуны, где люди живут и трудятся сообща. Здесь есть даже садовые и животноводческие этажи. Самая большая проблема таких зданий – это разрушение фундамента постоянными приливами и отливами.

Все эти факторы выявляют причину острого социального неравенства: пока кому-то вообще негде жить, в Верхнем Манхеттене стоят полупустые небоскребы, занятые богачами, которые там даже не живут. Из-за этого обстановка накаляется, и общество вот-вот готово излить свой гнев.

Теперь о минусах. Лично мне совершенно не понравилось излишне подробное описание Нью-Йорка. Множество названий улиц, имена деятелей культуры и политики, проживавших здесь, прошлое города и его жителей постепенно сливается в памяти в кашу из названий и дат. Скорее всего, эту книгу было бы очень интересно почитать жителям Нью-Йорка, узнать знакомые улицы и дома. Второй минус – слишком много экономики. На читателей обрушивается шквал экономических понятий, разобраться в которых непросто. И третий минус – это вялотекущий сюжет. Напряжённых динамичных моментов было настолько мало, что их можно перечислить: поиски затонувшего корабля, обрушение старого здания, белые медведи на дирижабле и буря в Нью-Йорке. Возможно, уменьшение объема пошло бы роману только на пользу.

Несомненным плюсом, на мой взгляд, является привлечение внимания читателей к проблеме глобального потепления. А вот это уже отнюдь не фантастика, а жестокая реальность. Возможно, после прочтения романа вы захотите более подробно узнать об этой проблеме.