Адам Робертс «The Real-Town Murders»

Один из фильмов, которые Альфред Хичкок так и не снял, должен был начинаться так: на полностью автоматизированном заводе, где не работает ни одного человека, собирается автомобиль. Камера внимательно отслеживает все этапы его сборки. Когда машина наконец сходит с конвейера, в ее багажнике обнаруживается труп.

«Если бы я знал, как тело оказалось в багажнике, я сделал бы этот фильм», говорил Хичкок.

Что ж, писатель Адам Робертс прекрасно знает, как тело там оказалось – и его роман «The Real-Town Murders» открывается именно этой сценой. Роботизированный завод, автомобиль, багажник, труп. И частная сыщица по имени Альма, которая должна разгадать эту загадку.

Вот только на пути расследования стоит несколько препятствий. Правительство настойчиво рекомендует Альме заняться чем-нибудь другим. Ее партнер и возлюбленная заражена модифицированным вирусом и умрет, если только каждые четыре часа и четыре минуты Альма – и только она! — не будет вводить ей нужное лекарство. Поэтому сыщица не может забираться далеко от дома и поэтому же она не должна заходить в Блеск.

А Блеск (Shine) – это местная виртуальная реальность, в которую ко времени действия романа переселилось большинство населения Земли. Там возможно что угодно, и реальный мир становится все менее привлекательным для людей, несмотря на усилия власти (которые включают в себя ребрендинг Великобритании в ЮКей-Окей и превращение Белых скал Дувра в цепочку скульптурных портретов великих англичан). Впрочем, в Блеске уже появилась своя ветвь правительства, которая вовсе не заинтересована в возвращении народа в реальность, ведь в виртуальности его куда проще контролировать.

И вот Альма ездит по опустевшим улицам, на которых ей лишь изредка встречаются погруженные в Блеск «ходоки», которых специальные экзоскелеты выводят прогуляться, чтобы их мышцы не атрофировались. Она общается с людьми, настолько отвыкшими разговаривать в «реале», что даже связные предложения им удаются далеко не всегда. А потом ее обвиняют в убийстве – и жизнь Альмы превращается в бесконечный адреналиновый триллер, в котором она вынуждена одновременно скрываться от полиции, вести расследование и при этом каждые четыре часа с боем прорываться в собственную квартиру.

Вскоре после выхода предыдущего своего романа, «The Thing Itself», Робертс написал в своем блоге пост (ныне удаленный), где с горечью рассуждал о том, как его стремление писать сложно устроенные романы расходится с интересами большинства читателей фантастики, и обещал, что следующий его роман будет НФ-детективом, увлекательным, остроумным, но не более. И поначалу создается впечатление, что обещание свое он сдержал. Формально «The Real-Town Murders» куда проще предыдущих работ Робертса, здесь нет его излюбленных приемов вроде ненадежных рассказчиков и нарочито несимпатичных главных героев, а содержание, в общем-то, сводится к внешнему действию – каскаду погонь, падений, покушений. Напряжение не ослабевает ни на секунду благодаря непрерывно тикающему таймеру — все вполне в духе Хичкока, оммажами которому книга полна до краев. Но потом начинается вторая часть романа – и, какая неожиданность, Робертс опять всех обманул. Книга не перестает быть увлекательным и остроумным НФ-детективом, но одновременно становится чем-то большим. Политическим романом о власти, которая больше всего на свете не терпит непрозрачности подчиненного ей народа. Историей о том, как увядает настоящий мир, когда его обитатели увлекаются блеском нереального. Наконец, размышлением о взаимопроникновении мужского и женского начал, которые на самом-то деле не так уж сильно зависят от реального гендера.

В общем, очередным романом Адама Робертса – странным, горьким, оставляющим у читателя смутное ощущение неудовлетворенности. И выбивающимся из ряда современных фантастических книг, при том, что автор, как всегда, отталкивается от традиционных для научной фантастики тем.

Главное, в чем роман для Робертса необычен – то, что он впервые за семнадцать лет творчества пишет не одиночную книгу, а серию. «Для себя я оправдываю это тем, что до этого я в каждом романе пробовал что-то новое, а сиквелов я раньше не писал – значит, это нечто для меня новое». Впрочем, хоть финал романа и остается не вполне закрытым, а часть второстепенных линий (прежде всего касающихся болезни Марджерит, возлюбленной Альмы) явно будет продолжена в следующей части, «The Real-Town Murders» вполне может существовать как самостоятельная книга – все необходимые для этого смысловые и сюжетные нити к финалу сходятся в единый узел.