Аркадий и Борис Стругацкие «Контакт и пересмотр представлений»

Ну вот, начали за здравие, а кончили мировой революцией…

Начало-то было очень. Авторы чётко дали определение понятию «Контакт» в фантастической литературе. Дальше – сама неоднозначность Контакта, то, что он может дать человечеству и те опасности, которые он может принести. И тут я порадовался, что правильно понял роман «Всякая плоть – трава…», эта именно та сложность, которая в нём показана, та, которую я видел и чувствовал. И приятно, что Стругацкие выудили эту сложность и показали, не открывая при этом интриг романа.

Однако концовка – бах, и вот тебе Человек Коммунистический, и то, что только у коммунистического строя есть будущее. А западный мир, естественно, загнивает. Западному миру, естественно, наплевать на человека и на молодежь, из которой он своей системой образования делает винтиков производственного процесса, не заботясь об их моральном и духовном развитии (интересно, чтобы они сказали, узнай, что позже в России придут к «западному» ЕГЭ?). Приплыли. Нет, в чём-то эта риторика возвращается, заменить только «коммунистическое» на «русское», и кому-то оно даже по душе. Но, по-моему, приплыли.

И тут вдруг кристаллизуется, то, что Стругацкие тонко говорят про самого автора и сам роман. Место действия, американское захолустье – избито. Тема Контакта – не нова, разве что «некоторые частные обстоятельства» могут «вероятно» вызвать у многих читателей «впечатление новизны» (ну, да, мыслящие цветы, пришельцы не столько из космоса, сколько из времени – это так, ерунда, с видимостью новизны). И только искушённый читатель может увидеть в этой «не новизне» темы, бытовых и социальных деталей, главное – что Запад не готов к будущему, что их система тормозит развитее человечества и всё такое. Вот, оказывается, о чём роман, вот единственное, чем он ценен для Стругацких. Да, для Стругацких 1967-го года – можно сказать, времена были такие. Но ведь это уже после «Трудно быть богом», «Хищных вещей века», «Улитки на склоне» – и это весьма смущает.

И смущает концовка.

«Вряд ли Клиффорд Д. Саймак, шестидесятилетний газетчик (как-то пренебрежительно звучит, не правда ли?) и писатель, работая над романом «Всё живое…», думал что-либо о неизбежном столкновении вчерашнего человека с завтрашним днём».

Вряд ли? А ведь вся история с Контактом у героя не раз вызывала ассоциации с экзаменом, который должно сдать человечество (или провалить), ведь тот Контакт был для него первым, но не последним, и по этому «экзамену» его и будут, возможно, судить дальше, да и само человечество будет судить себя по нему.

Но, возвращаясь к Стругацким: Саймак хороший писатель, потому что…

«Всюду можно увидеть у Саймака грустную уверенность в том, что его соотечественники совершенно не готовы к «жёстким чудесам грядущего», и всюду видна брезгливая ненависть к тем, кто из-за тупости или из-за корысти пытается повернуть прогресс вспять».

Да, у Саймака есть нелюбовь к чинушам и военным лбам, но она бывает у всех, и она понятна. Но тут выходит, что роман и в теме и в реалиях избит, и только «возможно» частностями может вызвать «ощущениями новизны», но автор хороший, потому что показывает, как его соотечественники не готовы к будущему и пытаются повернуть процесс вспять (читай: «наш человек») Хорошее предисловие. Но уж лучше, когда в предисловии расхваливают почём зря – тогда хоть интереса к роману больше. А такой взгляд, даже учитывая его «необходимую» политизированность, от Стругацких огорчает, умаляет достоинства романа, ещё даже не прочитанного, так как предисловие стоит впереди него.

И я бы понял, будь оно написано после их «Страны багровых туч», но не после «Хищных вещей…» или «Улитки на склоне»… Хотя, чего это я, ведь кушать хочется всегда, не правда ли?