Варвара Еналь «Напиши мне письмо»

Очень странное ощущение – вот как если б Анатолий Алексин взялся написать, не знаю, «Сумерки». Получился забавный микс из советской подростковой литературы (стиль) и современной young adult fiction (темы, приметы времени). Советский стиль – в самом широком понимании, когда с помощью подчеркнуто нейтрального языка автор создает дидактически-отвлеченную реальность, наделенную узнаваемыми чертами окружающего мира.

В этом мире у-у-у восьмиклассница рассуждает сама с собой в манере интеллигентной учительницы, решившейся так вот без экивоков поговорить с подростками об их (?) наболевшем на их же языке: «Она думала, что Слон ее любит, а оказалось, что ему от Славки нужен только… Да, надо называть вещи своими именами. Ему нужен только секс» (не подумайте дурного, Славка – барышня), «Славка вдруг очень хорошо поняла, что если бы Слон овладел ею тогда в своей квартире»... Ощущение, как в анекдоте про пионера, смело выкрикнувшего ругательское слово «лифчик».

При том, что сама история и поведение героини – вполне органичны, ежли отвлечься от ее рефлексий. Вот только без рефлексий никак не обойтись – иначе получится вполне адекватное описание бессмысленных и беспощадных похождений старшеклассницы, которой просто повезло (да, они – такие, они пойдут провести время на квартиру к семнадцатилетнему парню, за ними ухаживающему, потом рванут оттель со всех ног, когда он начнет приставать… А что у них в голове при этом происходит – ведомо про то одному богу Пубертату).

В общем, налицо все та же главная проблема соцреализма: Как соединить правдивое описание действительности (а ля «Класс коррекции») с тем разумным, добрым и вечным, которое хотелось бы в эту реальность привнести с помощью хороших книжек, предлагающих модели правильного поведения?

Думается мне, что эта книга, в первую очередь, об отношения между братьями и сестрами, а уж потом — о любви и дружбе. Главная героиня Славка напомнила мне меня в мои 16 тем, что постоянно присматривает за младшим братом, периодически его шпыняет, хотя понимает, что любит его, заботиться о доме: готовить, убирать, мыть посуду, — пока мама на работе, а отца нет. Чем она мне меня не напомнила — так это витанием в облаках, питьем пива с сомнительным ухажером и отсутствием интереса к учебе. А так в целом она типичный подросток, зависающий в интернете и слушающий музыку. Но, помимо этого, она увлекается фотографией, на почве чего сводит сетевое знакомство с загадочным Лукасом. Если говорить о Славке, то автор не стал утруждать себя описанием ее внешности, зато постарался раскрыть ее характер и в этом, в определенном роде, преуспел. Героиня вышла живая и интересная. Она умная, хотя ленится и не проявляет должного усердия в учебе, увлеченная своим хобби, неравнодушная к чужим проблемам, заботящаяся о своем бате не по долгу старшей сестры, а искренне переживающая за него.

Интересна здесь следующая метафора: монстры из компьютерной игры, в которую играет младший брат героини, словно бы переносятся в реальность, персонифицируя таким образом внутренних демонов, живущих в каждом из нас. Алекс, убивая монстров на экране компьютера, пытается сразить собственные страхи, неуверенность и одиночество. И перестает делать это только тогда, когда находит друзей и обретает уверенность в себе. Славка же начинает видеть их в моменты темноты — гнева, злости, отчаяния. Они появляются перед ее внутренним взором, словно желая поглотить ее душу или же предостерегая от того, что она вот-вот переступит грань — решать ей. И она решает выбрать светлую сторону, поэтому на протяжении всего повествования мы видим, как она меняется, становится более спокойной, рассудительной, сдержанной и старающейся понять своего брата, наладить с ним отношения.

В это же время в поле ее зрения появляется друг из сети — некий Лукас-фотограф, которого девушке очень хочется увидеть в реальности. Автор ставит еще один важный вопрос — можно ли влюбиться по сети, не видя человека, а лишь общаясь с ним? Ведь есть риск нарваться совсем не то, что ожидаешь, ибо в анонимности, которую дает нам интернет, есть и опасности.

Автором поставлена и проблема отношения детей и родителей на примере разных семей. Славка, Алекс и их мама, вынужденная постоянно работать, а потому она устает и часто срывается на дочери, тогда как сына жалеет и потакает ему. И такая же одинокая мать Полины, у которой пятеро детей, но которая находит в себе силы быть приветливой и заботливой даже по отношению к друзьям своих детей. Две разные модели играют на контрасте.

Также ставится и проблема насилия: это и насилие в плане избиения, и попытки изнасилования, причем виновником этого становится парень из хорошей семьи. И встает вопрос, почему он до этого дошел. Автор слегка приоткрывает нам дверь в его мир и семью: вот он сидит за компьютером и убивает монстров, тогда как они уже прочно поселились в его душе, вот его мать, стоя в квартире, оформленной дизайнером, с перекошенным лицом ругает младшего сына, упавшего в люк и повредившего руку. В таких отношениях не может вырасти гармонично развитая личность, а потом Слон пытается утвердиться и найти себя через насилие, выразив с его помощью свою злость, отчаяние и безысходность.

В целом книга оказалась довольно глубокой. Проблемы прорисованы четко, но без морализаторства. Автор предлагает читателю самому дать оценки героям и событиям и решить, на какой он стороне, а также показывает, что даже из, казалось бы безвыходной ситуации можно найти выход. Главное — не молчать и не бояться попросить помощи.