Рэмси Кэмпбелл «The Three Births of Daoloth»

Не так уж много я читал Рэмси Кэмпбелла, но достаточно, чтобы видеть — это очень неровный писатель. Есть у него отличные вещи, есть работы крепкие, но проходные, попадается и... ну такое себе. Так вот, для меня «Три рождения Даолота» попали в последнюю категорию.

Краткая предыстория. Давным-давно, когда Кэмпбелл был ещё юн и неопытен, он старательно, но не очень умело косил под Лавкрафта, что в итоге и вылилось в первый сборник «The Inhabitant of the Lake and Less Welcome Tenants». Надо сказать, дебют совершенно не предвещал — видно было, что воображение у автора яркое и нетривиальное, но пользоваться им он ещё толком не умел, подача задумок в основном хромала, а в логике попадались дыры. Взять к примеру «Разрывающего завесы» — историю, где впервые появился собственно Даолот. Задумка хороша: Даолот, божество настолько непостижимое, что даже его изваяние представляет собой с трудом поддающийся описанию геометрический парадокс, позволяет сорвать с несовершенного человеческого восприятия покровы и увидеть мир, как он есть... Да-да, классическая тема — «Великий бог Пан» Мейчена и «Извне» Лавкрафта — и я её очень люблю... Но до чего топорно она реализована в рассказе! Якобы наши чувства скрывают от нас, что человек на самом деле какая-то чешуйчатая образина... но это ж бред, товарищи. Не было никакой эволюционной необходимости для появления такого фильтра восприятия, те же рептилии живут и не жалуются, и вообще. А ничего более дикого и экзистенциального Кэмпбелл тогда породить не сумел.

Что ж.

Узнав, что автор вернулся к Даолоту в зрелом возрасте, после блистательных «Полночного солнца» и «Доброго Народа», я было воодушевился и преисполнился, тем паче видя высокие оценки фантлабовцев. О, думаю я, потирая руки, должно быть что-то незабываемое... Да ещё и трилогия! Почитаем, почитаем...

Увы, увы. Прочесть-то прочёл, но ожидания не оправдались, хотя начиналось всё многообещающе. Но пойдём же по порядку.

«The Searching Dead». О да, завязка, безусловно, вышла хороша. Очень выпуклый, объёмный портрет эпохи — явно автор снова в закрома автобиографии полез. Любимый мною приём, когда рассказчик с высоты прожитых лет комментирует события далёкого детства и рефлексирует о совершённых ошибках, попутно зловеще намекая на то, что впереди. Чисто кэмпбелловские словесные игры и сюрреалистические манифестации сверхъестественного. История неспешна, но неумолимо затягивает; в конце «антагонисты» вынуждены покинуть сцену, но всё указывает на то, что протагонист с ними ещё встретится... Тем не менее, в принципе «Мёртвых искателей» можно читать как отдельный законченный роман, и как таковой он вполне тянет на 8.

Но дальше всё становится очень грустно.

«Born to the Dark». Доминик Шелдрейк вырос — и из пытливого мальчишки с живым умом превратился в конченого филистера, чрезвычайно ограниченного, упёртого, нечуткого и склонного к мономании (да, даже филистер может быть одержимым). Как и можно было предсказать, он встретил повзрослевшую Кристину Ноубл и не сразу её узнал... но к тому моменту он уже женат и с сыном, так что накрылась самая соблазнительная сюжетная перспектива, намеченная в первом томе: что Тина сыграет роль мейченовской Хелен Воэн и втянет протагониста во тьму, со всеми потрохами, чтобы он сперва как следует замазался в нечеловеческих мистериях, а уже потом раскаялся. Это был бы потрясающий сюжет!.. Но ему не суждено было реализоваться. На смену сверхъестественному хоррору во втором и третьем томах приходит бытовая драма — и сопереживать в ней Шелдрейку совершенно не хочется, потому что ведёт он себя как полный баран. Кроме шуток, второй том процентов на восемьдесят состоит из диалогов примерно следующего содержания:

«О нет! Это Ноублы! Они плохие! Они творят чёрную магию и промывают мозги! — Доминик, у тебя есть доказательства? — Да я же всё видел! Ноублы плохие, вот дневник Кристиана! Ну да, он переписан моей рукой, оригинал пришлось вернуть... Но всё равно! — Доминик, но они помогают Тоби. — Нет! Они плохие! Вот, смотри, что в дневнике... А! Где дневник?! Тоби, это ты его забрал? Это Ноублы заставили тебя его забрать?! — Доминик, ты пугаешь ребёнка. — Но ведь его нужно спасти от Ноублов! Они плохие, промывают детям мозг и творят чёрную... — Шелдрейк, если ты будешь это продолжать, я с тобой разведусь. — Но Ноублы! Плохо! Промывка мозгов!.. Чёрная магия!.. — Так, всё общение через моего адвоката».

После этого развода ждёшь, как закономерного воздаяния главгерою —

И вся эта семейная драма тянется на протяжении целого тома, тогда как на собственно сверхъестественный ужас приходится всего пара сцен во второй половине романа. В первой из них, когда Дом соглашается поучаствовать в совместном трансовом опыте, уже практически предвкушаешь, как он пересмотрит свои взгляды... Но нет, единственную закосневшую извилину Шелдрейка уже ничто не разогнёт, к сожалению~ Он не пытается понять антагонистов, не пытается хоть как-то скорректировать свои стратегии взаимодействия с миром, пытаясь убедить всех в своей правоте — и в итоге только набивает шишки, вредя своей семейной и рабочей жизни. Это не пугает — это выматывает. «Рождённые для тьмы» сильно сдают в сравнении с первым томом — 6, и только за кэмпбелловский язык.

Наконец, «Way of the Worm», где всё приходит к завершению... эх, что ж, язык по-прежнему изощрённый, мастерство не пропьёшь, но в остальном всё по-прежнему печально. Здесь тупость протагониста уже откровенно приводит в изнеможение. Какое откровение:

Сверхъестественное снова представлено в гомеопатических дозах, вуаль восприятия и не думает рваться, а Шелдрейк упорствует в давней вендетте, только теперь это уже конфликт поколений — старый дед пытается вырвать из лап набирающего силы культа сына и внучку, делая это с изяществом и тактом парового катка.

По «Пути Червя» я полз уже с превеликим трудом и усталостью, до того он безрадостен, и, опять-таки, шестёрка за слог.

В общем, трилогия поистине начата за здравие и кончена за упокой. Отчасти, конечно, повинны ожидания — я не получил ни раскрытия темы Даолота, каким он был изначально, ни проблесков скрытой природы мира (за этим к другой книге Кэмпбелла), ни протагониста, по доброй воле вступившего в заговор против человечества (за этим тоже к другой книге Кэмпбелла). Но даже если отбросить все преконцепции — после крепкого и атмосферного первого тома продолжения кажутся сущим разочарованием, слишком мелочным и слишком земным. У автора, правда, это всегда была сильная сторона — но то ли его подвёл нехарактерный многотомный масштаб, то ли что-то ещё, но вместо финального взрыва мы получили две книги жалобных всхлипов. Вернее, хныканья, исходящего от персонажа, которому и сочувствовать-то сложно.

Итого среднее арифметическое — 7. Начало уж больно хорошо.