Андрей Лазарчук, Михаил Успенский «Посмотри в глаза чудовищ»

Создаётся впечатление, что это пародия. Нет, всё-таки не пародия. По крайней мере, один из соавторов подошёл к делу серьёзно. К сожалению.

В целом всё плохо, даже для девяностых. Персонажи, люди и не люди, никакие. Сюжетом назвать эту цепочку эпизодов довольно трудно. Супермены борются со всевозможными суперзлодеями и, конечно, побеждают. На каждом шагу рептилоиды, криптонацисты, масоны, банкиры-садисты, говорящие хамелеоны и тому подобная публика. Все варианты теории заговора, от вполне разумных до совершенно безумных. И так от первой до последней страницы. Тяжко.

Отдельный и самый неприятный вопрос о спасённом авторами Николае Гумилёве. Невозможно сопоставить неумирающую личность из романа с реальным поэтом. А стихи, написанные от имени Гумилёва — нет, не бездарность, но сравнивать с оригиналом даже как-то неудобно.

А почему четвёрка, а не двойка? Во-первых, хороший язык. Именно он позволяет дочитать до конца. Во-вторых, проскальзывающее в некоторых эпизодах чувство юмора. Думаю, скорее всего, эти эпизоды принадлежат Успенскому. Вся квазифилософия — явно от Лазарчука.

Конечно, вряд ли сейчас эта книга пользуется массовым спросом. И всё-таки для тех, кто одолел первый роман и решил дать соавторам второй шанс — лучше не читайте. Продолжения ещё хуже.

Слабенький экшн с попытками в отсылки в литературу

С точки зрения литературы произведение слабое : да, действительно тут имеется тот самый турбореализм — диковинное дитя лихих 90х, но одной идеи со спасшимся Гумилевым хватило бы от силы на повесть, поэтому сюжет пухлого талмуда быстро скатывается в банальные приключения ррруских суперменов-мистиков и злокозненных темных сил (чуть ли не рептилоидов пополам с колдунами Гитлера). Действие происходит и в прошлом, и в современности. Однако у книги есть одно качество, перевешивающее все недостатки: он напичкан идеями из области конспирологии под самую завязку и служит своего рода каталогом и энциклопедией тайных знаний , занимая то же место в русском мире, что трилогия «Иллюминатус!» в английском. Некоторые образы и идеи просто великолепны, запоминаются. Это уютный мир мистики ,в который хочется верить. Рекомендую к прочтению, но не выше 3 баллов. Русского «Маятника Фуко» не получилось.

Вот все же насколько лучше пелевинский «t» в сравнении с этой «классикой» Сюжет-то в принципе почти тот же — великий писатель, похожий на героя комиксов, тайные общества, интриги, спецслужбы. Но пелевинский «Лев Толстой» полон сомнений и двойных смыслов, его метания в поисках разгадки заставляют сопереживать, а лазарчукский «Гумилев» только хрустит булкой, да валит на пол всяких негодяйцев по щелчку авторов. В минус идет обычный для 90-х антикоммунизм, да и укрофобия нисколько не радует. Ну а жидомасоны-рептилоиды и прочие мистические откровения... искренне рад за людей которых развеселила эта странная солянка.

Что такое темный ужас начинателя игры

«Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется пенье,

И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть, —

Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленьи

В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.»

«Волшебная скрипка» Николай Гумилев

Начало гумилевской трилогии по множеству оценочных категорий роман-открытие. Первая книга успешного соавторства Андрея Лазарчука с Михаилом Успенским и, в конце моего бумажного тома были «Стихи из черной тетради» Дмитрия Быкова, тогда «молодого талантливого поэта» — стилизация под Гумилева, по аналогии с завершающими «Доктора Живаго» Стихами из синей тетради, отданными Пастернаком своему герою.

«Посмотри в глаза чудовищ» (1997) первое в отечественной литературе использование постмодернистского приема, введения реального исторического персонажа в повествование на роли супергероя. В англоязычной прозе это началось раньше: «Эгипет» Кроули (1987), «Машина различий» Гибсона-Стерлинга (1990), «Словарь Ламприера» Норфолка (1991), «Дом доктора Ди» Акройда (1993), но в русской такого прежде не было, хотя в следующее десятилетие прием использовался часто.

Первый фантастический роман такой степени литературоцентричности; первый, соединивший немыслимое количество эзотерики и конспиролоогических теорий; первый криптоисторический (в отличие от альтернативной истории, которая предполагает. что было бы, если..., криптоистория исходит из посыла, что общепринятая история сознательно искажена на некоем этапе). Первый, в конце концов, о том, что миром правят рептилоиды.

Заглавие — строка из «Волшебной скрипки», стихотворения, которое Гумилев посвятил Брюсову. В основе сюжета утверждение, что расстрел поэта 26 августа 1921 года был инсценировкой. На самом деле он не только уцелел. но был привлечен некоей могущественной организацией «Пятый Рим» ( «- Почему пятый? — Потому что третий Москва, а четвертому не бывать») к работе над созданием стихотворных текстов, имеющих магическую силу — развитие концепции «солнце останавливали словом, словом разрушали города». Личность его отныне строго засекречена, а эзотерические знания, к коим получает доступ, наделяют сверхчеловеческими умениями.

Пути Николая Степановича в предвоенные и военные годы сводят его со множеством культовых персонажей культурного пространства: Марлен Дитрих, Агата Кристи, Ян Флемминг, Владимир Маяковский, Михаил Булгаков. А приключения в стилистике комиксов про супергероев отправляют в атлантический круиз, амазонские джунгли, в Тибет, на Алтай, в Крым и в Антарктиду, где с немногими друзьями штурмует базу Аненербе (успешно, конечно).

Он корит себя за то, что не уберег Маяковского, крутит роман с Дитрих, подсказывает Булгакову зачин «Мастера и Маргариты», а Флеммингу идею Бондианы. И, разумеется, участвует в расследовании преступления, где главным сыщиком выступит леди Агата. Каждая такого рода встреча возрождает стиль очередного автора, и на человека, знакомого с источниками, производит совершенно потрясающее впечатление. Что до стилистики романа в целом, она тяготеет к повествовательной манере Стругацких. Неудивительно, соавторы ученики Мэтров и были участниками их семинаров.

Структурно роман непрост: условный «день сегодняшний», где Н.С. сотоварищи спасает похищенную девочку, перемежается нелинейными флешбэками в двадцатые, тридцатые, etc, и в детство Николеньки. Реалистичное изложение событий сменяется фантастическими и психоделическими эпизодами, все это адресует книгу скорее подготовленному, чем широкому читателю. В совокупности это совершенно убойный коктейль и выдающееся произведение не только своего времени и/или жанра, но современной русской литературы в целом.

На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ

И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!

Люблю. Перечитываю. Гумилёв монументален и прекрасен, а весь мир — разумеется, под рептилоидами ))

Есть ещё такой рассказик Набокова «Terra Incognita» — рекомендую всем, кто любит «Посмотри в глаза...» Удивительная точка пересечения двух титанов русской литературы.

Так вышло, что сначала (лет 20 назад) я прочитала вторую часть цикла, «Гиберборейская чума», и она показалась мне очень странной и крутой. А вот сейчас добралась до первой. И хорошо, что сейчас. В смысле, обременненая знанием «Маятника Фуко» и цикла про Жыхаря, не говоря уж обо всех подражателях первому и второму.

Вкратце: феерическое концентрированное гонево на тему мирового заговора и тайного правительства. Это очень смешно. Авторы собрали, кажется, буквально все, что можно, от рептилоидов (которые играют важную роль в сюжете) до масонов, Лавкрафта и Аненербе. Только розенкрейцеры незаслуженно остались забытыми почему-то из всей плеяды, уж не знаю, может, жена одного из авторов сбежала с представителем этого братства :laugh:

Честно говоря, такого полного и исчерпывающего упоминания всего, что касается темы «тайной ложи и явной лажи», я не припомню нигде в литературе, даже Эко блендеет, он-то ограничивался некоторыми рамками разума и чувством меры, а Успенский и Лазарчук поставили себе как раз обратную задачу. Получился очень концентрированный и веселый ералаш — не всегда понятно, что толком происходит, но это и не обязательно.

Добавляет прелести роману главный герой — поэт Николай Гумилев, которого вовсе не расстреляли и который благополучно дожил до наших дней, будучи членом очередного тайного общества и имея через него доступ, условно говоря, к философскому камню. И, соответственно, интересна манера рассказа, в которой перемежаются эпизоды из разных исторических перидов — с конца 19 века до конца 20 — и разных стран, по которым носило поэта.

Первая часть романа, хоть и более «бестолковая» в плане того, что происходит вообще и зачем, и более интересна — потому что в ней концентрация «масонского гонева» самая высокая, да еще приправлена эзотерической трактовкой разных трагических событий из истории России. Во второй части начинает проклевываться уже какой-то сюжет, идущий к разрешению конкретных проблем и загадок, но это почему-то менее интересно. Видимо, потому, что в данной области тайны куда более привлекательны, чем ответы, которые оказываются либо банальными, либо глуповатыми. Итоговое открытие относительно «мирового заговора рептилоидов» забавно, но с тем же успехом это мог быть любой другой мировой заговор)) И это уже не так смешно, увы.

К слову сказать, эрудиция авторов, обилие скрытых и не очень цитат, а также отсылок к популярным человеческим «мифам» и городским легендам впечатляет. Я прямо представляю, как два образованных человека с чувством юмора сели рядышком и начали «гнать», еще и стараясь переиграть друг друга — так это роман и получился.

Единственный его настоящий недостаток — некоторая затянутость, особенно в конце с историей рептилоидов. Но в любом случае это очень забавное и поучительное чтиво, хотя мне жаль тех читателей, которые не понимают прикола и относятся к повествованию всерьез.

ps вместо Гумилева надо было взять Цоя, было бы еще смешнее.

Читал долго, два месяца, короткими перебежками. Было непереносимо скучно.

Чего не бросил? -- Купил красивое издание (чёрная-чёрная книга), поставил себе задачу ознакомиться с «культовым» произведением...

Вот с ними, с культовыми, просто беда — их изготавливают видимо для особых людей, к коим я, естественно, не отношусь.

Держало лишь то, что авторы обладают несомненным литературным мастерством (чисто технически). Это очевидно.

Всё остальное мимо и без песен.

Меня поражает практически полное отсутствие каких-либо внутренних движений души (исключение, пожалуй, — сцена гулянки по Парижу, под занавес) у действующих лиц. Всё это на фоне беспрерывной смены декораций, стремительной гонки сюжетных поворотов и рваных перескоков времени повествования то вперёд, то назад. Приходится прилагать ощутимые усилия, чтобы просто хотя бы не потерять нить событий. За ради чего? -- Ни уму, ни сердцу.

Ах, да.., до кучи выясняется, что это же роман о Бонде! __Квазиэзотерический боевик с упоминанием по десятку исторических персон на квадратный сантиметр текста. (И Марлен Дитрих была какой угодно, но не дурой — я читал двухтомник её дочери о ней.) Короче, я не нашёл у себя душевных сил и возможностей поверить хоть сколько-то в эти нагромождения фантазмов.

Но, главное — мировоззрение авторов источает аромат.., который лично мне неприятен.

Читать их больше желания нет.

Роман «Посмотри в глаза чудовищ» я читал три раза – сначала в далеком уже 1999-м году, потом в 2000-м (очень захотелось) и, наконец, только что, в связи с тем, что после долгих колебаний между «очень хочется» и «жалко денег» стал счастливым обладателем коллекционного издания этой книги от издательства с многозначительным названием «Пятый Рим».

Скажу честно: к перечитыванию приступал с некоторой опаской, поскольку со временем, как известно, вкусы и предпочтения меняются; у меня были случаи, когда страшно понравившаяся когда-то книга при повторном чтении через много лет вызывала скуку и чувство эстетической изжоги. Слава Богу, здесь был не тот случай: и в третий раз роман читался, как в первый. Принципиальное отличие от чтения двадцатилетней давности заключалось в том, что на этот раз издательство «Пятый Рим» любезно позаботилось о фанатах и снабдило книгу подробными многостраничными комментариями, принадлежащими перу самого Лазарчука. (Впрочем, нужно отметить, что комментарии слишком уж серьезные, в первых изданиях они были по-настоящему прикольными и напоминали классические комментарии Стругацких к их повести «Понедельник начинается в субботу». Такое чувство, что Лазарчук писал их для нынешних школьников, не надеясь на широту кругозора «жертв ЕГЭ». А может, просто не хватало рядом такого юморного соавтора, как Михаил Успенский?..). Например, значение слова «тетраграмматон» суховато объясняется как «запретное четырехбуквенное собственное имя бога». В первой редакции романа комментарий выглядел так: «Тетраграмматон («Четырехбуквие») – если бы авторы знали, что это такое, у них не возникло бы необходимости зарабатывать на жизнь литературным трудом. И если вам кто-то скажет, что знает, — не верьте. Врет».

Не будем забывать и о крайне любопытном приложении в виде отдельной брошюры, стилизованной под «грифованное» издание КГБ СССР, под названием «Дополнительные материалы по вопросу деятельности организации «Пятый Рим»» (написана Аланом Кубатиевым). Впрочем, это совсем другая история…

«Черная тетрадь», т.е. стихи, якобы написанные Гумилевым после его мнимой смерти в застенках питерской ЧК, стала значительно объемнее. Дмитрий Быков, который все эти стихи и написал, произвел качественный отбор своеобразного сборника – что-то оставил от первых изданий, что-то убрал, что-то дополнил. По сути дела, для Быкова это был первый авторский сборник, поэтому неудивительно, что спустя 20 лет он захотел его немного подредактировать. Что ж, это его право. Кстати, стихи отличные, хотя на гумилевские все-таки не очень похожи.

Ну, и теперь, собственно, о самом романе. То, что кому-то из читателей книга не понравилась настолько, что он не сдержался и написал на Фантлабе отрицательный отзыв, – это нормально: кто любит попа, кто попадью, а кто – свиной хрящик. На всех не угодишь, но все-таки, по моему мнению, назвать этот роман скучным и сложным могут лишь люди с плохим чувством юмора, люди, абсолютно не интересующиеся эзотерикой, тайными обществами и «теорией заговора», а также люди, которые не слишком любят качественную фантастику, полагая ее излишне заумной. А роман «Посмотри в глаза чудовищ» – это именно качественная литература. Если книгу хочется перечитывать – это говорит о ее качестве. Если при прочтении книги хочется делать пометки на полях, чтобы потом искать в интернете информацию об упомянутых в тексте авторах, книгах, событиях, исторических (или псевдоисторических) персонажах, — это говорит о ее качестве. Если вы в разговоре вставляете фразы из книги («глаза у него были, как у натянутого на глобус филина»), то это тоже говорит о ее качестве. Если в книге каждый читатель может найти для себя то, что он хочет, то это тоже знак качества, а здесь перед нами переливаются всеми цветами спектра и сливаются воедино фантастический роман, боевик, эзотерика, философия, юмористическая фантастика, готический роман и еще Бог знает что.

И вот еще что: «Посмотри в глаза чудовищ» — это, конечно, одно из лучших произведений российской фантастики конца 1990-х годов. Сейчас так не пишут, да и писать так, наверное, уже не стоит – читатель изменился, стал более примитивен, для большинства молодых читателей такая проза оказывается и вовсе «нечитабельной». Впрочем, количество читателей еще никогда не говорило о литературных достоинствах произведения. А тогда, в конце 1990-х, такие книги шли, как говорится, «на ура».

Так или иначе, но роман Лазарчука и Успенского в любом случае уже попал в историю российской фантастики и останется там если и не как шедевр жанра (кстати, какого жанра?), то, по крайней мера, как литературный памятник российской фантастики своего времени. Надеюсь, что книга эта будет читаться еще долго, да и сам еще не раз ее перечитаю.

Абсолютно лучший фантастический русский роман последней четверти века. Читать и читать несколько раз, чтобы проникнуть во все глубины, поймать все аллюзии и при этом насладиться сполна восхитительным текстом.

Роман-центон, величественный памятник тому поколению, которое читало все источники и может распознать все образы и явные \ скрытые цитаты и вспомнить тогдашние грёзы. Ностальгический монумент для книжных детей 70-х, и в этом смысле подлинный шедевр.

Остальным вряд ли интересен: то ли крепко слепленный полупародийный мистический боевик, то ли комический ребус — в этом смысле Дэн Браун порезче, а Умберто Эко помасштабнее.

Хороший стиль и остросюжетность, впрочем, делают роман более универсальным чтением: даже не разглядев центона можно получать удовольствие от мастерски сделанного повествования и общего настроя.

Остальные книги цикла ни в какое сравнение с этим не идут.

Рокировка по вертикали

Первая книга трёхкнижия оказалась ничем не хуже второй, с которой я, подчиняясь нечаянно образовавшейся некоторое время назад тенденции, начал чтение цикла. Авторы сразу берут быка за рога и с головой окунают читателя в прорубь этого оригинального как по форме, так и по содержанию повествования. Сравнение с прорубью возникло из-за обжигающего рефлекторного перебоя в дыхании (кто хоть когда-нибудь нырял студёным зимним вечером в стылую бездну чернеющей в льду парящей проруби, тот понимает, о чём я), возникшего из-за неуловимо-эфемерного ощущения стругацкости стиля (кто любит творчество Стругацких, тот, опять-таки, понимает, о чём я), и из-за подобного крещенскому ритуальному купанию окунанию читателя в новые сакрально-мистические и эзотерическое смыслы и темы, которыми битком под завязочку наполнен этот роман.

В центре внимания книги никто иной, как поэт Николай Гумилёв — не какой-нибудь пройдоха-однофамилец-рифмоплёт, хитрО примазавшийся к славе громкого имени, а именно тот самый Николай Гумилёв, который «изысканный бродит жираф» и всё прочее гумилёвское. По предлагаемой авторами читателям версии поэт был тайно и совершенно секретно оставлен в живых; мало того — он был приобщён к неким тайнам бытия и отправлен выполнять своё высшее предназначение, решать свою «двадцать седьмую теорему этики».

В процессе развития сюжета читатель вместе с героями книги скачкообразно и от главы к главе перемещается по мирам и временам: мы то пребываем в веке XIX, то вдруг оказываемся в 70-х года уже XX столетия, а потом перескакиваем по самым разным десятилетиям второго тысячелетия; и соответственно оказываемся то в Америке, то в Европе, то в России-матушке, а то и в Антарктиде.

И при этом встречаемся и имеем дело то с мистическим Союзом Девяти, то с какими-нибудь другими не менее тайными и могущественными организациями, союзами, клубами, тайными правительствами и правителями.

А тут ещё и представители иных цивилизаций, старинных, доморощенных, земных, но живших когда-то в давно минувшие времена Атлантиды, Гипербореи и прочих гондван и пангей.

И вот вокруг и около всех этих перипетий и крутятся все приключенческие линии сюжета. Причём уровень всей этой приключенческой остросюжетной составляющей настолько высок, что по этой части книга может поспорить со многими другими приключенческими романами.

Однако остросюжетность романа не стала самоцелью и не превратилась в краеугольный камень повествования, потому что за всеми этими пространственно-временнЫми остросюжетными событиями кроется глубокое содержание, интересные и перспективные темы и смыслы.

«Комикс про Тамплиеров для Гиков-гуманитариев»

Культовый роман 90-х, один из краеугольных камней русской фантастики дошёл до меня только в 2019. И мне понравилось.

+ Плюсы

-Во-первых, книга очень хорошо написана. Признаюсь, я не очень люблю творчество Лазарчука и совсем не люблю Успенского. Что там было за соавторство, я не знаю, но получился — какой-то День Победы Русского языка. Читается прекрасно. В книге — множество перлов, которые хочется записать, запомнить, перечитать. Любой человек создающий тексты, ценит моменты, когда читаешь — и завидуешь, что не ты придумал такой оборот. Но стиль — не главное.

-Главное — это конечно герой. В первой же сцене книги этот Гуманитарий наказывает быдло-вертолётчиков. Ну какому ботанику-с-Роскона это может не понравится? Он по-прежнему интеллектуал и Поэт, хоть и колдун. Но ещё — прототип Джеймса Бонда, его уважают все масоны и, при случае он может Втащить так, что мало не покажется. Можете писать всё, что угодно — про стиль и прочее, я Вам не верю. Главная сила Чудовищ — в герое, с которым мы ассоциируем себя.

-Конспирология, иерархия тайных обществ, Аттила, Каббала, Ultima Thule — я все эти X-Files очень люблю, но только когда в книге нормальный сюжет. Здесь он Ненормальный (об этом позже) и, тем, не менее — все эти Гейдрихи в «Бункере просвещённых» со Святым Граалем в Антарктиде — захватывают. Просто люблю эту тематику, а тут — она ещё внутри хорошего текста. Постоянно, всю книгу перескакивал в Википедию, чтобы узнать, кто такой Жаботинский, Беньовский и другие. Чёрт возьми! Да я же вот в декабре 2018 года проходил мимо старой синагоги в Праге и стоял на старом еврейском кладбище возле могилы Рабби Лёва. И абсолютно не проникся! После Чудовищ — я поеду туда снова!

- Минусы

-Главный же минус книги — общее чувство несерьезности происходящего. Это на самом деле похоже на комикс. Кутерьма прохладно поданных исторических персонажей, которые вообще никакой роли в сюжете не играют. Маяковский, Куча фашистов, Ян Флеминг, Ярослав Гашек, какие-то клоны Гитлера, Булгаков, Аттила, Марлен Дитрих появляются на минуту чтобы исчезнуть без следа.

-Происходящее парадоксально похоже на Барочный цикл Стивенсона. Каждый эпизод по отдельности прекрасен. Но все они самостоятельны как кванты, не связаны друг с другом. Короли, колдуны и поэты мелькают как в калейдоскопе. Тут нашлось место и для пародии на классический детектив Агаты Кристи и для мифа в духе «Создал бог из камня 7 разных братьев..» Жуткие и Сильные сцены вроде самоубийства Маяковского чередуются с откровенно юмористическиими отрезками текста. Вторые смотрятся очень неуместно.

-Переключения сюжетных линий между эпохами вносят полную неразбериху. Честное слово — хотелось взять текст книги в Word-формате и переставить главы в хронологическом порядке.

--

В итоге: Прочёл книгу с большим удовольствием, но не совсем понял «Зачем всё это было?»

Сюжет романа — типичная котлета в мухах. Посмертные встречи великого поэта — отдельно, порталы, рептилоиды и всяческие бароны Субботы — отдельно. Сначала было очень занимательно читать, даже казалось, что это шедевр... Но, чем дальше в лес — тем толще динозавры. Концовка же настолько никакущая, что аж до слез. Многие сцены кажутся вообще лишними — скажем, шашни с Марлен Дитрих во время трансатлантических плаваний, линия с Лавкрафтом etc. Читать забавно, но сюжет они не двигают от слова «никак» и, такое ощущение, были вставлены просто для «объему». Из всей книги больше всего запомнились почему-то две сцены (хотя по логике повествования они тоже не обязательны): встречи Гумилева с Булгаковым и Маяковским. Вот здесь пробрало до мурашек! Однако, как говорил фон Штирлиц — «запоминается всегда последнее слово», а вот с этим-то словом у авторов как раз и не сложилось. Очень жаль, что роман, который начинался настолько за здравие, завершился тотальной скукой. Задумка с Гумилевым сильная, язык отличный, юмор, динамика — все есть, а послевкусие вышло пресным и разочаровывающим. Как говорили в далекую пору детства: «разбег — лошадиный, удар — комариный». Увы!

Настоящая комедия-буфф! Как мало нынче такой фантастики. С одной стороны мощнейший нигилизм, с другой — прекрасное знание материала.

Пелевину ловить нечего... Дотянуться теперешним мистикам от фантастики очень трудно!