Михаил Кузмин «Крылья»

Новый человек из Васильсурска, близкая тема для гомосексуальной среды. И у этого нового человека крылья не вырастают в Петербурге, ни даже в родной Нижегородской губернии, хотя отчего же, вот же и казанские люди и даже староверские наставления, но нет Новый человек Кузмина обретает Крылья лишь в Европе, что конечно же осталось на личное усмотрение автора. Русская гомосексуальная среда претит Нового человека Кузмина, гложет, надоедает, но так ли это на самом деле?

Учитесь, фикрайтеры, как вместить столько эротизма в текст, в котором нет ни одного поцелуя, ни одной сколь-либо приближенной к реальной эротике сцены, зато в избытке скучных разговоров среднего петербургского семейства о том, где бы снять на лето дачу. И содомия как таковая упоминается лишь однажды, и то применительно к гомеровским героям. А все остальное — более, более чем невинно, обычные бытовые сцены, не без доли трагичности, но не играющей особой роли, правда.

«Крылья» очень импрессионистский текст. Сюжет не развивается последовательно и линейно, и каждый отдельный небольшой эпизод скорее запутывает, чем дает ключ к героям и их отношениям, не говоря уж о сюжете вообще, который сложно поймать за хвост. Но чем ближе к концу, тем яснее начинает складываться этот паззл, и появляется полнейшая ясность. Притом, что герои так ни разу и не называют вслух то, что между ними происходит или могло бы происходить. «Вы хотите, чтобы я вам сказал словами?» — очень значимая реплика, которая определяет, собственно, весь роман. Суть «Крыльев» в том, чего в них *словами* не сказано, но более чем очевидно.

Мы привыкли к довольно бесстыжему отображению «проблемы пола» во всех ее вариация в искусстве, и это не то что давно перестало шокировать, а стало наводить уже скуку — в конце концов, не так уж много вариантов раскрытия этой темы, каждый из них, от «они упали на тахту» до высокорейтинговых детализаций — были повторены тысячу раз. А в «Крыльях» в этом плане есть то же, что и в «Портрете художника в юности»: у Джойса нет рисования, у Кузмина нет «рейтинга», но при этом текст томительно, просто пронизывающе эротический и совершенно не опошленный никакими деталями.

В самом начале я думала, что мне вместо красивой прозы подсунули какие-то «свинцовые мерзости» русского быта опять, но удивительным образом от смешения этой бытовой достоверности, скрытого эротизма и разговоров об искусстве в конце действительно возникает ощущение «крыльев».