Элис Манро «Давно хотела тебе сказать»

Пожалуй, это может оказать для меня лучшей книгой 2023 года современного автора. Хоть Элис Манро сейчас 92 года, она жива и здорова, пусть и находится на писательской пенсии.

Блербы, которыми Азбука обильно снабдила несколько сборников Манро, активно сравнивали ее с Чеховым. До приторности, до острого чувства недоверия у читателя-неофита. Я пока только две книги ее прочитал, но от скромного себя добавлю — а ведь, да! Кэтрин Мэнсфилд, Сомерсет Моэм, Реймонд Карвер — все эти всемирно признанные мастера новеллы стяжали славу англосаксонских Чеховых. К ним можно смело присовокупить и имя Элис Манро.

Потрясающе глубокое проникновение не только в души людские, но в саму механику и плоть жизни, при полной прозрачности и чуткой лапидарности стиля. Вот поставь рядом «Даму с собачкой» Чехова и, например, рассказы «Просто скажи — да или нет» или «Испанка» Манро и все станет самоочевидным. Не надо быть великим критиком, чтобы увидеть соприродность талантов авторов.

Я оставил отзывы на каждый рассказ, так что не буду повторяться, отмечу только несколько общих деталей.

У Манро очень многообразный жизненный опыт. Детство на ферме в тяжких крестьянских трудах, учеба в провинциальном колледже на медные деньги, собственный бизнес, преподавание, два брака, материнство, смерть маленького ребенка. Поэтому она может рассказывать истории о разных людях из всех общественных страт, о жителях столицы и самых глухих углов Канады, о богачах, интеллигенции и поденных сельхозрабочих. И дети, становящиеся подростками, и старики, впадающие в маразм, — все эти типажи удаются ей, как удавались французским импрессионистам сто с лишком лет назад. И с той же яростной энергией и нежностью они выписаны.

Википедия, в угоде инклюзивности что ли, называет Манро феминисткой, причем чуть ли не агрессивной. Наверно, мы разных Манро с вики-авторами читали. В тех двух с половиной томах, что я прочитал, нет ничего феминистского, тем более агрессивного. Да, женский взгляд на мир. А какой должен быть, инопланетный? Вот что там есть, так это предельно откровенное вскрытие работы женской психики — без ярлыков, штампов или мифов. Мужчинам очень полезно читать ее рассказы, большинство женщин так хорошо сами себя не объяснят, знаю по собственному горькому опыту))

Рассказы в этой книге очень разнообразны по темам и фабулам, но написаны по одной сюжетной схеме, которую Манро сама придумала, это была ее композиционная инновация, ставшая всемирно узнаваемым брендом. Она рассказывает одну историю, потом переключается на другую, а в финале оказывается, что две эти будто бы не связанные между собой притчи находятся в тесном единстве или уравновешивающем контрапункте. И еще она любит парадоксальные финалы, когда чуть ли не в последних строках вскрывается подоплека всего происходящего, приятно или, напротив, жестоко шокирующая правда. В общем, новелла в ее чистейшем и точнейшем, как эталон метра в Париже, образце.

Изумительно умная, душевно щедрая и художественно совершенно исполненная книга. В первую голову рекомендовал бы читать Элис Манро начинающим авторам. У нее можно и нужно многому научиться.