Сергей Анатольевич Носов «Фигурные скобки»

https://kobold-wizard.livejournal.com/1041118.html

В 2016ом году «Фигурные скобки» попали в финал премии «Новые горизонты». Эта премия направлена на популяризацию «неформатной» фантастики. В 2016ом награду взяла Мария Галина с «Автохтонами». Тот роман мне весьма понравился, и я выписал себе еще несколько номинантов в список на чтение. Прошло без малого 8 лет, и уши дошли до «Фигурных скобок».

Роман начитал Ефим Шифрин. Тот самый, памятный еще по телевидению 90х. Теперь я начал открывать его для себя как актера озвучания. Компьютерная игра «INDIKA» и роман Носова. Вкрадчивый голос с хитрецой неплохо передает мироощущение интроверта.

Главный герой едет в поезде из Москвы в Петербург. Его, вузовского преподавателя математики, пригласили на конференцию микромагов или, как их привычнее называть, фокусников. Помимо своих работ по статистике, герой известен тем, что угадывает числа. Только обязательно двухзначные. Дальше будут вокзал, гостиница, февральский Питер, и житейское отсутствие сюжета, если воспринимать его как цепь из завязки-кульминации-развязки. Есть лишь хронология, и мысли героя как комментарии к ней.

Прелесть таких романов оборачивается их же основной проблемой. Ты следуешь за авторским словом, улыбаешься каламбурам, развлекаешься очередным магическим реализмом. Написано (начитано) очень приятно, а потом текст заканчивается, и ты остаешься ни с чем. Пересказать такую книгу будет невозможно, потому что она практически целиком состоит из стиля. Это как очень вкусный домашний завтрак, который ты съел два месяца назад. Припомнить бы, да не выходит. Таких позабытых завтраков было, наверно, не один и не два. Вот и книга Носова, к сожалению, встает в одну забываемую череду российских магреалистических романов, в которых авторы берут сереньких, по-своему остроумных, героев и в череду бытовых коллизий отсыпают мелкой чертовщинки. Жизненно, но странно номинировать такую книгу на премию за оригинальный текст.

Итого: Текст стоит послушать. Он не откроет никаких вселенских тайн, но будет приятным сопровождением в пути или за бытовыми делами. Уютная перебивка, написанная хорошим русским языком.

Не, ну чо, хороший роман, ага. Хотя, скорее, повесть. Хорошая повесть. Но нацбест-то за что?

Это отдельный разговор, но принципы выбора лауреатов данной премии остаются для меня загадкой. Может, конечно, дело во мне — видимо, не воспринимаю я чего-то такого великого/тонкого и вообще чужд изяществу искусств. Но факт остается фактом: разброс в моих личных ощущениях от лауреатов премии огромен. От великолепнейшего романа Геласимова и очень сильной вещи Бояшова, застававшей меня прочитать еще несколько работ этого автора, до дешевого кривлянья Фигля-Мигля и претенциозной распальцовки Шишкина. И у Быкова в лауреаты выбилось далеко не лучшее из его творчества. И, кстати, причем тут «бестселлер»? Жюри английского не знает? Либо переименовали бы уж, либо честно давали премию какой-нибудь Донцовой, или кто там у нас нынче лидер продаж.

«Фигурным скобкам» не то что бест, а вообще сколь-нибудь серьезный селл не светит. Вещь достаточно сложная для восприятия, требующая подготовки... Вообще-то, это вот «требует подготовки» для меня обычно звучит как отмазка. Написал нечто на очень узкую и специфичную целевую аудиторию, а прочим лохам эдак с легким презрением заявляешь: «Вам не понять!» Но разве сие достоинство книги? Давайте я напишу то, что вообще никто не поймет, и стану называть это шедевром, просто — вот беда! — чересчур трудным для восприятия... собственно, графоманы так и делают.

Ну да ладно. К Носову это не относится, конечно. Графоманом его не назовешь ну никак, талант очевиден. И подготовка, смею полагать, у меня есть: экзистенциализмом четверть века назад страдал всерьез и немало подобного перечитал. Так что «Скобки» воспринял. Не без удовольствия, надо признать. Но и без особого восторга, увы. Основной интригующий прием — когда происходящие события с равным правом можно интерпретировать и с рациональной, и с мистической точки зрения — далеко не нов и не оригинален. «Автохтоны» и особенно «Медведки» Марии Галиной, на мой вкус, не хуже «Фигурных скобок». Хотя иллюзия, что Носов «копнул глубже», возникнуть может. И, судя по всему, возникла как минимум у членов жюри нацбеста. Но для меня это всё же иллюзия.

Попробую пояснить. «Глубина», если вообще корректно такой критерий вводить для оценки книг — это, на мой взгляд, характеристика содержания, а не формы: точность характеров, прозрачность мотивов, яркость и типичность конфликтов. Именно этим книга трогает, задевает, будоражит, вызывает внутренний отклик. У «Фигурных скобок» содержание весьма блеклое. ГГ прорисован качественно, в прочих же персонажах присутствует какой-то буфф, некий кривоватый сюр, вполне оправданный экзистенциальным характером текста (автора как бы нет, мир воспринимается глазами ГГ без пояснений и скидок), но не придающий им объема, необходимого для возникновения «живого» конфликта. Внутренний же конфликт героя, вызванный вторжением иррационального... ну, не знаю, как-то не настолько уж он мне интересен, даже смешон немного.

Вот форма у повести — это да!! Мироощущение человека, не спавшего две ночи, передано шикарно. А вы попробуйте столько не поспать: логика и рациональность из окружающего мира начнут выветриваться сами собой, обострится мутная отстраненность восприятия: «Кто я? Где я? Зачем я?» Тикающие за кадром часы — сильный ход, спору нет! А как написана вставная новелла! Какая блистательная в ней шизофреническая логика! И эти вдруг срывающие в полубред мысли ГГ без запятых! Средствами языка автор попросту запихивает читателя (подготовленного, ага) в то состояние, когда явь уже непонятно явь или не явь, когда иррациональное вползает в сознание и не отторгается им с ужасом, а воспринимается как часть реальности. Здоровый выспавшийся человек при появлении живого зеленого чертика может и в обморок упасть, но после двух бессонных ночей лишь удивится: «Оба-на! Ты кто?»

Владения языком у автора не отнять, это да. И в «Фигурных скобках» он его в полной мере проявил: форма точно и целенаправленно работает на содержание. Так что я отчасти согласен с жюри нацбеста: красиво, черт возьми! Но понимаете, это как те елочные игрушки, которые блестят, но не радуют. В понятиях боллитры форма литературного произведения, мне кажется, приобрела некую самоценность — и именно тут мы с ней, пожалуй, расходимся во вкусах. Эстетическое удовольствие от «Фигурных скобок» я, безусловно, получил, даже вспомнил молодость в обнимку с Кортасаром и Сартром. Только этого мало. То есть, для нацбеста, может, и достаточно, но для десятки на фантлабе — мало.