Сара Пинскер «Our Lady of the Open Road»

Мы бродячие артисты, мы в дороге день за днем.

И фургончик в поле чистом — это наш привычный дом.

Этот рассказ взял «Небьюлу 2016» — одну из самых престижных премий в мире фантастики, на всякий случай. Но фантастического антуража здесь минимум. Вернее — его совсем не будет. Ни диковинных тварей, ни пришельцев, ни чудес науки. А что будет? Направление, в котором двигается наш мир, доведенное до логического завершения: безналичный расчет за все (это когда в придорожной закусочной тебе говорят: «Сожалею, мы не принимаем наличных»), автомобили-самоходки, концентрация населения в мегаполисах и потихоньку умирающая провинция, суррогатное общение, недовоплощенная жизнь, голо.

Та-ак, а во это последнее, что за зверь? О, ничего экстраординарного, технологически совершенная трансляция, IMAX 3D в десятой степени. Люди в голопроекции перед тобой совершенно как живые. Стоит ли удивляться, что большинство приличных заведений, прежде предлагавших посетителям живой звук, давно обзавелись голооборудованием и транслируют шоу в записи. Величайших музыкантов своего времени — такая франшиза. А сами музыканты осели в городах, изредка собираются в студии. записывают очередную программу и горя не знают. Зрителя не знают тоже.

Ее зовут Люси, она лидер музыкальной группы, колесящей по городам и весям в минивене, ей уже за сорок и на ее «Манифесте независимости» усело вырасти целое поколение и первая молодость так же далеко, как броская слава первой группы, с которой играла. Теперь «Кровь и алмазы» пишутся в голостудии. Без нее. Она считает, что голо убивает музыку, делает исполнителя придатком технологической цепи и ни за что не соглашается осесть где-нибудь во Фриско. Она со своей новой группой в бесконечном турне. Да, нелегко, не очень чисто, вовсе неуютно и Дейзи (так зовут их старушку-машину) насквозь провонялась китайской едой на вынос. И если вас интересует, это далеко не самый неприятный запах, витающий в пространстве передвижного дома.

А еще болит спина, пробовали когда-нибудь просидеть за рулем шесть часов кряду? И выступать с полулегальными концертами в заштатных клубешниках, куда сарафанное радио собирает любителей, постоянно опасаясь полицейской облавы (да нет, ничего серьезного не предъявят. но все же). Так вот — это не самый блестящий антураж, о каком может мечтать женщина за сорок и лидер музыкальной группы. Но они играют для людей и контакт со зрителем. живой огонь, который зажигает твоя музыка в их сердцах, все искупает.

До поры, до времени, пока не произойдет что-нибудь экстраординарное и не вынудит принять давнее предложение голостудии. Например? Например вашу Дейзи, вашу Леди Большой Дороги, угонит какая-то мразь. Вместе с инструментами, сценическими костюмами и мелкими бебихами с вашей символикой, торговля которыми после концерта составляет львиную долю того, что вы зарабатываете. А дальше — тебе решать, Люси. Сдашься или еще поскрипим.

Это чудесный рассказ. С невероятной силой погружения и сопереживания происходящему, приводящий на память Джека Лондона и Хэмингуэя и Стейнбека. И немного Бредбери.