Йозеф Винклер «Кладбище мёртвых апельсинов»

Христианство определяет смерть как отделение души от тела, пока Бог не подарит душе новое пристанище, чтобы их одухотворенное единство можно было снова назвать человеком. Эта книга о том, как религиозность героя, выросшего в австрийской деревеньке, где у хозяев каждого дома нашлась бы история об убийстве или самоубийстве родных, наталкивается на границы плоти, и ни одна из историй смерти не приводит его к пониманию кредо своей веры.

Отправившись в Рим, чтобы разобраться в этом, он собирает заметки о смертях, ряды которых встречают читателя на первых страницах и провожают на последних. Юдоль католицизма приобретает в сознании автора черты нацизма («Гитлер из Назарета, Царь Иудейский», кресты-свастики) и демонстрирует сумасшествие ритуалов причащения. В здешнем эдеме змей учит людей жрать. И они жрут. Жрут облатки в желании избавится от грехов и жрут отбросы для продления жизни своей гниющей или извращенной плоти.

«Папы на свой манер, как понимали, сделали из города кропильницу. Мы, итальянцы, по своему разумению, делаем из него пепельницу».

Прививаемый учебой материализм оставляет от религии только плоть. Все вокруг лишь тела. Если ум рассказчика «Кладбища» не занят чтением, ведением записей о разделывающих плоть животных мясниках или ублажением своей плоти, то он начинает терзать плоть в своем воображении, заполняемом размышлениями о своей смерти или насилием над только что увиденными людьми. Среди них есть воспоминания о детстве, когда его купали в корыте, где до этого чистили освежеванную свинью, и юношестве, где студенты напоминали обезьян, с трудом пытающихся несколько раз проглотить предложенную им блевотину, чтобы наконец вернуть ее в виде испражнений. В своей смерти он желает стать трупной массой, быть похороненным словно собака. «Кладбище горьких апельсинов» — это книга, показывающая католическую ритуальность так, если бы у его последователей была отнята вера, что уничтожило бы в ней само понятие человека.

Своеобразным эпиграфом к роману идет повесть “Natura Morta”, где автор яркими мазками дает историю смерти работавшего в рыбной лавке мальчика. Цвета дополняются новыми постепенно, потом обрастают оттенками, становятся смесью и таким образом обращаются в прах вместе с главным героем.