Дэвид Кроненберг «Употреблено»

«ПОТРЕБЛЕННЫЕ»:

ЦЕЛЛЮЛОЗНАЯ ПЛОТЬ ДЭВИДА КРОНЕНБЕРГА

=рецензия=

«Каждый человек – безумный ученый, а жизнь – это лаборатория», — однажды сказал канадский кинорежиссер Дэвид Кроненберг. «Кровавый барон» демонстрирует это не только с помощью героев своих фильмов, но и на собственном примере: дебютный роман в 71 год! Тем более, какая разница, книга это или фильм, если финальный продукт – это фирменный Кроненберг?

Что скрывает человеческая плоть? Ты видишь перед собой пышущий здоровьем организм, красивые формы, ощущаешь бархатистость кожи... Но что, если этот человек заражен диковинной ЗППП? Что, если мягкая, упругая грудь – это улей насекомых-захватчиков? Плоть изменчива, податлива, обманчива: ее клетки могут сойти с ума и организоваться в раковую опухоль; она стареет, теряет тонус и, в итоге, изменяет своему обладателю.

Дэвид Кроненберг – кинорежиссер, который решил разобраться в материале, из которого сделан homo sapiens. Упорно и методично, из фильма в фильм, он исследует тему человеческой плоти и ее взаимосвязи с сознанием, попутно нащупывая истоки человеческого разума. Как высокие технологии влияют на наше тело («Видеодром», «Экзистенция»)? На что способны наши мозги, как сила мысли проявляет себя в физической форме («Сканнеры», «Выводок»)? Как запрограмированные в нашем ДНК инстинкты и схемы поведения отражаются на наших действиях? Каждое новое творение человека, которого боится Мартин Скорсезе, – дополнительный кусок пазла в крышесносящем философском трактате.

Наконец-то творчество Кроненберга рискнуло уподобиться персонажам из его фильмов и отрастить себе новый орган, способный породить литературное произведение. Процесс был долгим, порой мучительным, но довольно плавным: за те восемь лет, что ушли на роман «Потребленные», Кроненберг снял четыре фильма. Последние картины «Кровавого Барона» разительно отличаются от того, что он снимал в начале карьеры – фирменная манера осталась, но тематика сместилась в несколько иные сферы. Возможно, писатель поедал кинорежиссера, питаясь его самыми вкусными придумками?

Упакован роман в знакомую обертку триллера. Журналист-технофаг Натан отправляется в Будапешт, чтобы сделать репортаж об эксцентричном и скандальном пластическом хирурге, и неожиданно сталкивается с редким венерическим заболеванием. В это время его девушка, журналист Наоми, пытается разобраться в таинственном сюрреалистическом убийстве: именитый парижский философ Аристид Аростеги подозревается в том, что он расчленил и частично съел свою супругу, философа Селестину. Расследования переплетаются самым неожиданным образом, и герои окунаются в мир апотемнофилии, 3D-принтеров, политики насекомых, технократии, смерти и секса.

Молодые персонажи романа изображены замечательно, – Натан с Наоми объемнее, живее и активнее всех живых – но куда как более проникновенно описаны герои постарше. Как и Кроненберг, Аристид Аростеги глубоко переживает свое старение, увядание организма, то, как это отражается на сексе и умственных способностях. Канадец уже подымал эту тему в «Мухе», которую он называет фильмом о половом созревании ученого-задрота. Однако здесь старение изображено не как неумолимый рок и палач, отсекающий все ценное в жизни. Аристид не сожалеет о нынешнем состоянии своего тела и, как истинный мыслитель, понимает и принимает его – подобно Сартру и Симоне де Бовуар, очевидным прототипам Аростеги, они с Селестин бойко соблазняют студентов, а их умы по прежнему остры и полны идей для будущих трудов.

«Потребленные», в свою очередь, нашпигованы смелыми, игриво разбросанными по всему тексту идеями и теориями самого Кроненберга, каждую из которых вполне себе можно развить до отдельного философского трактата. И пускай у романа более связный и «человечный» сюжет, он больше напоминает короткометражные «Стерео» и «Преступления будущего» – фильмы, которые представляют собой устные размышления о сексуальности, телепатии и мутациях человеческого тела, наложенные на стильный, футуристический видеоряд. Даже сама «визуальная» часть романа перекликается с фирменной стилистикой Кроненберга – часто блеклые, по-медицински холодные и бездушные декорации выстроены мастерски, и сразу же вызывают в голове нужную картинку, так сильно похожие на фильмы канадца. В этом случае работает двусторонний процесс – пожалуй, автор писал книгу, не задумываясь о возможном сходстве, или же он автоматически рисовал локации по знакомым схемам, невольно имитируя собственные кинокартины; читателю сложно отмахнуться от предыдущих работ Кроненберга и не плести ассоциативные цепочки – сам читатель наделяет роман качествами его кинематографических произведений.

Как и Кроненберг-режиссер, Кроненберг-писатель показывает своих героев максимально беспристрастно, никого не осуждая, предоставляя нам самим рассредоточить личный запас симпатий. «Потребленные» – это его компактная лаборатория, эмуляция жизней и реальности, в которой не место порицаниям и религиозным догматам. В конце концов, разве может ученый осуждать гриб за его форму и способ питания? Изучение – вот прерогатива номер один. Возможно, именно поэтому столь мастерски прописанные персонажи в однчасье кажутся препарированными животными; подобно эксцентричному доктору Мольнару, Кроненберг руководит собственным анатомическим театром, а ты, хочешь того или нет, ассистируешь.

Как и его персонажи, Кроненберг сам является техно-гиком, и тщательно следит за развитием современных технологий и Интернета. Для него важно быть в ногу со временем, важно уловить его дух, помочь читателям понять свое место в современности и разобраться в том, что ими движет, как они сами влияют на ноосферу, и как она влияет на них в ответ. Интересно, что роман сравнивают именно с ранними фильмами Кроненберга, но отец Новой Плоти никуда не ушел – он развивает свои идеи, а они, в свою очередь, мутируют в соответствии с доминирующими мировыми тенденциями, настроем в обществе и текущими взаимоотношениями Человека, Машины и Информации. Кроненберг так тонко настроил внутреннюю антенну на грань приближающегося будущего, что его, в общем-то, современная проза читается, как киберпанк. «Будущее уже наступило – оно просто распределено неравномерно», – сказал однажды Уильям Гибсон.

Подобно тому, как сама жизнь не раскрывает свой истинный, универсальный смысл, «Потребленные» не дают быстрых, готовых к усвоению ответов – роман не подталкивает к однозначным выводам, его нельзя расшифровать фразой «эта книга о том-то и том-то, и автор хочет сказать это и это», в нем нет финальности, завершенности – читателю придется самостоятельно замкнуть это кольцо. «Не следует волноваться о смысле. Ари говорит, что смысл – консюмеристская вещь. Некоторые создают его с помощью религии, философии, национальности, политики, а другие покупают. Но художник – не промышленник», – говорит Чейс, студентка Аростеги.

Кроненберг намеренно уходит от конкретного ответа, оставляя финал открытым. «Потребленные» – это свободное размышление, художественное произведение, которое и не собиралось расставлять все точки над «і». «Парадокс художника в том, что он обязан быть безответственным. Как только вы начинаете говорить о политической или социальной ответственности, вы ампутируете свои лучшие артистические конечности», – говорит Кроненберг. Поэтому так сложно «продать» его фильмы, найти продюсеров и рынок для такого продукта. Продать «Потребленных» тоже чертовски сложно. Обложку книги снабдили яркими высказываниями Вигго Мортенсен, Брюс Вагнер, Джей Джей Абрамс и даже Стивен «Король Ужасов» Кинг – хочется верить, что это поможет роману, и Кроненберг осуществит свою давнюю мечту стать, как он выразился, «малоизвестным романистом». В «Потребленных» обитает свобода мысли, которую режиссеру не позволят ни в одном крупнобюджетном фильме. Выпустить роман легче и дешевле, чем сделать фильм, и хочется верить, что «Потребленные» дадут Кроненбергу карт-бланш для дальнейших литературных опытов. Благо, в одном из недавних интервью он заикнулся о следующей книге.

Да здравствует целлюлозная плоть!

70-летний Дэвид Кроненберг в своем дебютном романе жестко, беспристрастно и неприглядно написал о том, что давно превратилось в обыденность, поскольку потребление для современного мира – постоянный непрекращающийся процесс. Консьюмеризмом пропитан весь роман. Как и мир, в котором мы живем, как и общество, рекламирующее, навязывающее нам свои бренды и новинки, которые уже вязнут в зубах и раздражают не хуже тошнотворных выделений организма. Переизбыток объектов потребления просто дичайший, что и находит отражение в книге, где практически на каждой странице обязательно присутствует какая-либо марка или компания-производитель. А когда кому-то мало потреблять культуру и продукцию, ему становится необходимо потребить человека. Во всех смыслах, филиях и психической нездравости. И вот этот нюанс, это отличие в объективизации, что для нашего общества характерно потребление продукции, но потребление людей мы по-прежнему воспринимаем как избыточный цинизм или какой-то чернушный ужастик, – Кроненберг над этим и предлагает задуматься, а где-то просто ставит знак равенства в объектах.

Чувствуется профессиональное прошлое автора: значительный эпизод книги (плюс многочисленные отсылки к кинематографу) посвящен как раз сугубо киношной обстановке. И «артхаусность» романа, его нарочито болезненная зацикленность на потреблении и сексе, на пусть и недостаточно тошнотворных, но все же несколько мерзких описаниях, здесь не вызывает отвращения. Только любопытство и живой интерес, как и в грамотно сделанном фильме Кроненберга-режиссера, например, в «Мухе», или «Обеде нагишом», или «Видеодроме». И в конечном итоге сам роман, насмехающийся над культом потребления, выдающий ряд весьма спорных нюансов и вопросов, сам становится «пищей», объектом. Этого автор и добивался, эдакой замкнутости проблемы на саму себя, самопереваривания. Еще один киношный прием, примерно как влияние боди-хоррора на зрительский интерес к расковыриванию собственных гнойников – что же там внутри?..

Что приятно удивило: для 70-летнего человека Кроненберг на удивление бесподобно ориентируется в современном мире и оперирует сленговыми и техническими тонкостями, знаниями, легко преподносит их читателю, не забывая, впрочем, по-старчески побрюзжать, но без какого-либо выведения моральных ориентиров. У него даже монолог персонажа примерно на сотню страниц читается увлекательно и быстро, задевая за неосязаемые крючки извращенного интереса. Извращенность, впрочем, здесь сквозит во всем. Каннибализм, сцены, достойные порнофильмов, холодные отточенные разрезы, истерзанные груди – все живо и болезненно бьет по чувству прекрасного. Но – вот парадокс! – само становится прекрасным. Прекрасным чтивом, прекрасным дебютом, прекрасно выполненной работой. Хочу повторения.

Открытый финал здесь, странным образом, ничего не портит. Но меня несколько смутила последняя глава. Все же шпионские страсти были немного не к месту; понятно, что внешняя обстановка такова, что внутренний мир «Употреблено» вполне реален в своей греховности, но как-то хотелось бы окончания истории, менее смазанного таким вот политударом. Более сосредоточенного на главной парочке, более ясного с точки зрения детективно-триллерного содержания, более закрытого для всех персонажей. Но и такой сойдет.

ОТЗЫВ О РОМАНЕ «УПОТРЕБЛЕНО» ДЭВИДА КРОНЕНБЕРГА

>> Подлинной литературой современной эпохи может называться только руководство пользователя...

Сразу же оговорюсь, что книга меня как порадовала, так и разочаровала. Сложно было абстрагироваться от яркого описания на обложке, точнее, примириться с несоответствием действительного заявленному… Но обо всем по порядку.

Первое, что бросается в глаза, – это манера повествования, структура романа: сразу видно, что автор – кинорежиссер. И даже читатель, не видевший ни одного фильма Кроненберга, но являющийся не только книго-, но и (хотя бы немного) кинолюбом, сможет заметить, что «Употреблено» скорее напоминает киносценарий, чем роман. Деление по главам в книге я бы назвал весьма условным, гораздо большую роль для структуры текста играют подразделения внутри глав: каждое из таких «подразделений» является чем-то вроде сцены, эпизода, четко очерченного в пространственном отношении и имеющего собственное настроение; в фильме каждый такой эпизод мог бы получить собственное музыкальное сопровождение… Тот факт, что автор книги, – мягко говоря, не новичок во всяких кино- и фото-делах, хорошо виден в многочисленных сценах фотографирования (ибо главные действующие лица – не просто журналисты, но и, и даже в первую очередь, фотожурналисты, для которых желание снабдить материал удачными снимками, пожалуй, превалирует над стремлением написать сам материал – по крайней мере, у одного из них так точно) и просмотра видео на YouTube. При описании видеороликов чувствуется большой интерес Кроненберга к операторской работе, к постановке кадра, а также к фактуре материала.

Следующее, на что обращаешь внимание при чтении, – это обилие всевозможных технических устройств, гаджетов, приспособлений для съемки, ПО и т.д. И здесь никаких возражений, ведь техника является ключевой частью сюжета, важной для раскрытия главной темы романа – потребительства, но об этом позже. Тем не менее, невозможно не восхититься тем, что начинающий писатель, человек уже в годах, в курсе самых новых инструментов и модных технических штучек!

Итак, что касается смысла романа. Мне очень понравилась первая половина книги! Начало оригинальное и не очень тяжелое. Завязка интересная, обещает классический для раннего Кроненберга «ужас тела», герои ярко выписанные, задающиеся нетривиальными (и для большинства читателей, считаю, неожиданными) моральными вопросами. Сюжет довольно быстро усложняется, различные физические отклонения накапливаются, и кульминация наступает еще, кажется, в первой трети книги… А вот вторая половина получилась менее удачной: в какой-то момент сюжет подвисает, часть сюжетных линий просто обрывается, интриги этих линий напрочь писателем забываются – и на первый план выходят главные герои романа – философы супруги Аростеги, появление которых в первой половине лишь намечается, готовится. В целом, эта колоритная парочка хоть и может заставить читателя ощутить жутковатый холодок, их так называемые «филососпазмы» весьма оригинальны и замечательны, но все-таки этого недостаточно, чтобы заменить нескольких забытых героев. Вообще, часть сюжета, связанная с Аростеги, получилась больше психотической, нежели психофизической; body-horror здесь тоже присутствует, но уже какой-то игрушечный, незахватывающий.

И уж чего точно недостает в описании супругов Аростеги, так это, как ни нелепо, философии, обещанного в аннотации ниспровержения потребительства. В книге только неоднократно повторяется красивое слово «консьюмеризм», присутствуют названия некоторых работ философов и кое-где даже ключевые слова (keywords) этих работ, но – увы – ни одного более или менее развернутого тезиса, за исключением одного издевательского заявления, приведенного еще в первой половине книги. Такое ощущение, что читателю предлагается взять ключевые слова, погуглить и самому додумать содержание философии Аростеги… Таким образом, заявленная тема консьюмеризма выражается лишь в нескольких едких замечаниях автора в адрес героев-журналистов, имеющих слабость к определенным брендам.

В заключение хотелось бы сказать, что книгу, конечно, будет интересно прочитать поклонникам Кроненберга-режиссера, хотя ожидать от нее слишком многого не стоит. По смысловому содержанию те же «Видеодром» и «Экзистенция» явно превосходят первый литературный опус маэстро.

Не стоит ждать многого от книги в стилистическом плане и любителям, например, русской классики. Людям, привыкшим к широкой, основательной, в точности выписанной литературной текстуре романов Достоевского, Гоголя, Толстого и др. текст «Употреблено» может показаться бедным. Вообще, данное произведение носит, скорее, камерный характер.

Зато точно стоит ознакомиться с романом синефилам разных сортов! Для них здесь настоящий рай; от множества аллюзий, аналогий, просто упоминаний различных образцов мирового кинематографа получаешь неподдельное удовольствие.