Владимир Константинович Келер «Не прикасайся, о, смертный! (Из записок врача)»

В этом рассказе с подзаголовком «Из записок врача» Келер, наконец-то, приоткрывает свое инкогнито: «Нижеизложенная небольшая история написана мною в назидание моим милым пациентам, а в том, что она правдива, прошу мне, как врачу, верить». Более того, и сам становится героем сюжета: «Александр Владимирович отправился к вашему покорному слуге, автору этих строк, довольно известному в своих кругах психиатру...». Таким образом, профессия психиатра дает нам очевидную подсказку, где автор частенько черпал сюжеты для своих странных мистических рассказов — из историй болезней своих пациентов...

Вот и эта история странна и в то же время поучительна. Проводя медовый отпуск в Риме, русские молодожены забрели в небольшую церковь, где хранились открытыми останки римского центуриона Кая Лаллия, сопровождавшего на казнь Христа. Узнав, что Кай и после смерти помогает помолившимся за него в супружеской верности, Вера Ивановна, как и всякий русский турист, не удержалась — и стащила одну из его косточек на счастье.

Вернувшись в Россию, она захворала. Более того, ситуация приняла анекдотичный характер: к Вере Ивановне по ночам стал приходить во сне Кай, а к ее мужу Александру Владимировичу — жена Кая, Ливия. Этакое «перекрестное опыление» во сне... Келер, будучи одним из персонажей, дает молодоженам единственно правильный совет: снова отправиться в Рим и вернуть злополучную кость на место...

В сущности, прибегая к жанру мистики, автор высмеивает довольно распространенный и в наше цивилизованное время дикий церковный обряд — поклонение святым мощам. И предупреждает: «Не прикасайся, о смертный. Чти души умерших». И тут я с ним солидарен...