Рэй Брэдбери «И камни заговорили...»
- Жанры/поджанры: Фантастика (Постапокалиптика | «Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Социальное | Психологическое
- Место действия: Наш мир (Земля) (Америка (Северная Америка ))
- Время действия: 20 век
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
«4 октября 1963 года.
Соединенные Штаты и Европа безмолвствуют. Радиостанции США и Европы молчат. Везде царит великое безмолвие. Война пришла к концу.
Предполагают, что большинство населения США погибло. Большая часть населения Европы, России, Сибири уничтожена. Веку белой расы пришел конец».
Американская супружеская пара иммигрирует из США, пытаясь пересечь мексиканскую границу. У них есть машина, деньги, револьвер и ненависть всего мира.
Рассказ впервые был опубликован под названием «The Millionth Murder» в журнале «Manhunt Detective Story Monthly», Vol 1 No. 9 (September 1953).
В октябре того же года под названием «And the Rock Cried Out» вышел под одной обложкой с романом «451 по Фаренгейту» в издательстве Ballantine Books.
На литовский язык рассказ переводился с русского языка.
Входит в:
— цикл «И камни заговорили...»
— журнал «Manhunt, September 1953», 1953 г.
— сборник «Нескончаемый дождь», 1959 г.
— антологию «Научно-фантастические рассказы американских писателей», 1960 г.
— сборник «The Vintage Bradbury», 1965 г.
— сборник «Высоко в небеса: 100 рассказов», 2003 г.
- /языки:
- русский (10), английский (5), французский (2), литовский (1), украинский (1)
- /тип:
- книги (18), периодика (1)
- /перевод:
- И. Бондаренко (1), А. Оганян (1), А. Робийо (2), И. Стукас (1), Т. Шинкарь (9)
Периодика:
Издания на иностранных языках:
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
SeverianX, 24 января 2025 г.
Данный рассказ можно назвать фантастическим с большой натяжкой. В результате некоего происшествия (Катаклизм? Ядерная война?) в один миг все оплоты белой расы исчезли. Молчат радиостанции Америки, Европы и России. Что же по факту произошло, мы так и не узнаем. Однако это не так и важно, рассказ совсем о другом.
Главные герои, американская супружеская пара, в это время оказываются в Мексике. С чем же им предстоит столкнуться после гибели собственной Родины? Ни много ни мало, а с ненавистью всего мира. Окружающие в прямом смысле ненавидят их за то, что белые люди жили лучше их. В своей злобе и зависти местные готовы уничтожить все, что напоминает им о былой силе соседей. Гораздо проще винить белых людей во всех бедах, чем признать, что они просто оказались менее умными, удачливыми и дальновидными. Примерно это случилось в странах бывшего СНГ после распада СССР. Бывшие «друзья навек» усиленно травили русских, отыгрываясь за мнимые обиды. Получается, рассказ Брэдбери стал пророческим, только часть света другая.
Параллельно с темой национализма прослеживается идея сильной личности. Супружеская пара не стала работать за копейки на местных, чтобы не потерять всяческое человеческое достоинство, предпочтя полурабскому существованию неизвестность, а может и смерть.
Итог: «И камни заговорили…» – проникновенный рассказ. Рэй Брэдбери прекрасно понимает психологию человека и с изяществом мастера облекает ее в прекрасный слог.
Тимолеонт, 26 ноября 2024 г.
А ведь казалось бы — прогрессивное демократическое государство, но ненавидят его даже ближайшие соседи. Жаль, что автор тут всё же не довёл логическую последовательность до конца и свёл всё только к зависти — она играет, конечно же, крайне важную, но не единственную роль. В остальном же, это достаточно жутковатый и правдоподобный «постапокалипсис», пугающий не ужасами и мутантами, а человеческими нравами. Многие наши соотечественники, которые после развала Союза спасались из бывших «братских» республик, пережили примерно тоже самое.
Сказочник, 25 марта 2024 г.
Сейчас, глядя на историю сквозь десятилетия, понимаешь, что рассказ очень и очень актуален. Замените мексиканцев на негров — вот вам и история про то, что происходит здесь и сейчас. А способность предугадать будущее, согласно Азимову — величайший талант писателя-фантаста.
lex_art, 22 октября 2019 г.
Когда человеку негде укрыться, об этом начинают говорить даже камни. Что остается, когда не остается уже ничего? Остается не сдаваться. И герои не сдаются. Они попали в ситуацию, когда весь окружающий мир буквально настроен против них. Единственный способ проявить стойкость — поддерживать друг друга. Именно про это весь рассказ с первой до последней строчки. Финал легко додумать, но автор читателю его не показывает. Почти достоверный трагический финал не имеет отношения к теме рассказа.
— Вы вели себя достойно.
— Разве это так уж важно?
— На арене во время боя быков это важно, на войне — тоже, да и в любой другой ситуации, похожей на эту.
Тяжелый получился рассказ. Короткий, но несколько раз приходилось прерывать чтение.
primorec, 3 сентября 2012 г.
Наверное, остается после прочтения этой истории тревожный осадок, потому что, как бы не относился к проблеме социального неравенства, в глубине души понимаешь — фантастичного в ней, только доведенная до абсурда ситуация с исчезновением «белых» людей. А в остальном, с тем или иным градусом остроты, произойти такое может в любом, даже самом забытом богом уголке, в том числе и нашей с Вами страны.
Такое может произойти, пока существует любой вид социального разделения, и с этим, мы ничего не можем с Вами поделать. Хотя, постойте. Кое-что можем. К примеру, уважительно относиться к любому труду и к любому человеку, который честно зарабатывает себе на жизнь. Такая маленькая вещь — просто относиться уважительно, а какие от этого могут быть последствия....
Для четы Уэббов осознание этого факта пришло слишком поздно. Именно им приходится отвечать за все унижения и обиды, которые в рассказе претерпели «люди второго сорта» от многочисленных «белых» господ. И поздно говорить: «это не я Вам приказывал» или «это не я Вас унижал». Когда прорвало эту плотину ненависти, никого кроме Уэббов под рукой не оказалось.
Но ведь встречались Уэббам и другие — старик на машине или хозяин отеля — полные печали и безнадежности, понимающие — все от нежелания понять друг друга и относиться к другим просто по-человечески. Как жаль, что понимание пришло к супругам тогда, когда ничего уже нельзя изменить. «Они нам все чужие. Я никого не знаю. Мне хотелось бы знать хотя бы одного из них. Мне хотелось бы, чтобы хоть один из них знал меня».
Умный рассказ, страшный и тревожный. Рассказ-предупреждение, обращенный к читателю с робкой надеждой. Все же в наших силах не допустить подобного, замарывающего души и «господ» и «слуг»: жестокого и постыдного, как нечистая совесть. Не допустить «кошмарных снов, растерзанных знамен и преданных надежд». Надо только понять. А иначе...
Я подошел к камням
И попросил укрыть меня,
И камни заговорили:
«Нет тебе места здесь, нет!»
sanchezzzz, 20 февраля 2012 г.
Этим рассказом я не проникся. Многое для меня осталось неопределённым, кое-что неясным до конца, есть и определённые нестыковки. Вроде Рэй Брэдбери объясняет и поясняет всё предельно ясно, но одновременно выдаёт какие-то ужасающие несуразности, по моему мнению. Он говорит: война закончилась, и добавляет слова супругов Уэбб о том, что, мол, всего 6 дней назад солнце светило ярко и весело над их безоблачной, счастливой, обеспеченной жизнью и вот всё изменилось в одночасье. Чета Уэббов теперь вроде как «последние белые американцы», они изгои, они практически вне закона; их жизнь закончилась и впереди совсем не туманным образом проявляется смертельный исход. Конечно, соглашаюсь я, за неделю многое может произойти, даже круто повернуться, но причины(!), сомневаюсь я – ладно, война, но Брэдбери заголовками газет говорит мне, что белое население планеты Америки уничтожено. Кем? «Аборигенами» континента? Мексиканцы, индейцы, афроамериканцы сбросили «оковы», душившие их веками, взбунтовались и уничтожили всех белых? Вы верите в такой ход событий? Я – нет. Как, почему, какими силами и средствами они это смогли провернуть и уничтожить всех белых американцев – остается за кадром. Да что там американцев – население России, Сибири также уничтожено! Опять же непонятно кем, может и тоже мексиканцами, или может у нас захватили власть другие коренные жители земель, но ладно в Сибири, а в остальной части России – кто? Я нашел это нелепым, притом, что автор не дал никаких намеков на размышления, приближенные к достоверности.
Абсолютно не понравилась чета Уэббов. Их поступки и речи немотивированны и даже слегка глупы. За внешней правильностью суждений, мне показалось, скрыта аморфность и инфантильность. Они изображают из себя этаких гордых героев, сильных духом и телом, но, однако же, безропотно при этом отдают мексиканцам тысячи долларов, машину с ключами от неё, все вещи, чемоданы и драгоценности. Уэбб, имея пистолет под мышкой (о чем неоднократно напоминает Брэдбери), как младенец – конфетку, отдает врагам всё свое имущество, даже не попытавшись его отстоять, защитить, увещевая с многозначительной твердостью жену, что так надо, дорогая, мол, нужно освободиться наконец от этой мишуры и оболочки. Глупо и совсем не смело.
Также они понимают, что дни их сочтены, но с какой-то упёртостью продвигаются в столицу, в самый центр хунты, в самое логово победивших их. Зачем, что они хотят там найти – защиту?! Полноте, какая может быть защита от тех, кто упивается победой, кто ещё не напился крови, кто ещё не до конца отомстил за многовековое рабство и унижения. Нет логики.
Рассказ устарел в какой-то своей направленности, но и одновременно является пророческим, наверное. Брэдбери рисует нам оборотную сторону глобализации, ассимиляции и бесконтрольной эмиграции, натурализации. Может с моей точки зрения местами не совсем логично, но как возможный итог – вполне реально. Что мы видим сейчас: Германия наводнена турками, Франция — арабами и африканцами из бывших колоний, Англия – выходцами с Карибского бассейна, Россия … тоже. Но когда-нибудь этот нарыв лопнет, как в этом рассказе и выльется в печальные события с трагическими последствиями.
Рассказ оставляет некомфортное чувство осадка: по моему мнению, события не представляют интереса, персонажи не достойны ни симпатии, ни внимания, ни сочувствия. Мне не понравилось, да и сама тема истории мне не близка.
Anastasia2012, 8 марта 2013 г.
Рассказ не пугает, но осадок остался. Возникло ощущение, что автор говорит: я не такой, как другие белые. Но нет, нет да проскочит мысль, что он всё-таки такой же. Уважение к людям не зависит от цвета кожи. Однако, некоторые признаки нации всё же можно выделить. Например, обожание собственных вещей и небрежное отношение к чужой собственности. Угадайте, о ком это? Автор даёт ответ в тексте.
Yazewa, 4 января 2008 г.
А ведь что-то вроде этого, наверное, было в «бывших советских». Представители «главного» когда-то народа, прочь! И издевательства. И убийства. И брошенные дома, машины, имущество. А кто-то, конечно, спасал и помогал... с оглядкой на обстоятельства.
Провидческий рассказ. Серьезный. И, видимо, подсказывающий, как надо себя вести в такой ситуации. А главное — не противопоставлять себя другим. Никогда. (Помните? — «хотелось бы знать хотя бы одного из них... хотелось бы, чтобы хоть дин из них знал меня»).
И еще: старик в старом «Форде» с идеей, фактически, о машине счастья из «Вина». Люблю такие пересечения.
god54, 2 октября 2009 г.
А ведь фантастики то здесь всего один грамм — белая раса исчезла. А всё остальное так правдиво и достоверно. Так было совсем недавно когда распался СССР и трудно было вечером выйти на улицу в странах бывшей вечной дружбы. И так будет — когда эмигранты заполнят весь мир... И так легко винить в своих несчастьях тех кто богат, кто удачлив, кто умнее... И я бы такой был, но вы мне мешаете и мешали стать таким как вы... Вспомните слова «- А чего хотят революционеры? — Чтобы не было богатых! А мы думали, чтобы не было бедных!..»
Oscar, 16 января 2008 г.
В рассказе, помимо главной — националистической линии, проводится вторая — о том как сильные люди сумели сохранить чувство собственного достоинства перед лицом смерти. Ленора и Джон не остались работать на мексиканцев.
asb, 29 сентября 2006 г.
А ведь так и случится, как написано в этом рассказе: мексиканцы, китайцы, арабы, и.т.д. рано или поздно найдут «виноватых» в своих несчастьях.