Александр Амфитеатров «Зверь из бездны»

Но Рим не поджигал

В океане времени плещутся волны,

Бьются, выносят на берег вещицы:

Обломок этрускской вазы напольной,

Шпилька китайской императрицы,

Медный ларец, сестерциев полный,

Надпись на крышке «Луций Домиций»

Нерон (при рождении Луций Домиций Агенобарб) из числа немногих деятелей, чье имя коллективная память не только сохранила, но сделала нарицательным. Спросите о нем любого (ну или почти любого), и вам ответят примерно: «Травил христиан львами», «Поджег Рим и играл на скрипочке». Примерно как об Александре Македонском говорят «великий полководец», о Диогене «Жил в бочке и ходил с фонарем», об Архимеде — «Эврика!» Неважно при этом, что скрипку изобрели через полторы тысячи лет, главное — укоренившееся мнение о Нероне, как о правителе, соединившем жестокость с легкомыслием. А как было на самом деле?

Книга Александра Амфитеатрова не столько рассказ о Нероне, сколько энциклопедичный по охвату и увлекательный по подаче очерк истории Рима эпохи упадка империи. Объем громадный и я нипочем не взялась бы за чтение, если бы не «Долгая прогулка» на LiveLib. В моем культурном пространстве он прежде существовал как автор коротких юмористических рассказов, такой Чехов-для-бедных, впрочем, довольно плодовитый. Да мало ли их было, всех не перечитаешь. Потому июльский игровой квест с Амфитеатровым поначалу восприняла как «почему нет, простенькое легкое чтение», потом узнала про тысячу с лишним страниц и удивилась — чего про того ублюдка-пиромана можно насочинять в таком количестве?

Оказалось, однако, что «Зверь из бездны» не роман, а прямо-таки эталонный нонфикшн — полноценное историческое, культурологическое, политологическое исследование, которое и на сегодняшний взгляд выглядит актуальным по способу подачи и методологии. Серьезный труд, увлекательный как роман и максимально исторически достоверный, с опорой на многие источники, написанный отменным слогом. История Нерона вплетена в нем не только в римскую хронику, но максимально расширена понятийными блоками тогдашнего мироустройства, о которых мы, сегодняшние имеем самое приблизительное представление.

Мы знаем, что был рабовладельческий строй, не представляя, как в реальности выглядело рабовладение времени, когда успешные войны перенасытили рынок живым товаром: с одной стороны максимально обесценив стоимость, с другой — сделав несуразно огромной количество челяди и свиту при выходе в город любого свободного гражданина. Явиться в сенат или в суд в сопровождении меньше, чем восьми рабов было примерно так же непристойно, как в наше время пройтись по городу в исподнем. Гражданин мог быть беден настолько, что питался одной со своими рабами похлебкой, но двух-трех непременно имел. Чем богаче был дом, тем больше в нем толклось рабов, чтобы занять которых работой, приходилось бесконечно дробить работу. Оборотной стороной становилось полное отсутствие приватности с упразднением стыда. Тот момент, когда тебе-читателю изнеженность и безнравственность римлян не подаются априори, но выводятся из ряда основополагающих факторов, и ты понимаешь, что да, иначе и быть не могло при такой совокупности условий.

Так же подробно, как о рабах, рассказывает автор об астрологии и ее роли в жизни Рима нероновых времен, когда доходит очередь до предсказаний (кстати, согласно преданию, при рождении Нерона его матери Агриппине предсказали, что будет властителем и убьет свою мать, а та ответила: «Пусть, лишь бы императором был»). Гражданский институт все больше прибывающих в числе вольноотпущенников как новое сословие, энергичное, предприимчивое и заинтересованное в стабильности без пиетета к гражданским правам и свободам Республики. Раздача плебсу хлеба из африканских житниц по цене ниже себестоимости или вовсе бесплатно, знаменитое Panem et circenses, «Хлеба и зрелищ» — как устроено, какие нормы, кто мог претендовать, как происходило на практике.

Общественная жизнь, пиры и зрелища, положение женщины, литература и театр, что носили (многослойные одежды из достаточно легких тканей, в холодное время шерстяные чулки). Что по преимуществу ели (полбу и пшеницу, рожь считалась пищей хуже худшего, мяса почти не ели, к скоту относились как к помощникам в хозяйстве). Стоит ли безоговорочно доверять Тациту и на самом ли деле его труды принадлежат Античности (очень сомнительно, на примере части об убийстве Агриппины). Подробное описание общественных институций не самоценно и не ради возможности блеснуть эрудицией, хотя античные источнике в оригинале, а затем собственных переводах, Амфитеатров цитирует во множестве — но за тем, чтобы показать закономерность такой фигуры Зверя из бездны, каким явился Нерон — Вот таким ко времени этого тирана стал Рим и такого он получил.

Интересно, что сам по себе герой, при несомненной одиозности его фигуры, не выглядит однозначным монстром. Да, выказывал абсолютное небрежение республиканским ценностям и сверх меры увлекался актерством, но войн не любил и не затевал, помимо перманентно ведущихся Римом по окраинам, и кровавость гладиаторских боев в его правление сильно умерилась приоритетом театральных представлений. Да, небрежение общественным мнение и разврат, доходящий до предела, но имея такую наследственность (Калигула и Мессалина в ближайших родственниках), к тому же и сам строй тогдашней римской жизни ни умеренностью, ни высокой нравственностью не отличался. Да, скорее всего первоначальная эксцентричность к финалу правления обратилась серьезным психическим расстройством, но видали мы и в новое время подобных правителей. Да, чудище обло, озорно, стозевно и лаяй, но не то, чтобы кусаяй.

И кстати, о пожаре. Опираясь на труды современников эпохи, из которых Марциал и Ювенал были ярыми ненавистниками неронианства, и следовательно не упустили бы возможности назвать тирана поджигателем, Амфитеатров приходит к выводу, что история о подожженном им городе, на который глядел и декламировал вирши собственного сочинения, аккомпанируя себе на лире — такая же более поздняя придумка, как его жестокие гонения на христиан. Историю всегда пишут победители, а Нерон, с его психическими вывертами, был удобной фигурой, на которую удобно повесить максимальное количество собак.

История Нерона обращена в собрание тенденциозных анекдотов: хвалебных, когда их рассказывают неронианцы; ругательных, когда ими насыщают общественное мнение стоики и аристократы-ретрограды.

Интересно, информативно, избыточно по количеству фактологического материала и роскошно стилистически. Чтение, с которым начинаешь уважать себя. А есть ли на свете что-нибудь более ценное для тебя, чем ты сам? Хотя это уже Боэеций.

#историческая литература, Древний Рим, Нерон, Сенека, рабы и вольноотпущенники, всадники и сенаторы, налогообложение, нравы, архитектура, раздача хлеба, стоимость денег, войны и мир, что ели, что пили, как одевались, как общались, что читали, положение женщины, исторические фейки, фундаментальный труд, Александр Амфитеатров, Серебряный век