Неизвестный отечественный поэт «"Поспели вишни в саду у дяди Вани..."»

В действительности, автор можно сказать что и известен: песню написал как зарисовку из жизни в 1968 году 18-летний ученик слесаря Григорий Евгеньевич Гладков — тезка композитора Григория Васильевича Гладкова. Создана песня в Никополе. Гриша Гладков сочинял подобные песни для себя. Эту песню он назвал «Сельские мотивы». Все персонажи реальны, только дядя Гриша, у которого был роман с тетей Груней, превратился в дядю Ваню (то ли у самого Гладкова, то ли уже потом, в народе). В «массы» песня попала через несколько лет, когда Гладков, будучи студентом Днепропетровского мединститута, исполнил ее в спортлагере на КВНе. Это единственная его песня, которая «пошла в народ» (см. статью Дмитрия Быкова «Поспели вишни» в саду у дяди Гриши» («Собеседник» №20, 2004).

Произошло это по такой цепочке: песню эту услышал Владимир Евдокименко, который учился в том же меде на пару курсов старше. Он по вечерам поигрывал на гитаре в порядке заработка на эстраде местного ресторана «Красный коралл». «Вишни» очень быстро стали хитом в Днепропетровске, вероятно, многим нравилось их воровать. А у Евдокименко в свою очередь был друг Евгений Семенов, который выезжал лабать в Магадан. Там можно было правда, в чудовищных погодных условиях — очень быстро срубить сумасшедшие деньги, пропиваемые местными золотодобытчиками в ресторанах. В Магадане их услышал Шуфутинский, лабавший в ресторане «Северный». Вместо Расчегана он поставил Марчекан — название магаданского района, где баня была, конечно, не колхозная (да и вишен отродясь никаких не росло).

Гладков только в семидесятые годы прочитал в какой-то из центральных газет возмущенную статью о том, что на провинциальной эстраде царствует пошлость и все поют про какие-то краденые вишни. Это его изумило до чрезвычайности — сам он для распространения песни пальцем о палец не ударил. Хит, однако, триумфально шествовал по стране, а врач Гладков как работал себе на двух ставках — в городе и в санатории, так и продолжал тянуть эту лямку вплоть до самого последнего времени, не получая ни копейки авторских. Шуфутинский в силу известных обстоятельств перекочевал на далекий Бродвей, где продолжал воспевать предприимчивость Григория и Петьки. Потом он вернулся и заехал в Днепропетровск, где Гладков пришел к нему за кулисы признаваться в авторстве. Шуфутинский обомлел. Он понял, что сейчас с него потребуют страшные деньги, но ничего подобного не произошло. Гладкову хотелось лишь зафиксировать свое авторство.

В конце концов он обратился на Радио «Шансон», и там им заинтересовались. Он спел «Вишни», на него поглядели, как на раритет, пригласили в несколько жюри — то есть придали статус классика жанра, а потом предложили записать альбом. Только фамилию, сказали, выбери другую. Мало того, что один композитор Гладков уже прославился на весь мир «Бременскими музыкантами», так есть еще и Григорий Гладков, автор «Пластилиновой вороны» на стихи Успенского. Возьми сценический псевдоним — девичью фамилию матери. Девичья фамилия оказалась красивая, и свой первый (пока) альбом Григорий Гладков записал под псевдонимом Лиханский.

Медицинскую карьеру он к тому времени забросил и стал подвизаться на днепропетровском рынке — сначала в качестве торговца, а потом, обнаружив у себя коммерческую жилку, дорос до директора. В канун тридцатипятилетнего юбилея песни, в 2003 году, директор рынка торжественно получил авторские права на свой шедевр и теперь показывает их всем интересующимся. А в Сочи, Одессе и на Брайтоне по-прежнему поют неувядающий народный хит об экспроприации экспроприаторов.

А вот прочие песни Гладкова, невзирая на высокие художественные достоинства, в народ не пошли. Хотя среди них есть и прекрасная баллада об украинском языке — о том, как сбылась мечта Тараса и Украина стала независимой. И несколько очень смешных пародий на современные шлягеры. То ли прошли времена, когда песня могла уходить в народ — и уходит туда только то, что вдалбливается день и ночь по телику, то ли написать народную песню не так просто.